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Prologo

La espada que no se ve

Hay una imagen que todos conocemos. Una mujer con los ojos vendados sostiene una
balanza en una mano y una espada en la otra. Es la Dama de la Justicia. Esta en los
tribunales, en los escudos, en los logotipos institucionales. La hemos visto tantas veces
que ya no la miramos. Se ha vuelto invisible por familiaridad.

La sociedad lee la balanza. La sociedad confia en la venda. La sociedad celebra la
imparcialidad, el equilibrio, la equidad. La espada, en cambio, queda fuera del campo
visual. No se la ve. No se la nombra. No se pregunta para qué estd ahi. Es el elemento
incomodo del simbolo, el que no encaja en el relato humanitario que la modernidad se
cuenta a si misma. La espada es para causar dafio. Y la justicia, se supone, no deberia
causar dafio. Deberia reparar, equilibrar, resolver. La espada es un residuo arcaico, un
adorno histdrico, una reliquia de tiempos barbaros que la civilizaciéon no ha terminado
de borrar.

Este libro sostiene lo contrario. La espada no es un residuo. Es el organo vital del
sistema. Es lo que convierte la norma abstracta en sufrimiento concreto. Sin espada, la
ley es letra muerta. Con espada, la ley se vuelve carne. La balanza mide, la venda
oculta, pero la espada ejecuta. Y mientras la sociedad sigue leyendo la balanza y
confiando en la venda, la espada sigue cortando fuera del campo visual.

Este libro se propone traer la espada al campo visual. No para denunciarla como un
exceso, sino para mostrar que es el centro mismo del sistema. Y para preguntar por
qué nadie la ve. Por qué la sociedad que se dice compasiva, humanitaria, civilizada,
acepta sin discusion que el Estado cause dafio a quienes transgreden la norma. Por
qué la venganza, cuando la ejerce el soberano, se llama justicia. Por qué el sufrimiento
administrado se ha vuelto invisible, natural, impensado.

La prueba del rechazo

Hay una prueba simple que cualquier lector puede hacer antes de seguir leyendo.
Preguntele a un ciudadano libre si pasaria una noche en una carcel. La respuesta sera
no. Preguntele si pasaria una noche en una comisaria. La respuesta sera no.
Preguntele si viviria en una villa miseria. La respuesta sera no. Preguntele si pasaria
una noche internado en un hospital. La respuesta sera no.

Los cuatro espacios producen sufrimiento. Los cuatro son rechazados. Nadie en
condiciones normales elegiria estar en ellos. Y ese rechazo universal demuestra algo
decisivo: la sociedad conoce el sufrimiento que esos espacios contienen. No hay
ignorancia. No hay desconocimiento. El ciudadano libre sabe perfectamente lo que
implica estar preso, estar internado, vivir en la miseria. Su rechazo es la prueba
somatica de ese conocimiento.



La consecuencia es incdmoda. Si la sociedad sabe lo que implica estar preso, entonces
no puede invocar la ignorancia para justificar su silencio. No protesta porque no sabe:
protesta porque no quiere. O mas precisamente: no protesta porque ha aprendido a
distribuir la compasion de manera desigual.

Aqui esta el matiz decisivo. La sociedad no es indiferente al sufrimiento en general.
Rechaza el hospital, rechaza la villa, rechaza la carcel. La sensibilidad esta intacta. Lo
que varia es la atribucion de responsabilidad. El enfermo es inocente: merece
compasion. El pobre es sospechoso: merece lastima y desprecio. El preso es culpable:
merece su sufrimiento. Y por eso, aunque nadie querria estar en su lugar, nadie
protesta porque esté ahi.

Esta es la economia moral del sufrimiento. La sensibilidad al dolor es universal; la
atribucion de responsabilidad es lo que distribuye la compasién y la indiferencia. El
preso no sufre “humanamente”: su dolor es “animal”, no merece duelo. El preso no es
un enfermo: es un culpable. Y por eso la carcel es el unico de los tres espacios cuyo
sufrimiento no solo se acepta, sino que se justifica.

La prueba del rechazo es el punto de partida de este libro. No la denuncia moral, no la
indignacién, no el escandalo. Sino un hecho simple y verificable: la sociedad sabe lo
que ocurre en las carceles, y sin embargo no protesta. ;Por qué?

La hipétesis

La respuesta que este libro propone es: porque el sistema penal no esta disefiado
para rehabilitar. Esta disefiado para sacrificar.

La prisién no es un instrumento racional de politica criminal. No es un mecanismo de
disuasion, ni de rehabilitaciéon, ni de reparacién, ni de protecciéon. Es un rito
sacrificial. El preso no es un ciudadano que fall6. Es el esclavo ritual que la
comunidad inmola —no para matarlo biol6gicamente, sino para convertirlo en
“muerto civil’— con el fin de producir cohesién social, purificar el orden de los
“limpios” y renovar el pacto fundacional que divide el cielo de la libertad del infierno
del encierro.

La “justicia con espada” es la liturgia de este sacrificio. El legislador escribe el canon.
El juez oficia el rito. El carcelero administra el altar. El psicélogo certifica la pureza del
sacrificio. Y la sociedad entera consume la hostia del sufrimiento ajeno para sentirse
redimida.

La evidencia empirica —que los dos textos previos de esta serie desarrollan en
detalle— demuestra que la funciéon manifiesta del sistema penal no se cumple. La
prisién no rehabilita: produce reincidencia. No disuade: los paises con mas presos
tienen mas delito. No repara: la victima no recibe nada. No protege: la sociedad se
vuelve mas violenta.



Pero la funcién latente si se cumple. La sociedad se siente mas segura, mas unida,
mas justa. La violencia estructural se canaliza hacia un cuerpo singular. El pacto de los
“limpios” se renueva. El precariado libre aprende la leccion. Los actores econ6micos
capturan sus excedentes. Y la venganza social —que de otro modo se dirigiria contra
la propia comunidad— se canaliza hacia el cuerpo del condenado.

Esta es la clave para entender por qué el sistema persiste a pesar de la evidencia. El
sistema no esta disefiado para cumplir su funcién manifiesta. Esta disefiado
para cumplir su funcion latente. No importa que no rehabilite, porque no fue creado
para rehabilitar. No importa que no disuada, porque no fue creado para disuadir.
Importa que sacrifique, porque fue creado para sacrificar.

Lo que este libro no es
Antes de avanzar, conviene despejar algunos malentendidos.

Este libro no es una defensa de los delincuentes. No se trata de romantizar al
preso, ni de exaltar al criminal, ni de justificar el delito. El preso comtn no es un héroe
tragico ni un santo laico. Es un ser humano que ha transgredido una norma, que ha
causado dafo, que ha cometido actos que merecen reparacion. Nada de lo que este
libro dice sobre la crueldad del encierro implica una justificaciéon del delito. Se puede
reconocer la gravedad del dafio causado y, al mismo tiempo, rechazar la legitimidad
del castigo como venganza. Esa es, precisamente, la apuesta de este libro.

Este libro no es una critica del capitalismo ni de occidente. Las carceles no existen
solamente en el occidente capitalista. Es un error hacer un analisis economicista de la
prisiébn como si en los sistemas no capitalistas no existiese la pena de privacién de
libertad. El Gulag soviético, el Laogai maoista, las UMAP cubanas, los kwan-Ii-so
norcoreanos, las prisiones de las teocracias, el Sancayhuasi inca, la Inquisicion: todos
reprodujeron la misma légica sacrificial. El dispositivo sacrificial es transhistorico y
transcultural. No es un defecto del capitalismo ni de occidente. Es un patron
antropolégico del poder estatal, anterior y mas profundo que cualquier sistema
econdmico o confesion religiosa.

Este libro no repite la evidencia empirica ni las herramientas practicas de los
textos previos. Los presupone y los cita. Su aporte es la ontologia politica del
sacrificio penal y la genealogia antropoloégica del esclavo ritual. La iatrogenia y la
rehabilitacion comunitaria se condensan en el capitulo final como salida del
diagnostico, no como un segundo diagnoéstico paralelo.

Este libro no propone una reforma penitenciaria. Propone una revolucion
antropolodgica. No se trata de mejorar las carceles, de humanizar el encierro, de
reducir las penas. Se trata de desmontar el rito sacrificial, renunciar al chivo
expiatorio, destruir la religion civil del Estado, romper el pacto de crueldad delegada.
Se trata de renunciar a la venganza como principio de organizacion social. Se trata de



construir una sociedad donde la libertad no sea un préstamo revocable del Estado,
sino un atributo de la existencia.

La advertencia sobre la prision domiciliaria

Es necesario hacer una advertencia. La prisién domiciliaria y la tobillera electrénica
son un avance real respecto de la prisidn tradicional. Sacan al condenado de la celda,
lo acercan a su familia, reducen el dafio del encierro. Conservan los vinculos afectivos
y la red social que son condiciones de posibilidad de la salud mental y de la
rehabilitacion. En términos de sufrimiento, la prisién domiciliaria es menos cruel que
la prisién carcelaria.

Pero no rompen la ldgica sacrificial. La tobillera es el nuevo cilicio tecnolégico: una
marca visible que recuerda al portador y a su comunidad que sigue siendo un homo
sacer. La casa se convierte en celda. La familia se convierte en carcelera. El campo se
ha trasladado al hogar, pero sigue siendo campo. La prisién domiciliaria no aboli6 el
sacrificio: lo modulé. No elimin6 la muerte civil: la desplaz6 al espacio doméstico. No
rompio la l6gica del campo: la miniaturizo.

La advertencia es necesaria porque algunos podrian creer que la externalizacién del
campo es su abolicion. No lo es. La prision domiciliaria y la tobillera electrénica son
avances tacticos en la reduccién del sufrimiento, pero no cambios de paradigma.
Siguen produciendo muerte civil. Siguen marcando al sujeto. Siguen administrando su
tiempo, su movimiento, su vida. Siguen siendo dispositivos de captura. La diferencia
es de grado, no de esencia. El campo sigue ahi, solo que ahora se llama “libertad
vigilada”.

La estructura del libro

El libro se organiza como un descenso estratigrafico: desde la superficie visible —Ia
“administracion de justicia”— hasta el sustrato arcaico —el sacrificio ritual del
esclavo—. Cada parte excava una capa mas profunda. El movimiento es regresivo en el
tiempo pero progresivo en la revelacion: cada capa desnuda la anterior como
encubrimiento.

El capitulo 1 establece el origen antropolégico del sacrificio. Burkert, Hubert-Mauss,
Girard, Dupuy, Nietzsche, De Maistre y la venganza como institucion anterior al
Estado. El sacrificio como fundaciéon de lo humano colectivo. La estructura invariante
del rito. El chivo expiatorio. El autoengafio sacrificial.

El capitulo 2 reconstruye la genealogia de la victima: del rey sagrado al esclavo de la
pena. Frazer, Graeber, Patterson, Dumézil, la servitus poenae romana, la violencia
gratuita, la fungibilidad.



El capitulo 3 describe la topografia del poder: cielo, purgatorio, infierno. Le Goff,
Asad, Cavanaugh, Schmitt. La invencién del purgatorio. La critica de lo secular. La
teologia politica. La prueba del rechazo. La externalizacion del campo.

El capitulo 4 establece el estatuto juridico del preso: homo sacer, servus poenae,
muerte civil. Agamben, Dayan, Pasquinelli, Yan Thomas, Jakobs, Wilderson, Hartman.
La 132 Enmienda como confesién juridica.

El capitulo 5 describe la liturgia del tribunal: la espada, la balanza y la venda. Cover,
Legendre, van Gennep, Turner, Kantorowicz, Pashukanis, Christie, Dupuy, Puar,
Benjamin, Eubanks. La monopolizacion estatal de la venganza.

El capitulo 6 describe la fragmentacion del verdugo y el lenguaje como cuchillo.
Pachirat, Browning, Calveiro, Bauman, Milgram, Arendt, Adams, Shukin, Lyotard. La
cadena de montaje del sufrimiento. El referente ausente. El diferendo. El preso politico
como excepcion.

El capitulo 7 describe la aniquilacién del esclavo: tiempo, cuerpo y subjetividad.
Guenther, Fabian, Maslow, Frankl, McEwen, Améry, Scarry, Honneth, Levinas,
Blanchot, Patterson, Basaglia, Martin-Bar6, Rose. La violencia entre presos. La
resistencia.

El capitulo 8 describe la prision como campo de concentraciéon ordinario. Agamben,
Goffman, la continuidad esclavitud-manicomio-colonia-prisién-algoritmo. La
externalizacidn del campo. La necroeconomia. La ciudadania carcelaria.

El capitulo 9 describe la sociedad como congregacion: economia moral del
sufrimiento y venganza naturalizada. Durkheim, Cohen, Garland, Leyens, Butler,
Merton, Bourdieu, Christie, Zehr, Adams. La prueba del rechazo. La presion negativa
de la libertad. La libertad condicional de todos. La funcidon latente. La catarsis del
Estado.

El capitulo 10 describe la academia y la psicologia como burocracias del sufrimiento.
Rose, Basaglia, Martin-Bar¢, Szasz, Cooper, Arendt, Ranciere, Hacking. La violencia
entre presos. El punto ciego de la intelectualidad.

El capitulo 11 describe la iatrogenia del encierro y el camino del cuidado. Las cinco
dimensiones de la iatrogenia. La paradoja maxima. La desmanicomializacion. La
rehabilitacion social. La justicia restaurativa. Los modelos escandinavos. El
abolicionismo penal.

Glosario minimo

A lo largo del libro se utilizan algunos términos técnicos que conviene fijar desde el
principio:
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Pharmakaés: el chivo expiatorio de la Grecia clasica. El ser humano que la comunidad
inmolaba para purificarse de su propia violencia. En este libro, el preso es el
pharmakds secular.

Homo sacer: la figura del derecho romano arcaico. El hombre “consagrado” que puede
ser matado por cualquiera sin que ese homicidio sea punible, pero que no puede ser
sacrificado ritualmente. El preso moderno ocupa esa posicion.

Servus poenae: el esclavo de la pena. La figura del derecho romano clasico. El
condenado a penas capitales o trabajos forzados era declarado esclavo de la pena
misma. Su cuerpo, su tiempo, su voluntad pertenecian al castigo.

Mors civilis: 1a muerte civil. La institucion juridica que declaraba civilmente muerto a
un condenado sin ejecutarlo bioldgicamente. El condenado seguia respirando, pero
sus derechos civiles se extinguian.

Iatrogenia: el dafio causado por el propio tratamiento. En este libro, la prisién es una
intervencién estatal iatrogénica: produce dafios previsibles, estructurales y
sistematicos.

Debility: la debilidad crénica inducida. El dafio corporal y la exclusiéon social
producidos por factores econdmicos y politicos. La prision es una maquina de
producir debility.

Dysselected: los excluidos del pacto. Los cuerpos que el relato biocéntrico y
econdmico clasifica como no plenamente humanos. El preso es un dysselected.

Lo que este libro se propone revelar

La prisiéon no es el fracaso ni la corrupciéon de la justicia moderna. Es la soluciéon
técnica que la modernidad encontré para seguir ejerciendo el poder soberano de
matar después de haberse prohibido a si misma, por razones de legitimidad, matar de
manera visible. La espada de la Dama de la Justicia nunca se envain6: se descompuso
en miles de actos administrativos an6nimos —legislar, sentenciar, alimentar, vigilar,
diagnosticar, medicar, clasificar— cuya fragmentacion es precisamente lo que permite
que ningun actor individual se reconozca como verdugo y que la sociedad entera
pueda seguir llamandose humanitaria mientras sostiene, financia y consume el
resultado.

La prision es el templo secular donde la sociedad moderna celebra el sacrificio del
esclavo ritual. El preso es el pharmakds que absorbe la violencia colectiva. La “justicia
con espada” es la liturgia de este sacrificio. No hemos superado el sacrificio: lo hemos
burocratizado. No hemos abolido la esclavitud: la hemos ritualizado. No hemos
alcanzado la libertad: hemos construido un infierno para poder creernos en el cielo.

El preso no es el “Otro” de la sociedad. El preso es el cimiento ontoldgico de la
sociedad. La ciudadania moderna se define por lo que no es: el ciudadano libre solo
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puede experimentar la ilusiéon de sus derechos porque existe una cadmara de vacio
donde habitan los “no-personas”. Protestar por el preso no es un acto de caridad: es
un acto de suicidio ontoldgico para el ciudadano moderno. Romper los muros de la
prisién exige, inevitablemente, romper el espejo en el que la sociedad “civilizada” se
mira todos los dias para convencerse de que es humana.

La abolicién no es una reforma penitenciaria. Es una revolucion antropoldgica. Exige
desmontar el rito sacrificial, renunciar al chivo expiatorio, destruir la religion civil del
Estado, romper el pacto de crueldad delegada. Exige renunciar a la venganza como
principio de organizacion social. Exige construir una sociedad donde la libertad no sea
un préstamo revocable del Estado, sino un atributo de la existencia.

La tinica “justicia” posible comienza cuando se rompe la espada, se quema la balanza y
se quita la venda para mirar, finalmente, a quien hemos enterrado vivo.

Cierre del prologo

“Mientras la sociedad siga necesitando chivos expiatorios, la cdrcel sequird siendo su
altar, y el preso, su ofrenda.”

Esta es la tesis de este libro. No la denuncia moral, no la indignacién, no el escandalo.
Sino un hecho simple y verificable: la sociedad sabe lo que ocurre en las carceles, y sin
embargo no protesta. Porque necesita el sacrificio. Porque el sacrificio la constituye.
Porque sin el chivo expiatorio, sin el altar, sin la ofrenda, la comunidad de los
“limpios” se derrumbaria.

La pregunta no es si podemos vivir sin carceles. La pregunta es si podemos vivir sin
amos. Si podemos construir una sociedad donde nadie tenga el poder de arrebatar la
libertad de otro. Si podemos renunciar a la soberania estatal sobre los cuerpos. Si
podemos pasar de la libertad condicional a la libertad incondicional.

Esa es la apuesta. Y es la inica salida coherente al diagnostico sacrificial.

Capitulo 1

El sacrificio originario: Homo Necans, la venganza y la fundacion
de lo humano colectivo

1.1. La pregunta por el origen

Toda indagacion sobre el poder estatal corre el riesgo de comenzar demasiado tarde.
Cuando preguntamos por qué el Estado castiga, por qué encierra, por qué administra
el sufrimiento de unos para producir la tranquilidad de otros, solemos presuponer
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que el Estado es una institucién racional que resuelve problemas racionales: la
seguridad, la convivencia, la reparacion del dafio. Bajo ese presupuesto, la prisién
aparece como un instrumento imperfecto pero comprensible, una tecnologia tosca
pero orientada a un fin legitimo.

Este capitulo parte de una hipdtesis distinta. Sostiene que el Estado no invent6 el
castigo: heredé un rito. No disefi6 el encierro: actualizé un mecanismo antropolégico
que precede a toda forma estatal conocida. Antes de que existieran los cddigos, los
tribunales, los jueces y las carceles, ya existia el sacrificio. Y antes del sacrificio, ya
existia la venganza. Ambas instituciones —la venganza y el sacrificio son
antropologicamente anteriores al Estado. El Estado no las cred: las heredd, las
transformo y las puso a su servicio.

La pregunta, entonces, no es por qué el Estado castiga. La pregunta es qué institucion
antropoldgica estd repitiendo el Estado cuando castiga. Para responderla hay que
retroceder hasta el sustrato mas arcaico de lo humano colectivo. Hay que preguntarse,
como Walter Burkert, qué ocurrié cuando los primeros grupos humanos comenzaron
a matar juntos. Hay que preguntarse, como Max Gluckman, c6mo las sociedades sin
Estado resolvian sus conflictos. Y hay que preguntarse, como Friedrich Nietzsche, qué
placer colectivo se ocultaba detras de las primeras formas del castigo.

Porque la venganza no es una patologia: es una institucion social. Y el sacrificio no es
una practica religiosa entre otras: es la operacion fundacional de lo humano
colectivo. El Estado no las inventd. Las heredd. Y al heredarlas, las transformoé en
instrumentos de dominacién que hoy ya nadie cuestiona.

1.2. Walter Burkert y el Homo Necans: matar juntos, comer juntos

En 1972, el filélogo y antropdlogo suizo Walter Burkert public6 Homo Necans:
Interpretaciones y teorias sobre el sacrificio y el mito en la Grecia antigua. El titulo
condensa una tesis radical: el ser humano no es solamente Homo sapiens (el que sabe)
ni Homo faber (el que hace). Es, antes que nada, Homo necans: el que mata.

Burkert no habla de la violencia individual, del asesinato aislado, del homicidio por
pasion. Habla de la caza colectiva y del sacrificio ritual como las dos operaciones
fundacionales de la vida social humana. Su argumento, reconstruido a partir de la
arqueologia, la etologia y el andlisis de los mitos griegos, puede resumirse asi:

Los primeros grupos humanos dependian de la caza para sobrevivir. La caza mayor —
el mamut, el bisonte, el ciervo— requeria coordinacién colectiva. Pero la caza no era
solo una técnica de subsistencia: era un acontecimiento emocional de enorme
intensidad. El animal perseguido, acorralado y muerto despertaba en el grupo una
mezcla de excitacion, culpa y gratitud. La presa era un ser vivo que se resistia, que
sufria, que moria. Y los cazadores eran quienes le causaban la muerte.

Burkert sostiene que esa experiencia dejé una huella psiquica indeleble. La culpa por
haber matado —por haber causado la muerte de un ser que, en algin nivel, se
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reconocia como semejante— exigia una elaboracion. Esa elaboracion fue el ritual. El
animal muerto no era simplemente consumido: era ofrecido, honrado, compartido
segln reglas precisas. La comunidad que habia matado juntos comia juntos, y al comer
juntos se constituia como comunidad.

De ahi la tesis central de Burkert: sin sacrificio no hay sociedad organizada. No
porque la violencia sea buena, sino porque la violencia colectiva, ritualmente
canalizada, generé los primeros vinculos sociales estables. La culpa compartida se
transform6 en norma. El acto de matar se transformé en rito. Y el rito se transformé
en la matriz de todas las instituciones posteriores: la familia, el clan, la tribu, el Estado.

Burkert documenta esta estructura en los mitos griegos de sacrificio: la procesion
hacia el altar, la seleccion de la victima, la purificacidn ritual, la inmolacién, la comida
comunitaria. Pero no se limita a Grecia. Encuentra la misma estructura en las culturas
mas diversas, desde los pueblos cazadores del Paleolitico hasta las civilizaciones
agrarias del Neolitico. El sacrificio no es un fenémeno griego ni indoeuropeo: es un
fenémeno humano universal.

La consecuencia para nuestro anadlisis es decisiva. Si Burkert tiene razén —y la
evidencia antropolégica acumulada durante mas de un siglo parece confirmarlo—,
entonces el sacrificio no es una practica religiosa entre otras. Es la operacion
fundacional de lo humano colectivo. Las sociedades no surgieron del contrato,
como queria Rousseau, ni de la familia, como queria Aristételes, ni de la propiedad,
como queria Locke. Surgieron del sacrificio. Surgieron del acto de matar juntos y
comer juntos.

1.3. Henri Hubert y Marcel Mauss: la estructura invariante del rito

Si Burkert responde a la pregunta por el origen, Henri Hubert y Marcel Mauss
responden a la pregunta por la estructura. Su Ensayo sobre la naturaleza y funcion del
sacrificio, publicado en 1899 en L’Année Sociologique, sigue siendo el analisis mas
riguroso jamas escrito sobre la morfologia del rito sacrificial.

Hubert y Mauss estudiaron los sacrificios védicos de la India antigua, pero su analisis
trasciende ese material. Identificaron una estructura invariante que se repite, con
variaciones locales, en todas las tradiciones sacrificiales conocidas. Esa estructura
tiene cinco elementos:

1. El sacrificante: la comunidad o el individuo que ofrece el sacrificio. Es quien
tiene una necesidad —purificacion, expiacion, acciéon de gracias, peticion— y
busca satisfacerla mediante el rito.

2. Lavictima: el ser —animal, humano, vegetal— que sera inmolado. La victima no
es un objeto cualquiera: debe ser seleccionada segun reglas precisas, separada de
su condicién ordinaria y consagrada. En el momento del sacrificio, la victima deja
de ser un ser profano y se convierte en un ser sagrado.
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3. El sacrificador: quien ejecuta materialmente la inmolacién. Puede ser un
sacerdote, un verdugo, un jefe, un padre de familia. Su funcion es la de mediador:
actia en nombre de la comunidad, pero también en nombre de la victima.

4. El altar: el espacio sagrado donde se realiza el rito. El altar es el punto de
contacto entre el mundo humano y el mundo divino. Es el lugar donde la violencia
se vuelve legitima, donde el derramamiento de sangre se vuelve ofrenda.

5. El efecto: la consecuencia del rito. Hubert y Mauss insisten en que el sacrificio no
es un acto estéril: produce algo. Produce purificacidn, expiacion, renovacion del
orden, cohesién de la comunidad. La victima muere, pero la comunidad se
beneficia.

Lo que hace poderoso el andlisis de Hubert y Mauss es que demuestra que esta
estructura no depende del contenido teoldgico del rito. Los sacrificios védicos
invocaban a los dioses; los sacrificios mesoamericanos alimentaban al sol; los
sacrificios nordicos honraban a Odin; los sacrificios africanos honraban a los
ancestros. Pero la estructura era la misma: sacrificante, victima, sacrificador, altar,
efecto. La diversidad de dioses y de mitos ocultaba una unidad profunda.

Hubert y Mauss también sefialan algo crucial: el sacrificio no es un acto de crueldad
gratuita. Es un acto ambivalente. La victima es a la vez maldita y sagrada, culpable y
redentora. Se la mata, pero se la honra. Se la destruye, pero se la recuerda. Esa
ambivalencia es la clave de su eficacia: permite que la comunidad descargue su
violencia sobre un ser que, al mismo tiempo, se convierte en fuente de bendicién.

Aplicado a nuestro problema, el analisis de Hubert y Mauss ilumina algo que el sentido
comun juridico prefiere ignorar. Cuando el Estado condena a un delincuente, hay un
sacrificante (la sociedad que pide justicia), una victima (el condenado), un sacrificador
(el juez, el carcelero, el verdugo), un altar (el tribunal, la prisién) y un efecto (la
“seguridad”, la “paz social”, la “justicia”). La estructura es idéntica. Solo han cambiado
los nombres y los dioses.

1.4. René Girard: la violencia mimética y el chivo expiatorio

Si Burkert describe el origen y Hubert-Mauss la estructura, René Girard describe el
mecanismo. Su teoria, desarrollada en La violencia y lo sagrado (1972), El chivo
expiatorio (1982) y otras obras, es probablemente la explicacién mas potente jamas
formulada sobre la funcién social del sacrificio.

Girard parte de una observaciéon antropoldgica fundamental: los seres humanos
desean miméticamente. No deseamos objetos por su valor intrinseco, sino porque
otros los desean. El deseo humano es, en su nucleo, imitaciéon del deseo ajeno. Eso nos
hace profundamente sociales, pero también profundamente conflictivos. Si dos
personas desean el mismo objeto —un territorio, una pareja, un recurso, un estatus—,
su deseo se intensifica mutuamente y se convierte en rivalidad.
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La rivalidad mimética tiende a expandirse. Dos individuos en conflicto buscan aliados;
los aliados traen sus propios conflictos; el conflicto se generaliza. En ausencia de
mecanismos de contencion, la violencia mimética amenaza con destruir la comunidad
entera. Girard llama a esto la crisis sacrificial: el momento en que la violencia interna
se vuelve incontrolable y la sociedad se enfrenta a su propia disolucion.

La solucion que las comunidades humanas encontraron —inconscientemente,
sostiene Girard— fue el mecanismo del chivo expiatorio. En lugar de que todos
luchen contra todos, la comunidad converge sobre una victima unica, designada
como culpable de todos los males. La violencia colectiva se canaliza hacia ese cuerpo
singular. La victima es linchada, expulsada o inmolada. Y tras la inmolacidn,
milagrosamente, la paz retorna.

Girard insiste en que la victima debe ser unanimemente designada. Si hay disenso, el
mecanismo no funciona. Y debe ser arbitraria: cualquier miembro de la comunidad
puede ser designado, siempre que la eleccién sea aceptada por todos. En las
sociedades arcaicas, las victimas eran con frecuencia marginales: extranjeros,
esclavos, prisioneros, nifios, ancianos, enfermos. Seres cuya muerte no generaba
duelo, cuya desaparicion no dejaba vacio. Seres que, en términos de Girard, no
contaban.

Tras la inmolacién, la victima es demonizada y divinizada al mismo tiempo. Es
demonizada porque se la considera causa del caos: ella era la culpable, ella trajo la
peste, ella contamin6 la comunidad. Pero es divinizada porque, al morir, trajo la paz:
su muerte restaur6 el orden. De ahi que muchas culturas divinicen a sus victimas
sacrificiales, las conviertan en héroes, en santos, en dioses. La victima es
simultaneamente la causa del mal y la fuente del bien.

Girard sostiene que este mecanismo es el origen oculto de todas las instituciones
sociales. La religion nacié del sacrificio. El Estado naci6 del sacrificio. La justicia naci6
del sacrificio. Todas las formas de organizacion colectiva que conocemos son, en su
raiz, elaboraciones del mecanismo del chivo expiatorio.

Aplicado a nuestro problema, Girard ilumina algo fundamental. Cuando la sociedad
contemporanea exige “mano dura”, cuando celebra la detencidén de un delincuente,
cuando se siente aliviada al verlo encarcelado, esta repitiendo el mecanismo del chivo
expiatorio. La violencia estructural de la sociedad —la desigualdad, la exclusion, el
racismo, la pobreza— se canaliza hacia un cuerpo singular: el delincuente. El es el
culpable de todos los males. El es el que contamina. El es el que debe ser expulsado
para que la comunidad recupere su paz.

1.5. Jean-Pierre Dupuy: el mecanismo que debe ocultarse

Hay un problema en el mecanismo del chivo expiatorio: no puede funcionar si la
comunidad sabe lo que esta haciendo. Si los miembros de la comunidad
comprendieran que estan sacrificando a un inocente para cohesionarse, el efecto
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pacificador se desvaneceria. La culpa volveria. La violencia se dirigiria contra si
mismos.

Jean-Pierre Dupuy, discipulo de Girard y uno de los tedéricos mas agudos del
mecanismo sacrificial, desarroll6 esta idea con precision. En La marca del sacrificio
(1994) y otros trabajos, Dupuy sostiene que el mecanismo sacrificial es
autoengaiioso por necesidad estructural. La comunidad debe desconocer que esta
sacrificando para que el sacrificio produzca paz.

Ese desconocimiento no es accidental: es condicion de funcionamiento. La
comunidad construye mitos, rituales, narrativas que ocultan la naturaleza sacrificial
del acto. El chivo expiatorio no es presentado como un inocente inmolado, sino como
un culpable justamente castigado. El rito no es presentado como violencia colectiva,
sino como justicia sagrada. La victima no es presentada como arbitraria, sino como
merecedora de su destino.

Dupuy extrae una consecuencia inquietante: la critica del sacrificio es peligrosa
para la comunidad. Si alguien revela el mecanismo —si muestra que la victima es
inocente, que el rito es violencia, que la justicia es venganza—, la comunidad pierde su
mecanismo de contencion y la violencia vuelve a expandirse. Por eso las sociedades
arcaicas perseguian a quienes revelaban el secreto del sacrificio. Y por eso las
sociedades modernas, sostiene Dupuy, reaccionan con hostilidad cuando se denuncia
la naturaleza sacrificial del sistema penal.

Aplicado a nuestro problema, Dupuy ilumina algo esencial. La sociedad no protesta
por las carceles no solamente porque no sepa lo que ocurre en ellas. No protesta
porque necesita no saberlo. La denuncia del sistema penal —Ila revelacion de que el
preso es un chivo expiatorio, de que la prisién es un altar, de que la justicia es un
rito— es percibida como una amenaza al orden social. No porque el orden sea justo,
sino porque esta sostenido por un mecanismo que solo funciona en la oscuridad.

1.6. Friedrich Nietzsche: el castigo como festividad y la invencion de la culpa

Hay una dimension del sacrificio que ni Burkert, ni Hubert-Mauss, ni Girard, ni Dupuy
desarrollan con suficiente crudeza: el placer que produce el castigo. Y aqui la figura
central es Friedrich Nietzsche. En el segundo ensayo de La genealogia de la moral
(1887), titulado “Culpa, mala conciencia y lo semejante”, Nietzsche sostiene una tesis
devastadora: el castigo no naci6 para hacer justicia. Naci6 como fiesta cruel.

Nietzsche rastrea etimoldgicamente que “culpa” (Schuld) y “deuda” son la misma
palabra en aleman. El castigo nacié como cobro de una deuda: el deudor que no
podia pagar entregaba su cuerpo. El acreedor podia tomar placer compensatorio
torturandolo. El castigo, en su origen, no era un acto de justicia: era un acto de goce.
Las ejecuciones publicas, los suplicios, las torturas medievales eran espectaculos
festivos donde el pueblo gozaba del sufrimiento del condenado.
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Nietzsche escribe con una crudeza que ningun tedrico posterior se ha atrevido a
igualar: “Hacer sufrir produce bienestar en grado sumo, y que el espectdculo de la
violencia y del martirio era una preparacion para la vida... El hombre es esencialmente
cruel.” No se trata de una provocacidn literaria: es una tesis antropoldgica. El castigo,
antes de ser una institucion juridica, fue una institucion festiva. La comunidad se
reunia para ver sufrir al condenado. Y ese espectaculo producia cohesion, placer,
identidad colectiva.

Nietzsche aflade un elemento decisivo: la interiorizacion. Cuando la civilizacién
prohibe la crueldad externa, el instinto cruel se vuelve contra el propio sujeto: nace
la mala conciencia. El preso moderno sufre dos verdugos: el carcelero externo y el
juez interno que le ha ensefiado a sentirse merecedor del castigo. Esta es la forma mas
refinada de tortura: hacer que el torturado ame su propia tortura.

Aplicado a nuestro problema, Nietzsche ilumina algo que los teoricos del sacrificio
suelen pasar por alto. El sistema penal no solo produce cohesién social: produce
placer. La sociedad no solo se siente mas unida cuando castiga: se siente mas pura,
mas justa, mas viva. El castigo es un espectaculo que la modernidad ha aprendido a
ocultar, pero no ha dejado de consumir. Las noticias policiales, los juicios mediaticos,
las series sobre crimenes: son formas contemporaneas del mismo goce arcaico. La
sociedad no protesta por las carceles porque las carceles, en algun nivel profundo, le
producen placer.

1.7. La venganza como institucion antropolodgica: la ley del talion y la
venganza de sangre

Hay una instituciéon que precede al Estado y que ninguna teoria del castigo puede
ignorar: la venganza. Antes de que existieran los cddigos, los tribunales y las
prisiones, existia la venganza. Y la venganza no era una patologia: era una institucion
social con su propia racionalidad.

En las sociedades sin Estado, la venganza de sangre era la forma de justicia. El clan de
la victima vengaba la muerte del pariente. Y esa venganza era considerada justa por
toda la comunidad. No era caos: era orden. La venganza regulaba las relaciones entre
grupos. La amenaza de venganza disuadia a los transgresores. La venganza unia al
grupo. El honor del clan se restablecia mediante la venganza.

La ley del talion —ojo por ojo, diente por diente— es la forma mas elaborada de esta
institucion. No es venganza ilimitada: es venganza regulada, proporcionada,
equivalente. El C6digo de Hammurabi (c. 1750 a.C.) la formula con precision: si un
hombre destruye el ojo de otro, su ojo debe ser destruido. Si un hombre rompe el
hueso de otro, su hueso debe ser roto. La equivalencia es la clave: la venganza debe
ser proporcional al dafio causado.

La légica de la ley del talién es la reparaciéon mediante la equivalencia. El delito
rompe el equilibrio; la venganza lo restaura. La victima o su familia recuperan el
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honor perdido. El deseo de destruccién se sacia. La comunidad recupera la paz. La
venganza no es solo castigo: es reparacion. Restaura el orden césmico, el honor del
clan, la paz social.

Max Gluckman, en “The Peace in the Feud” (1955), demostré que la venganza de
sangre no es caos: es orden. En las sociedades sin Estado, la venganza regula las
relaciones entre grupos. La amenaza de venganza disuade a los transgresores. La
venganza une al grupo. El honor del clan se restablece mediante la venganza. No hay
Estado: hay venganza. Y la venganza funciona como institucion juridica.

Jacob Black-Michaud, en Cohesive Force (1975), complementa este analisis: la
venganza es una fuerza cohesiva. La venganza une al grupo. El honor del clan se
restablece mediante la venganza. La venganza no es una patologia: es una institucion
social con su propia racionalidad.

Christopher Boehm, en Blood Revenge (1984), documenta la venganza de sangre en
Montenegro y otras sociedades tribales. Su conclusion es clara: en las sociedades sin
Estado, la venganza es la ley. No hay Estado: hay venganza. Y la venganza funciona
como institucion juridica.

Peter French, en The Virtues of Vengeance (2001), defiende la venganza como
emocion moral legitima. La venganza no es irracional: es una respuesta al dafio.
Tiene su propia légica. La venganza busca restablecer el equilibrio, reparar el honor,
disuadir a futuros transgresores. No es una patologia: es una institucion moral.

Susan Jacoby, en Wild Justice: The Evolution of Revenge (1983), reconstruye la
evolucion histérica de la venganza. Su tesis central es que la venganza no desaparecio
con el Estado: se transformé. La venganza privada se convirtié en venganza publica.
La venganza del clan se convirtié en venganza del soberano. La venganza de la victima
se convirtié en venganza del Estado en nombre de la victima. Pero la venganza no
desaparecio: se institucionalizé.

René Girard, en La violencia y lo sagrado (1972), afiade un elemento crucial: la
venganza es una amenaza de espiral infinita. Si cada muerte exige otra muerte, la
comunidad se destruye. La venganza debe ser contenida. El sacrificio es el
mecanismo de contencion. La comunidad canaliza la venganza hacia una victima
unica: el chivo expiatorio. Y tras la inmolacién, la paz retorna. La venganza no
desaparece: se ritualiza.

La conclusién es clara: la venganza no es una patologia. Es una institucion social
con su propia racionalidad. Tiene una logica: la reparacion del dafio mediante la
causacién de un dafio equivalente. Y esa logica precede al Estado. El Estado no la
inventd: la hered6. La monopolizaria mas tarde y la transformaria en “justicia”. Ese
proceso —la captura estatal de la venganza— sera analizado en el Capitulo 5.
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1.8. Joseph de Maistre: el verdugo como pilar cdsmico

Hay un autor que llevo la reflexion sobre el castigo hasta un limite que pocos se
atreven a explorar: Joseph de Maistre. En Las veladas de San Petersburgo (1821), De
Maistre escribi6 la padgina mas aterradora y licida sobre el verdugo en la historia del
pensamiento occidental:

“Toda grandeza, todo poder, toda subordinacion descansan en el verdugo: él es el horror y el vinculo de la
asociacion humana. Quitad del mundo este agente incomprensible, y en el mismo instante el orden
desaparece, los tronos se hunden, la sociedad se disuelve.”

De Maistre no esta justificando la tortura: esta describiendo la ontologia del orden
politico. El verdugo no es un funcionario: es el sacramento viviente del Estado. Sin
él, el pacto social colapsa porque la ley sin violencia ejecutora es mera poesia. La
espada no es un simbolo accesorio de la Justicia: es su érgano vital. Sin espada, la
balanza se desequilibra sola porque no hay fuerza que sostenga su fallo.

La historia social del verdugo confirma la intuicién de De Maistre de manera siniestra.
En la Francia del Antiguo Régimen, los bourreaux formaban una casta endogamica
tan estigmatizada que no podian vivir dentro de las murallas de la ciudad, no podian
ser enterrados en cementerios comunes, sus hijos no podian asistir a escuelas
publicas, y otras familias los rechazaban como parejas matrimoniales. La familia
Sanson ejercio el cargo de verdugo de Paris durante seis generaciones (1688-1847),
incluyendo a Charles-Henri Sanson, que ejecut6 a Luis XVI, Danton y Robespierre.
Vivian como parias que sostenian el orden de los “limpios”.

La estructura se repite en toda Europa: el verdugo es el chivo expiatorio funcional
que permite a la sociedad civil disfrutar del castigo sin mancharse las manos. La
prision moderna privatizé la figura del verdugo: lo dispersé entre miles de
funcionarios anénimos para que nadie cargue individualmente con la culpa del
sufrimiento administrado. Pero la funcién es la misma. El verdugo sigue ahi. Solo que
ahora se llama “personal penitenciario”, “magistrado”, “funcionario de seguridad”. Y la
sociedad sigue necesitandolo. Porque sin él, como dice De Maistre, el orden

desaparece.

De Maistre nos permite ver algo que los teéricos del sacrificio suelen pasar por alto. El
verdugo no es una figura marginal del sistema penal: es su condicion de posibilidad.
Sin alguien que ejecute materialmente el castigo, la ley es letra muerta. Sin alguien que
administre el sufrimiento, la justicia es poesia. El Estado moderno ha fragmentado al
verdugo para que nadie se reconozca como tal. Pero la funcién persiste. Y la sociedad
sigue necesitando que alguien la ejerza. Porque sin verdugo, no hay orden. Sin
sacrificio, no hay comunidad. Sin altar, no hay “limpios”.

1.9. La prision como actualizacion del rito

Hemos reunido las piezas. Si Burkert tiene razéon sobre el origen, Hubert y Mauss
sobre la estructura, Girard sobre el mecanismo, Dupuy sobre el ocultamiento,
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Nietzsche sobre el placer, la venganza como instituciéon antropoldgica sobre la
reparacion mediante la equivalencia, y De Maistre sobre el verdugo, entonces
podemos formular una tesis precisa:

La prision no es una institucion juridica que “se parece” a un sacrificio. Es la
actualizacion burocratica del mismo rito que fundo6 lo humano colectivo, y del
mismo impulso vengativo que precede al Estado.

Veamos la correspondencia término a término:

Elemento del rito Actualizacidén carcelaria

Sacrificante (comunidad que La sociedad que pide “justicia”, “seguridad”, “mano
ofrece) dura”

Victima (ser inmolado) El condenado, el preso, el pharmakdés secular

Sacrificador (quien ejecuta) El juez, el carcelero, el psicélogo, el verdugo
fragmentado

Altar (espacio sagrado) El tribunal, la prisién, el calabozo

Efecto (purificacién, La “seguridad”, la “paz social”, la “justicia”, 1a cohesién

cohesion) de los “limpios”

La correspondencia es exacta. No hay metafora. Hay identidad estructural. El
sistema penal moderno hace, con otros nombres y otras técnicas, lo que las
comunidades arcaicas hacian en el altar: inmolar un ser humano para purificar a la
comunidad, cohesionarla y renovar su pacto.

La diferencia —y es una diferencia importante— es que la modernidad ha refinado el
mecanismo hasta hacerlo casi invisible. Ya no hay sangre derramada en la plaza
publica. Ya no hay sacerdotes con cuchillos. Ya no hay dioses que exigen sacrificios.
Pero hay algo que ocupa el mismo lugar: el Estado, con sus leyes, sus tribunales, sus
prisiones, sus funcionarios. El rito continda. Solo han cambiado los oficiantes.

Burkert lo dijo con claridad: Homo necans. El ser humano es el que mata. Las
sociedades estatales no han superado esa condicién: la han burocratizado. Han
convertido el sacrificio en procedimiento, la inmolacién en condena, el altar en
prision. Pero la operaciéon es la misma: producir cohesion social mediante la
inmolacion de un cuerpo. Y el impulso que la sostiene es el mismo: la venganza
como institucion antropolégica, transformada por el Estado en “justicia”.

1.10. La funcion manifiesta y la funcidon latente

Llegados a este punto, conviene introducir una distincion que sera central en todo el
resto de la obra. La sociologia de Robert K. Merton distingue entre funciones
manifiestas (los propodsitos reconocidos, declarados, conscientes de una practica) y
funciones latentes (las consecuencias objetivas no reconocidas, pero que explican
por qué la practica persiste).
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Aplicado al sistema penal:

e Funcion manifiesta: rehabilitar al delincuente, disuadir a potenciales
infractores, reparar el dafio causado, proteger a la sociedad.

¢ Funcion latente: producir cohesiéon social mediante el sacrificio de un chivo
expiatorio; purificar a la comunidad de su propia violencia; renovar el pacto de
los “limpios”; disciplinar al precariado; extraer valor econdémico del cuerpo
cautivo; canalizar la venganza social de manera controlada.

La evidencia empirica —que los dos textos previos de esta serie desarrollan en
detalle— demuestra que la funcién manifiesta no se cumple. La prision no rehabilita:
produce reincidencia. No disuade: los paises con mas presos tienen mas delito. No
repara: la victima no recibe nada. No protege: la sociedad se vuelve mas violenta.

Pero la funcién latente si se cumple. La sociedad se siente mas segura, mas unida,
mas justa. La violencia estructural se canaliza hacia un cuerpo singular. El pacto de los
“limpios” se renueva. El precariado libre aprende la leccién. Los actores econémicos
capturan sus excedentes. Y la venganza social —que de otro modo se dirigiria contra
la propia comunidad— se canaliza hacia el cuerpo del condenado.

Esta es la clave para entender por qué el sistema persiste a pesar de la evidencia. El
sistema no esta disefiado para cumplir su funcion manifiesta. Esta disefiado
para cumplir su funcion latente. No importa que no rehabilite, porque no fue creado
para rehabilitar. No importa que no disuada, porque no fue creado para disuadir.
Importa que sacrifique, porque fue creado para sacrificar. Y importa que canalice la
venganza, porque sin ese canal, la violencia se volveria contra la comunidad.

1.11. Del Homo Necans al Homo Sacrificans

Podemos reformular la tesis de Burkert para nuestro problema. El ser humano no es
solo Homo necans: es Homo sacrificans. No solo mata: sacrifica. No solo ejerce
violencia: la ritualiza. No solo destruye: destruye para producir. Y no solo se venga:
institucionaliza la venganza como justicia.

El sistema penal moderno es la forma mas elaborada que ha adoptado el Homo
sacrificans en la historia. Ha convertido el sacrificio en ley, el altar en prisidn, el
sacerdote en juez, la victima en condenado. Ha conservado la estructura del rito
mientras ocultaba su naturaleza sacrificial bajo el lenguaje de la justicia, la seguridad y
la rehabilitacién. Y ha conservado el impulso vengativo mientras lo disfrazaba de
reparacion.

Y ha logrado algo que las comunidades arcaicas no lograron: hacer que el sacrificio
sea invisible. Ya no hay sangre en la plaza publica. Ya no hay lamentos que perturben
el suefio de los ciudadanos. Ya no hay dioses que reclamen su ofrenda. Solo hay
procedimientos, expedientes, condenas, muros. Y detras de los muros, cuerpos que se
consumen lentamente, sin que nadie los vea, sin que nadie los llore.
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Eso es lo que este libro va a desentrafiar. No la prisién como institucion juridica. No el
castigo como concepto filoséfico. No la seguridad como politica publica. Sino el rito
sacrificial que subyace a todo ello. El rito que nos constituye como sociedad. El rito
del que no hemos dejado de ser parte. El rito que, como dice Girard, debe ocultarse a si
mismo para funcionar. Y que este libro, con las herramientas de la antropologia, la
filosofia y la teoria politica, se propone revelar.

1.12. Conclusion del capitulo

La prision no es una invenciéon moderna. No es un instrumento racional de politica
criminal. No es un mecanismo de rehabilitaciéon ni de disuasion. Es la actualizacion
burocratica del sacrificio ritual que fundé lo humano colectivo, y del impulso
vengativo que precede al Estado.

Burkert demostré que el sacrificio es el origen de la sociedad. Hubert y Mauss
demostraron que su estructura es invariante. Girard demostré que su mecanismo es el
chivo expiatorio. Dupuy demostr6 que debe ocultarse para funcionar. Nietzsche
demostr6 que su raiz es el placer colectivo. La ley del talién y la venganza de sangre
demostraron que la venganza es una instituciéon social con su propia racionalidad. De
Maistre demostré que su ejecutor es el pilar del orden. La prision moderna es la
sintesis de todo ello: el rito que continta, el mecanismo que se oculta, la victima que se
inmola, el verdugo que se fragmenta, el placer que se disimula, la venganza que se
institucionaliza.

En los préximos capitulos veremos como se gestd histéricamente esta actualizacidn.
Coémo el rey sagrado se convirtié en esclavo. Como la deuda se convirtié en pena.
Como el esclavo se convirti6 en preso. Como la esclavitud ritual se convirti6 en muerte
civil administrada. Como el Homo Necans se convirtié en el Estado que sacrifica. Y
como la venganza, que era una institucion antropoldgica con su propia racionalidad,
se convirtié en un dispositivo estatal que ya nadie cuestiona.

Pero antes de seguir, conviene detenerse en una pregunta que Burkert no se hizo y
que nosotros debemos hacer: ;es posible una sociedad sin sacrificio? La respuesta,
como veremos, es que si. Existen comunidades humanas que resolvieron el conflicto
sin encierro punitivo, sin chivo expiatorio, sin altar. La prisién no es un universal
antropologico. Es una decision politica. Y como toda decision politica, puede
revertirse.

Eso es lo que este libro se propone explorar. No la inevitabilidad del sacrificio, sino su
contingencia histoérica. No la necesidad de la prision, sino su arbitrariedad. No la
perpetuidad del rito, sino su posible abolicion.

Porque si el sacrificio fund6 la sociedad, también puede refundarla. Si el rito nos
constituyd, también puede transformarnos. Si el chivo expiatorio nos dio la paz,
también puede devolvernos la justicia. La pregunta no es si podemos vivir sin
sacrificio. La pregunta es si estamos dispuestos a intentarlo.

23



Bibliografia del Capitulo 1

Obras citadas

Black-Michaud, J. (1975). Cohesive Force: Feud in the Mediterranean and the Middle
East. Blackwell.

Boehm, C. (1984). Blood Revenge: The Enactment and Management of Conflict in
Montenegro and Other Tribal Societies. University of Pennsylvania Press.

Burkert, W. (1972). Homo Necans: Interpretationen zur altgriechischen Opferritualen
und Mythen. Walter de Gruyter.

[Traduccidn al espafiol: Burkert, W. (1983). Homo Necans: antropologia del sacrificio y mito entre los
griegos. Labor.]

De Maistre, J. (1821). Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Librairie Grecque, Latine et
Francaise.

[Traduccidn al espaiiol: De Maistre, J. (1946). Las veladas de San Petersburgo. Espasa-Calpe.]
Dupuy, J.-P. (1994). La marque du sacré. Editions Galilée.

[Traduccidn al espafiol: Dupuy, J.-P. (1994). La marca del sacrificio: un enfoque econémico de la violencia.
Anthropos.]

French, P. A. (2001). The Virtues of Vengeance. University Press of Kansas.
Girard, R. (1972). La violence et le sacré. Editions Grasset.

[Traduccidn al espaiiol: Girard, R. (1983). La violencia y lo sagrado. Anagrama.]

Girard, R. (1982). Le bouc émissaire. Editions Grasset.

[Traduccion al espafiol: Girard, R. (1986). El chivo expiatorio. Anagrama.]

Gluckman, M. (1955). The Peace in the Feud. Past & Present, 8, 1-14.

Hubert, H., & Mauss, M. (1899). Essai sur la nature et la fonction du sacrifice. L’Année
Sociologique, 2, 29-138.

[Traduccidn al espafiol: Hubert, H., & Mauss, M. (2010). Ensayo sobre la naturaleza y funcion del sacrificio.
Ediciones del Sol.]

Jacoby, S. (1983). Wild Justice: The Evolution of Revenge. Harper & Row.
Merton, R. K. (1949). Social Theory and Social Structure. Free Press.

[Traduccidn al espaiiol: Merton, R. K. (1964). Teoria y estructura sociales. Fondo de Cultura Econémica.]

Nietzsche, F. (1887). Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift. C. G. Naumann.

24



[Traduccidn al espaiiol: Nietzsche, F. (2000). La genealogia de la moral: un escrito polémico. Alianza.]

Spierenburg, P. (1984). The Spectacle of Suffering: Executions and the Evolution of
Repression. Cambridge University Press.

Obras mencionadas como contraste (no citadas directamente)
Aristételes. Politica.

[Edicion recomendada: Aristoteles. (1988). Politica. Gredos.]

Locke, J. (1690). Two Treatises of Government.

[Traduccidn al espaiiol: Locke, J. (1990). Dos ensayos sobre el gobierno civil. Aguilar.]

Rousseau, J.-J. (1762). Du contrat social.

[Traduccidn al espafiol: Rousseau, J.-J. (1980). El contrato social. Aguilar.]

Documentos juridicos citados

Codigo de Hammurabi (c. 1750 a.C.).

[Edicion recomendada: Codigo de Hammurabi. (1992). Traduccidn de Federico Lara Peinado. Tecnos.]

Exodo 21:23-25; Levitico 24:19-20; Deuteronomio 19:21.

[Ley del talién en la Biblia hebrea.]

Nota sobre las ediciones

Para el caso de Burkert, se ha utilizado la edicion original en aleman (1972) por ser la
fuente directa de la tesis del Homo Necans. Para Hubert y Mauss, se cita el articulo
original de L’Année Sociologique (1899), que constituye la primera formulacion
sistematica de la estructura del sacrificio. Para Girard, se citan las dos obras
fundamentales donde desarrolla la teoria del chivo expiatorio. Para Dupuy, se cita la
obra donde sistematiza la tesis del autoengafio sacrificial. Para Nietzsche, se cita el
segundo ensayo de La genealogia de la moral, donde desarrolla la tesis del castigo
como festividad. Para De Maistre, se cita Las veladas de San Petersburgo, donde
desarrolla la tesis del verdugo como pilar del orden. Para Spierenburg, se cita su
estudio sobre las ejecuciones publicas como espectaculo. Para Gluckman, Black-
Michaud, Boehm, French y Jacoby, se citan sus obras fundamentales sobre la venganza
como institucion social.

25



Bibliografia complementaria sugerida para este capitulo

Asad, T. (2003). Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity. Stanford
University Press.

[Traduccion al espafiol: Asad, T. (2018). Formaciones de lo secular: cristianismo, islam, modernidad.
Universidad Nacional de General Sarmiento.]

Burkert, W. (1996). Creation of the Sacred: Tracks of Biology in Early Religions.
Harvard University Press.

Cavanaugh, W. T. (2009). The Myth of Religious Violence: Secular Ideology and the
Roots of Modern Conflict. Oxford University Press.

[Traduccidn al espafiol: Cavanaugh, W. T. (2011). E/ mito de la violencia religiosa: ideologia secular y raices
del conflicto moderno. Ediciones Cristiandad.]

Frazer, ]. G. (1890). The Golden Bough: A Study in Comparative Religion. Macmillan.
[Traduccidn al espaiiol: Frazer, J. G. (1981). La rama dorada: magia y religion. Fondo de Cultura Econémica.]
Girard, R. (1978). Des choses cachées depuis la fondation du monde. Editions Grasset.
[Traduccidn al espafiol: Girard, R. (1982). Cosas ocultas desde la fundaciéon del mundo. Ediciones Sigueme.]

Mauss, M. (1925). Essai sur le don: forme et raison de l'échange dans les sociétés
archaiques. L’Année Sociologique, 1, 30-186.

[Traduccidn al espafiol: Mauss, M. (1971). Ensayo sobre el don: forma y razén del intercambio en las
sociedades arcaicas. Editorial Katz.]

Smith, J. Z. (1982). Imagining Religion: From Babylon to Jonestown. University of
Chicago Press.

Vernant, J.-P. (1979). La cuisine du sacrifice en pays grec. Gallimard.

[Traduccidn al espafiol: Vernant, J.-P. (1989). La cocina del sacrificio en tierra griega. Taurus.]

Capitulo 2

La genealogia de la victima: del rey sagrado al esclavo de la pena

2.1. La pregunta por la victima

El capitulo anterior estableci6 que el sacrificio es la operacién fundacional de lo
humano colectivo. Vimos que Burkert describié su origen, Hubert y Mauss su
estructura, Girard su mecanismo, Dupuy su necesidad de ocultamiento, Nietzsche su
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raiz placentera y De Maistre su ejecutor. Pero quedé pendiente una pregunta decisiva:
;quién es la victima?

En las comunidades arcaicas, la respuesta parecia simple: la victima era un animal, un
vegetal, a veces un ser humano. Pero cuando se examina con cuidado la historia de las
instituciones sacrificiales, se descubre algo perturbador. La victima no es arbitraria.
No es cualquiera. Hay una genealogia de la victima sacrificial que conduce, paso a
paso, desde el rey sagrado de las sociedades arcaicas hasta el preso comuin de las
sociedades contemporaneas.

Este capitulo reconstruye esa genealogia. Sostiene que la figura del preso moderno no
es una invencion del derecho penal ilustrado, sino el dltimo eslab6n de una cadena
milenaria que comenzd con el rey que debia morir para renovar el cosmos, continu6
con el esclavo que pagaba con su cuerpo las deudas impagables y culminé con el
condenado que el Estado encierra para purificar a la comunidad.

La tesis del capitulo puede formularse asi: el preso no es un ciudadano que fallé. Es
el esclavo sacrificial cuya existencia esta definida por la deuda, la posesion y la
sacrificabilidad. La continuidad entre esclavitud arcaica y prision moderna no
es analégica: es estructural. Para demostrarlo, reconstruiremos primero la figura
del rey sagrado (Frazer), luego la triada deuda-esclavitud-sacrificio (Graeber),
después la condicion especifica del esclavo como muerte social (Patterson) y la
funcion del soberano como sacrificador (Dumézil). Anadiremos el andlisis de la
servitus poenae romana como matriz juridica del preso moderno, el concepto de
violencia gratuita (Wilderson) y el de fungibilidad (Hartman), y cerraremos con el
Sancayhuasi inca.

2.2. James Frazer y el rey sagrado: el que debe morir para que el mundo
viva

En 1890, el antropdlogo escocés James George Frazer publicé La rama dorada, una de
las obras mas influyentes —y mas discutidas— de la antropologia moderna. Su tesis
central, reconstruida a partir de un vasto material comparativo que abarca desde la
Roma arcaica hasta las culturas africanas, asidticas y americanas, es la siguiente: en las
sociedades arcaicas existia la figura del rey sagrado, un soberano que no solo
gobernaba: encarnaba la fertilidad del cosmos, la salud de la comunidad y el equilibrio
del orden natural.

Esa encarnacién tenia una consecuencia terrible. Si el rey encarnaba la salud del
mundo, su decadencia fisica o su vejez implicaban la decadencia del mundo. Cuando el
rey envejecia, cuando enfermaba, cuando perdia potencia, el cosmos entero se
debilitaba. La solucién que las comunidades arcaicas encontraron —segun Frazer—
fue el asesinato ritual del rey. El soberano debia morir para que su fuerza vital
pasara a un sucesor mas joven y vigoroso, y con él se renovara el cosmos.
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Frazer documenté esta practica en culturas tan diversas como la Roma pre-
republicana (el asesinato del rex nemorensis en el bosque de Nemi), la India védica, los
reinos africanos y las civilizaciones mesoamericanas. En todos los casos, el rey era a la
vez sacrificador (porque oficiaba los sacrificios) y victima (porque él mismo debia
ser sacrificado). Era el punto de contacto entre lo humano y lo divino, y por eso su
muerte era necesaria.

Pero Frazer observoé algo mas: con el tiempo, las comunidades comenzaron a sustituir
al rey por un sustituto sacrificial. En lugar de matar al soberano, se mataba a un
esclavo, a un prisionero de guerra, a un criminal, a un nifio. El sustituto moria en lugar
del rey, pero cumplia la misma funcién: renovar el cosmos mediante su inmolacion. El
rey, entonces, dejaba de morir y comenzaba a reinar. Pero el sacrificio no desaparecia:
se trasladaba al cuerpo de otro.

Frazer fue criticado con dureza por la antropologia posterior. Su método comparativo
era demasiado amplio, sus fuentes desiguales, sus conclusiones a veces precipitadas.
Pero su tesis central —la existencia del rey sagrado y su sustitucién progresiva por un
sustituto sacrificial— ha resistido el escrutinio. Y su consecuencia para nuestro
problema es decisiva: el preso moderno es el ultimo eslabon de esa cadena de
sustitutos. Ya no hay rey que deba morir. Ya no hay esclavo que muera en su lugar.
Pero sigue habiendo un cuerpo que se inmola para renovar el orden.

La modernidad no aboli6 el sacrificio del rey sagrado. Lo burocratizd, lo difuminé, lo
anonimizo. El soberano ya no muere: gobierna. Pero alguien debe morir en su lugar. Y
ese alguien es el preso.

2.3. David Graeber: deuda, esclavitud y sacrificio

En 2011, el antropdlogo David Graeber publicé Deuda: los primeros 5.000 afios, una
obra monumental que reconstruye la historia de la deuda desde las sociedades
mesopotamicas hasta la crisis financiera de 2008. En el curso de esa reconstruccion,
Graeber formula una tesis que ningin analisis previo del sistema penal habia
integrado plenamente: en las sociedades antiguas, deuda, esclavitud y sacrificio
eran la misma institucion.

La tesis de Graeber puede resumirse asi. En las economias arcaicas, las obligaciones
no se median en dinero abstracto, sino en vidas. Una deuda no era simplemente una
cantidad de grano o de metal: era una obligacién sobre el cuerpo del deudor. Si el
deudor no podia pagar, su cuerpo respondia por la deuda. Se convertia en esclavo del
acreedor. Y como esclavo, quedaba disponible para el sacrificio: podia ser ofrendado a
los dioses sin violar ningun tabu, porque ya no era una persona, sino una cosa.

Graeber documenta esta triada en Mesopotamia, en la Grecia arcaica, en Roma, en la
India védica, en las culturas africanas. En todos los casos, la deuda impagable conducia
a la esclavitud, y la esclavitud conducia al sacrificio. El deudor se convertia en esclavo,
y el esclavo se convertia en victima propiciatoria.
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La consecuencia para nuestro problema es clara. El sistema penal moderno
reinstaura esta triada con una precision escalofriante:

1. El delito es una deuda impagable. La sociedad considera que el delincuente
“debe” algo: un sufrimiento proporcional al dafio causado. Esa deuda no puede
pagarse con dinero, ni con trabajo, ni con reparacién. Solo puede pagarse con
tiempo de vida.

2. El condenado es un esclavo del Estado. Como el deudor insolvente de las
sociedades arcaicas, el condenado pierde su libertad, sus vinculos, su nombre, su
tiempo. Su cuerpo queda a disposicion del acreedor —el Estado— que decide
sobre €l sin consultarlo.

3. Ese esclavo es sacrificable. Su muerte civil, su aniquilacién subjetiva, su
reduccidn a vida desnuda no generan duelo publico. Es un cuerpo disponible para
el sacrificio, porque ya no cuenta como persona.

Graeber insiste en que la deuda no es solo una categoria econ6mica: es una categoria
moral. La deuda crea una jerarquia: el acreedor es superior, el deudor es inferior. El
acreedor tiene derecho a exigir; el deudor tiene el deber de pagar. Esa jerarquia moral
es la que sostiene el sistema penal. El delincuente no es solo alguien que violé una
norma: es un deudor moral que debe pagar con su sufrimiento. Y como no puede
pagar, se le cobra con su cuerpo.

Nietzsche ya lo habia visto en La genealogia de la moral (1887): la culpa (Schuld) y la
deuda son la misma palabra en aleman. El castigo naci6 como cobro de una deuda. El
deudor que no podia pagar entregaba su cuerpo al acreedor, que podia tomar placer
compensatorio torturandolo. Graeber confirma esa intuicibn con evidencia
antropolégica: la deuda, la culpa y el castigo son una sola institucién. Y el preso es su
victima contemporanea.

2.4. Orlando Patterson: la esclavitud como muerte social

Si Graeber describe la triada deuda-esclavitud-sacrificio, Orlando Patterson describe
la condicién especifica del esclavo. Su obra Slavery and Social Death (1982) es el
analisis mas riguroso jamas escrito sobre la esclavitud como institucién social. Y su
tesis central es decisiva para nuestro problema.

Patterson define la esclavitud no como una forma extrema de explotacién laboral, sino
como una forma de muerte social. El esclavo no es simplemente alguien que trabaja
para otro sin remuneracion. Es alguien que ha sido arrancado de su comunidad, de
su familia, de su historia, de su nombre. Es un ser socialmente muerto: sigue
respirando, pero ha perdido todos los atributos que definen a una persona como
miembro de una sociedad.

Patterson identifica tres elementos constitutivos de la esclavitud:
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1. Laalienacion nativa. El esclavo es arrancado de su comunidad de origen. Pierde
sus lazos familiares, sus vinculos sociales, su pertenencia. Es un extranjero
permanente, incluso en la sociedad donde vive.

2. La deshonra generalizada. El esclavo no solo pierde derechos: pierde honor. Es
considerado inferior, impuro, contaminado. Su condicién no es solo juridica, sino
moral y simbdlica. Es un ser despreciable, indigno de respeto.

3. La posesion por otro. El esclavo no se pertenece a si mismo. Su cuerpo, su
tiempo, su voluntad pertenecen a otro. El amo decide sobre su vida, su trabajo, su
sexualidad, su muerte. El esclavo es una cosa, no una persona.

Patterson afiade algo crucial: la esclavitud no nacié como una practica econdomica,
sino como una sustitucion ritual de la pena de muerte. En las sociedades antiguas,
el prisionero de guerra o el condenado tenian la vida perdida por derecho de
conquista o de justicia. Al no ejecutarlos, el vencedor o el juez les “perdonaba” la vida.
Pero esa vida perdonada quedaba poseida por quien la perdoné. El esclavo es,
literalmente, un muerto que sigue respirando por deuda ritual.

Ahora comparemos esta definiciéon con la condicion del preso moderno:

Elemento de la esclavitud

(Patterson)

Alienacion nativa (arrancado de su
comunidad)

Deshonra generalizada
(considerado inferior, impuro)

Posesion por otro (el amo decide
sobre su cuerpo)

Muerte social (pierde todos los
atributos de persona)

Vida perdonada por deuda ritual
(muerto que respira)

Condicion del preso moderno

El preso es separado de su familia, sus amigos,
su barrio, su trabajo

El preso es estigmatizado, marcado, excluido
socialmente

El Estado decide sobre su cuerpo, su tiempo, su
movimiento, su alimentacion

El preso es convertido en nimero, expediente,
caso, “interno”

El preso es un “muerto civil”: respira, pero no
vive como persona

La correspondencia es exacta. El preso moderno es, facticamente, un esclavo. No un
esclavo en sentido metaférico, sino en el sentido preciso que Patterson define: un ser
socialmente muerto, arrancado de su comunidad, deshonrado, poseido por otro, cuya
vida ha sido “perdonada” a cambio de quedar a disposicion del Estado.

Patterson insiste en que la esclavitud no desaparecié con la abolicion formal. Se
transformo. Y una de sus transformaciones es la prision. El preso no es un ciudadano
temporalmente restringido: es un esclavo ritual cuya existencia esta definida por la
deuda, la posesion y la sacrificabilidad.
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2.5. Georges Dumézil: el soberano como sacrificador

Si Frazer describe la victima, Graeber la deuda y Patterson la condicién del esclavo,
Georges Dumézil describe quién ejecuta el sacrificio. Su obra, desarrollada a lo largo
de mas de cinco décadas, reconstruye la estructura ideoldgica de las sociedades
indoeuropeas. Y su tesis central es que esas sociedades organizaban lo sagrado en tres
funciones:

1. Lasoberania magico-juridica (sacerdotes, jueces, reyes)
2. Lafuerza guerrera (guerreros, nobles)
3. Lafecundidad productora (campesinos, artesanos, comerciantes)

La primera funcién —la soberania— era la mas temible. Incluia el poder de matar y el
poder de perdonar. El soberano no solo gobernaba: era el sacerdote que oficiaba los
sacrificios. Su autoridad no venia de la fuerza, sino de su capacidad de mediar entre
los hombres y los dioses. Era el que decidia quién debia morir para renovar el orden.

Dumézil documenta esta estructura en los textos védicos de la India, en la mitologia
romana, en las tradiciones germanicas y celtas. En todos los casos, el soberano-juez-
sacerdote ocupaba el mismo lugar: el de oficiante del sacrificio. Su toga, su bastdn,
su trono eran los instrumentos de su funcidn sacrificial. Su palabra era ley porque era
rito.

Ahora comparemos esta figura con el juez moderno:

Soberano-sacerdote (Dumézil) Juez moderno

Soberania magico-juridica (poder de Soberania juridica (poder de condenar y

matar y perdonar) absolver)

Sacerdote que oficia el sacrificio Oficiante del rito penal (la sentencia)

Toga, baston, trono Toga, mazo, estrado

Palabra que es ley porque es rito Sentencia que es ley porque es
procedimiento

Media entre hombres y dioses Media entre sociedad y Estado

Decide quién debe morir para Decide quién debe ser encarcelado para
renovar el orden “hacer justicia”

La correspondencia es asombrosa. El juez moderno no es un arbitro neutral: es el
heredero directo del sacerdote-rey indoeuropeo. Su toga es la vestimenta sacerdotal.
Su estrado es el altar. Su sentencia es el acto sacrificial. Su palabra no describe:
ejecuta. No resuelve: oficia.

Dumézil afiade un elemento crucial: la primera funciéon es ambivalente. El soberano
es a la vez temible y necesario. Sin él, no hay orden; pero su poder es terrible. Es el
que puede matar, pero también el que puede perdonar. Es el que decide quién vive y
quién muere. Esa ambivalencia es la que sostiene el sistema penal moderno: el juez es
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temido, pero también respetado. Su poder es terrible, pero se considera necesario. Sin
él, se dice, reinaria el caos.

Lo que Dumézil revela es que esa ambivalencia no es una creaciéon del Estado
moderno: es la estructura de la soberania indoeuropea. El juez moderno no inventé su
funcién: la hered6. Y con ella heredé la estructura sacrificial que la definia. El juez no
administra justicia: oficia el sacrificio.

2.6. La servitus poenae: el esclavo de la pena

Hay una figura juridica romana que merece un lugar central en esta genealogia, y que
los analisis previos del sistema penal no han desarrollado con suficiente precisién: la
servitus poenae. En el derecho romano clasico, el condenado a ciertas penas —la
pena capital, los trabajos forzados en las minas, la deportacién a una isla— era
declarado servus poenae: esclavo de la pena misma.

La servitus poenae no era una esclavitud ordinaria. El servus poenae no pertenecia a
ningn amo individual. No era propiedad de un particular, ni del fisco, ni del
emperador. Pertenecia al castigo. Su condicion no era la de un esclavo de alguien, sino
la de un esclavo de algo: de la pena que se le habia impuesto.

Las consecuencias juridicas de esta figura eran radicales. El servus poenae:

e Perdia su libertad (como cualquier esclavo).

e Perdia su ciudadania (se convertia en peregrinus, extranjero).

¢ Perdia su patrimonio (sus bienes se confiscaban).

¢ Perdia su testamento (no podia disponer de sus bienes al morir).
¢ Perdia su matrimonio (el matrimonio se disolvia).

¢ Perdia su nombre (se convertia en nimero, en cosa).

e Perdia su cuerpo (quedaba a disposicion del Estado, que decidia sobre él sin
consultarlo).

El servus poenae era, en términos juridicos, un muerto civil. Su personalidad juridica
se extinguia. Su capacidad de obrar se anulaba. Su voz se silenciaba. Era una cosa, no
una persona. Y esa condicién no terminaba con la pena: era perpetua, incluso si el
condenado sobrevivia a la condena.

Ahora comparemos esta figura con el preso moderno. La frase procesal “a disposicion
de la Justicia” —que aparece en todos los expedientes judiciales— no es un término
administrativo neutro. Es una formula de sumision dominical. El preso queda “a
disposicion” del tribunal: su cuerpo, su tiempo, su movimiento, su alimentacion, su
descanso, sus vinculos, todo queda sometido al arbitrio del aparato judicial. El juez se
convierte en el amo, el preso en el esclavo. Pero no un esclavo de un amo particular:
un esclavo del sistema penal, de la pena misma.
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El servus poenae romano no es una curiosidad histérica. Es la matriz juridica del
preso moderno. La continuidad es estructural: el condenado no es un ciudadano
restringido, es un esclavo de la pena. Su cuerpo pertenece al Estado. Su tiempo
pertenece a la condena. Su vida pertenece al ritual. Y esa pertenencia no es metaférica:
es juridica, institucional, real.

Roma no inventé la esclavitud. Pero si inventé su traduccion juridica: la servitus
poenae. Y esa traduccion sobrevivio a Roma. Sobrevivié al Imperio. Sobrevivié al
cristianismo. Sobrevivié a la Ilustracién. Sobrevivio a la abolicién de la esclavitud. Y
sigue vigente en el sistema penal moderno bajo el nombre de “condena”. El preso
sigue siendo un servus poenae. Solo ha cambiado el vocabulario.

2.7. Frank B. Wilderson lll y la violencia gratuita

Hay una dimension de la condicién del preso que los analisis anteriores no desarrollan
con suficiente crudeza, y que el afropesimismo de Frank B. Wilderson III ilumina con
precision. En Afropessimism (2020), Wilderson distingue entre dos tipos de violencia:

1. Violencia contingente: la que sufre cualquier sujeto por una causa. El sujeto
robd, entonces lo castigan. El sujeto matd, entonces lo encierran. La violencia es
una respuesta a un acto. Tiene una justificacién, una proporcién, un limite.

2. Violencia gratuita: la que no requiere ninguna causa, porque el sujeto mismo,
por su posicion estructural, es ya “matable” de antemano. El sujeto no necesita
cometer ningun acto para ser candidato legitimo al encierro o la muerte: su sola
presencia social ya es la falta.

Wilderson sostiene que ciertos cuerpos —en su analisis, el cuerpo negro heredero de
la esclavitud— son objeto de violencia gratuita. No se los castiga por lo que hicieron,
sino por lo que son. Su existencia misma es una transgresion. Y por eso cualquier
violencia contra ellos se vuelve disponible, sin necesidad de justificacion proporcional.

Aplicado al sistema penal, esto ilumina algo decisivo. No es que la sociedad castigue al
que “merece” estar preso por lo que hizo. Es que produce de antemano una categoria
de sujetos sobre los que cualquier violencia se vuelve gratuita. El preso no es
castigado por su delito: es castigado por pertenecer a una categoria que el orden
social ha definido como “matable sin consecuencia”. Su delito es solo el pretexto que
activa la violencia que ya estaba disponible.

Saidiya Hartman, en Scenes of Subjection (1997), complementa esta tesis con el
concepto de fungibilidad: el cuerpo esclavizado —y, por herencia, el cuerpo
encarcelado racializado— es tratado no como sujeto Unico sino como superficie
intercambiable, disponible para cualquier uso o abuso, precisamente porque se le ha
negado la singularidad que hace de un cuerpo alguien y no algo. El preso no es “este
preso” con su historia, sus circunstancias, su biografia. Es “un preso” mas,
intercambiable con cualquier otro, disponible para la violencia administrativa.
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Wilderson y Hartman nos permiten ver algo que la genealogia de la victima revela
pero no siempre nombra: el preso no es solo un esclavo ritual. Es un cuerpo fungible,
un cuerpo matable sin causa, un cuerpo sobre el que la violencia se ejerce sin
necesidad de justificacion proporcional. Su delito es el pretexto. Su existencia es la
falta.

2.8. La cadena de la victima: del rey sagrado al preso comun

Hemos reunido las piezas. Ahora podemos reconstruir la cadena genealédgica de la
victima sacrificial.

Primer eslabon: el rey sagrado. En las sociedades arcaicas, el rey encarnaba la salud
del cosmos. Cuando envejecia o enfermaba, debia morir para renovar el mundo. Era
simultdneamente sacrificador y victima: oficiaba los sacrificios y él mismo debia ser
sacrificado. Su muerte era necesaria para que la comunidad siguiera viviendo.

Segundo eslabon: el sustituto sacrificial. Con el tiempo, las comunidades
comenzaron a sustituir al rey por un sustituto. En lugar de matar al soberano, se
mataba a un esclavo, a un prisionero de guerra, a un criminal, a un nifio. El sustituto
moria en lugar del rey, pero cumplia la misma funcién: renovar el cosmos mediante su
inmolacioén. El rey dejaba de morir y comenzaba a reinar. Pero el sacrificio continuaba.

Tercer eslabon: el esclavo por deuda. En las sociedades antiguas, la deuda, la
esclavitud y el sacrificio eran la misma institucién. El deudor insolvente se convertia
en esclavo; el esclavo era la mercancia sacrificial por excelencia. El esclavo es un ser
socialmente muerto: arrancado de su comunidad, deshonrado, poseido por otro. Su
vida ha sido “perdonada” a cambio de quedar a disposicion del amo. Es un muerto que
respira por deuda ritual.

Cuarto eslabén: el servus poenae. En Roma, el condenado a penas capitales o
trabajos forzados era declarado servus poenae: esclavo de la pena misma. Perdia su
libertad, su ciudadania, su patrimonio, su testamento, su matrimonio, su nombre, su
cuerpo. Era, en términos juridicos, un muerto civil. Su personalidad juridica se
extinguia. Su voz se silenciaba. Era una cosa, no una persona. Y esa condiciéon era
perpetua.

Quinto eslabodn: el condenado penal moderno. Con la modernidad, la esclavitud fue
formalmente abolida. Pero la estructura sacrificial no desaparecio6: se transformé. El
condenado penal ocupa el lugar del servus poenae. Es arrancado de su comunidad,
deshonrado, poseido por el Estado. Su vida ha sido “perdonada” a cambio de quedar a
disposicion de la prision. Es un muerto civil: respira, pero no vive como persona.

Sexto eslabon: el preso comun. El preso comin —el ladrén, el estafador, el
traficante, el homicida— es el dltimo eslabon de la cadena. No es un rey sagrado, pero
ocupa su lugar. No es un sustituto sacrificial en sentido literal, pero cumple su funcién.
Su inmolacién civil —su encierro, su aniquilaciéon subjetiva, su muerte lenta—
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renueva el orden social. La comunidad se siente mas segura, mas unida, mas justa. El
preso es el chivo expiatorio que permite a los “limpios” creerse civilizados.

La cadena es continua. No hay ruptura entre el rey sagrado y el preso comun. Hay
transformacion, burocratizacion, ocultamiento. Pero la estructura es la misma: un
cuerpo es inmolado para que la comunidad viva. Y ese cuerpo es, cada vez mas, un
cuerpo fungible, un cuerpo matable sin causa, un cuerpo sobre el que la violencia se
ejerce sin necesidad de justificacion proporcional.

2.9. La deuda impagable y el tiempo de vida

Hay un elemento que atraviesa toda la cadena y que merece un andlisis aparte: la
deuda.

En las sociedades arcaicas, la deuda se pagaba con el cuerpo. El deudor insolvente se
convertia en esclavo. Su tiempo de vida quedaba a disposicion del acreedor. La deuda
no se media en dinero abstracto, sino en vidas.

En la modernidad, la deuda se ha monetizado. Ya no se paga con el cuerpo, sino con
dinero. Pero hay una deuda que sigue pagandose con el cuerpo: la deuda penal. El
delincuente “debe” algo a la sociedad. Esa deuda no puede pagarse con dinero. Solo
puede pagarse con tiempo de vida. La condena se mide en afios, meses, dias. El preso
paga con su tiempo lo que no puede pagar de otro modo.

Pashukanis lo vio con claridad en Teoria general del derecho y marxismo (1924): la
balanza de la justicia no pesa “verdad” ni “pruebas”. Tasa el delito en unidades de
tiempo biolégico. El preso paga con su sistema nervioso lo que no puede pagar con
dinero. La balanza es la caja registradora del dolor.

Hay aqui una continuidad profunda entre la deuda arcaica y la deuda penal. En ambos
casos, el cuerpo del deudor responde por la deuda. En ambos casos, el tiempo de vida
se convierte en moneda de pago. En ambos casos, el acreedor —el amo, el Estado—
decide sobre el cuerpo del deudor sin consultarlo.

La diferencia es que la modernidad ha refinado el mecanismo. Ya no hay esclavitud
formal. Ya no hay sacrificio sangriento. Pero hay prisién: un dispositivo que convierte
el tiempo de vida en pena, el cuerpo en expediente, la persona en nimero. La deuda
sigue pagandose con el cuerpo. Solo ha cambiado la forma de cobro.

2.10. La posesion del cuerpo y la muerte civil
Otro elemento que atraviesa la cadena es la posesion.

El esclavo arcaico no se pertenecia a si mismo. Su cuerpo, su tiempo, su voluntad
pertenecian al amo. El amo decidia sobre su vida, su trabajo, su sexualidad, su muerte.
El esclavo era una cosa, no una persona.
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El preso moderno repite esta estructura. No se pertenece a si mismo. Su cuerpo, su
tiempo, su voluntad pertenecen al Estado. El Estado decide sobre su vida, su trabajo,
su movimiento, su alimentacidn. El preso es una cosa, no una persona.

Esta posesion se expresa juridicamente en la figura de la muerte civil (mors civilis).
En el derecho romano arcaico, el condenado a ciertas penas era declarado civilmente
muerto: su testamento se abria, su matrimonio se disolvia, sus bienes se confiscaban.
Seguia respirando, pero ya no era una persona juridica.

La modernidad aboli6 formalmente la muerte civil. Pero la reinstauré por via
administrativa. El preso no es declarado civilmente muerto, pero es tratado como si lo
estuviera. Pierde sus derechos, sus vinculos, su voz, su capacidad de decidir. Su cuerpo
queda a disposiciéon del Estado. Su tiempo queda a disposicién de la condena. Su vida
queda a disposicidn del ritual.

Yan Thomas lo demostré con precisiéon: la persona nunca fue un concepto
antropoloégico, sino una mascara técnica (persona = mascara de teatro) que el
derecho atribuye o retira. El preso no pierde algo que tenia “de verdad”: descubre que
nunca tuvo mas que una atribucién técnica revocable. Su personalidad juridica no es
una esencia, sino un préstamo. Y el Estado puede retirarlo cuando quiera.

Esto es lo que hace tan radical la condicion del preso. No pierde su libertad como se
pierde un objeto. Pierde su estatus de persona. Es convertido en cosa. Su cuerpo
queda a disposicion de otro. Su tiempo queda a disposicion de la deuda. Su vida queda
a disposicion del sacrificio.

2.11. Excursus: el Sancayhuasi inca y la continuidad del horror

Merece un lugar en este capitulo un ejemplo que los analisis previos del sistema penal
no han integrado con suficiente precision: el Sancayhuasi inca. Se trataba de una fosa
subterranea poblada de viboras y fieras, destinada a los traidores del Inca-Dios. El
condenado era descendido a la fosa y dejado alli hasta que los animales lo mataran o
la locura lo consumiera. La fosa era, a la vez, prision, tortura y sepultura. El cuerpo no
era ejecutado: era entregado a un espacio del que no podia salir y en el que la muerte
era inevitable, aunque diferida.

El Sancayhuasi suele citarse como ejemplo extremo de crueldad arcaica. Pero conviene
detenerse en un punto que se pasa por alto cuando se enumeran las formas histéricas
del suplicio. Encerrar a un ciudadano en una prisién contemporanea, rodeado de otros
presos igualmente despojados, en un espacio donde los propios cautivos son capaces
de agredir, dafar, lastimar, violentar, causar dafio mientras el otro duerme, robar sus
pertenencias, violar, extorsionar, amenazar, someter y humillar, no es menos
tortuoso ni menos violento que descender a un cautivo a una fosa con serpientes. La
diferencia no es de esencia, sino de tecnologia del horror.

En la fosa, el peligro es externo, visible, identificable: las fieras estan ahi, separadas del
cuerpo por un espacio, y el cautivo sabe que su muerte provendra de una fuente que
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no controla. En la prision, el peligro es interno, difuso, impredecible: el agresor no
es un animal separado, sino otro ser humano que comparte el mismo espacio, la
misma comida, la misma celda, la misma indefensién. El preso no puede dormir sin
temer que le causen algin dafio, no puede bafiarse sin temer algiin mal, no puede
comer sin temer algin perjuicio, no puede poseer nada sin temer que se lo roben, no
puede hablar sin temer que lo extorsionen.

La fosa con fieras mata el cuerpo; la prision compartida mata la confianza, la
seguridad, la posibilidad misma de habitar un mundo predecible. Y mientras la
fosa es un castigo explicito, reconocido como tortura, la prisiéon es presentada como
“administracion de justicia”, como “cumplimiento de condena”, como “régimen
penitenciario”.

El horror no ha disminuido: ha cambiado de forma. La fosa es el horror desnudo; la
prision es el horror burocratizado, legalizado, normalizado. Y en esa
normalizacion, la sociedad puede seguir creyendo que la prisién es menos cruel que la
fosa, cuando en realidad es su forma mas refinada.

2.12. Conclusidn del capitulo

La genealogia de la victima sacrificial conduce desde el rey sagrado de las sociedades
arcaicas hasta el preso comun de las sociedades contemporaneas. No hay ruptura. Hay
transformacion.

Frazer describi6 al rey que debia morir para renovar el cosmos. Su sustituto —el
esclavo, el prisionero, el criminal— heredé la funcion sacrificial. Graeber describi6 la
triada deuda-esclavitud-sacrificio: el deudor insolvente se convertia en esclavo, y el
esclavo era la mercancia sacrificial por excelencia. Patterson describi6 la esclavitud
como muerte social: el esclavo es un ser arrancado de su comunidad, deshonrado,
poseido por otro, cuya vida ha sido “perdonada” a cambio de quedar a disposicién del
amo. Dumézil describié al soberano como sacrificador: el juez moderno es el heredero
directo del sacerdote-rey indoeuropeo. La servitus poenae romana describié al
condenado como esclavo de la pena: su cuerpo, su tiempo, su voluntad pertenecen al
castigo. Wilderson y Hartman describieron la violencia gratuita y la fungibilidad del
cuerpo encarcelado: el preso no es castigado por lo que hizo, sino por lo que es; su
cuerpo es intercambiable, matable sin causa.

El preso moderno es el dltimo eslabdn de esa cadena. No es un ciudadano que fallé. Es
el esclavo sacrificial cuya existencia esta definida por la deuda, la posesion y la
sacrificabilidad. Su cuerpo ha sido “perdonado” a cambio de quedar a disposicion del
Estado. Su tiempo ha sido convertido en moneda de pago. Su vida ha sido reducida a
muerte civil.

La modernidad no aboli6é la esclavitud. La ritualizdé. No abolié el sacrificio. Lo
burocratizé. No aboli6 la muerte civil. La administrativizé. Y el preso sigue
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ocupando el lugar del rey sagrado: el cuerpo que debe ser inmolado para que la
comunidad viva.

Pero hay algo que la genealogia revela y que conviene retener antes de avanzar. El
horror no ha disminuido con el tiempo: ha cambiado de forma. El Sancayhuasi inca —
la fosa subterranea poblada de viboras y fieras— suele citarse como ejemplo extremo
de crueldad arcaica. Pero encerrar a un ser humano en una prisién contemporanea,
rodeado de otros presos igualmente despojados, en un espacio donde los propios
cautivos pueden agredir, dafar, violentar, robar, extorsionar y humillar, mientras el
otro duerme, no es menos tortuoso que descenderlo a una fosa con serpientes. La
diferencia no es de esencia, sino de tecnologia del horror. La fosa es el horror
desnudo; la prisién es el horror burocratizado, legalizado, normalizado. Y en esa
normalizacion, la sociedad puede seguir creyendo que la prisiéon es menos cruel que la
fosa, cuando en realidad es su forma mas refinada.

En el proximo capitulo veremos como se organiza espacialmente esta estructura.
Como el Estado distribuye a los cuerpos en tres niveles —arriba, umbral y abajo— y
como esa topografia reproduce, en el espacio social, la geografia del mas alla que las
religiones de salvacion habian imaginado. La prision es el infierno terrenal. La libertad
condicional es el purgatorio. La ciudadania plena es el cielo. Y el Estado es el nuevo
dios que decide quién va a cada lugar.

La esclavitud ritual no desaparecié: se transformé en pena. La venganza no
desaparecio: se transformo en justicia. El sacrificio no desaparecié: se transformo6 en
condena. Y el preso sigue ocupando el lugar del rey sagrado: el cuerpo que debe ser
inmolado para que la comunidad viva.
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Capitulo 3

La topografia del poder: cielo, purgatorio, infierno

3.1. La geografia del mas alla como matriz del orden social

Hay una intuiciéon que atraviesa toda la historia de las religiones de salvacion: el
mundo no termina aqui. Después de la muerte hay un mas alla, y ese mas alla esta
organizado. No es un caos indiferenciado ni una disolucién en la nada. Es un espacio
estructurado, con regiones, jerarquias y destinos. Los salvados van a un lugar; los
condenados, a otro. Y entre ambos extremos, a veces, hay un tercer lugar.

Esa geografia del mas alld no es un simple objeto de creencia. Es una matriz de
organizacion social. Las sociedades que imaginan un cielo, un infierno y un
purgatorio tienden a organizar el espacio social de manera analoga: arriba los puros,
abajo los impuros, en el medio los que estan en transito. La topografia del poder
estatal reproduce, en el espacio terrenal, la topografia del espacio celestial.

Este capitulo sostiene que el sistema penal moderno es la actualizacién administrativa
de esa geografia. La libertad plena es el cielo. La prision es el infierno. La libertad
condicional, la tobillera electrénica, el arresto domiciliario son el purgatorio: un

40



espacio intermedio, administrable, graduable, abreviable mediante buena conducta. El
Estado es el nuevo dios que decide quién va a cada lugar, cuanto tiempo permanece y
qué debe hacer para ascender.

La tesis no es una metafora. Es una tesis de continuidad estructural. Los conceptos
teologicos del mas alld no desaparecieron con la secularizacion: se trasladaron al
derecho penal. El cielo se convirtié en ciudadania plena. El infierno, en prisién. El
purgatorio, en régimen de libertad vigilada. Y el juicio final, en sentencia judicial.

Para demostrarlo, este capitulo reconstruye primero la invencién del purgatorio como
espacio administrable (Le Goff), luego la critica de la distincién entre lo religioso y lo
secular (Asad, Cavanaugh), después la tesis de la secularizacién de los conceptos
politicos (Schmitt) y, finalmente, un excursus sobre la contingencia histdrica de la
prision: si existen sociedades que resolvieron el conflicto sin encierro, entonces la
prisién no es un universal antropolégico, sino una decision politica reversible.

3.2. Jacques Le Goff y la invencion del purgatorio: el tercer lugar
administrable

En 1981, el historiador francés Jacques Le Goff publicé EI nacimiento del purgatorio,
una obra monumental que reconstruye la gestaciéon de lo que Lutero llamaria “el
tercer lugar”. Su tesis central es que el purgatorio no existio siempre en la teologia
cristiana. Fue inventado, sistematizado institucionalmente, en un periodo histoérico
preciso: entre 1150 y 1300, con su aparicion inicial en el siglo XII y su triunfo
doctrinal en el XIII (Segundo Concilio de Lyon, 1274; Jubileo de 1300).

Antes del purgatorio, el mas alla cristiano era dualista: cielo o infierno, salvacién o
condena. No habia término medio. Los pecadores morian y descendian al infierno; los
justos ascendian al cielo. No habia gradacién, no habia transito, no habia
administracion del tiempo de la pena. La salvacién era un destino, no un proceso.

El purgatorio cambié todo eso. Introdujo un tercer espacio entre la salvacion
definitiva y la condena definitiva. Y ese espacio tenia una caracteristica decisiva: era
administrable. El tiempo en el purgatorio no era fijo ni eterno: podia abreviarse
mediante sufragios, oraciones, misas pagadas por los vivos. Los pecadores menos
malos y los fallecidos de repente, sin confesién, eran sus moradores. Entre esos
muertos y los vivos existia un vinculo de solidaridad: los segundos ayudaban a los
primeros en forma de sufragios y oracion.

Le Goff insiste en que esta invencion no fue un capricho teoldgico. Fue una revolucion
mental y social que sustituy6 los sistemas dualistas por sistemas que introducian la
nocion de intermediacién y que contabilizaban la vida espiritual. El purgatorio
permitié contabilizar el pecado, medir el tiempo de la pena, graduar la expiacion. En
términos modernos: permitié6 administrar la justicia divina.
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La consecuencia para nuestro problema es clara. El purgatorio es, estructuralmente, la
libertad condicional. La condena temporal, graduable, abreviable mediante buena
conducta, con posibilidad de retorno al cielo, es exactamente la légica del régimen
penitenciario moderno. El preso que cumple su condena, que muestra “buena
conducta”, que se “rehabilita”, obtiene su libertad condicional. Sale del infierno
carcelario para entrar en el purgatorio de la libertad vigilada. Y solo después de un
tiempo de purgacién puede aspirar al cielo de la ciudadania plena.

La analogia no es decorativa. Es estructural. El sistema penal moderno reproduce,
punto por punto, la topografia del mas alla que la cristiandad invento en el siglo XII:

Geografia del mas alla (Le Goff) Geografia del sistema penal

Cielo (salvacion definitiva) Ciudadania plena, libertad, derechos
Purgatorio (pena temporal, Libertad condicional, tobillera, arresto
administrable) domiciliario

Infierno (condena definitiva sin Prisidn, cadena perpetua, aislamiento
retorno)

Juicio Final (decision divina) Sentencia judicial
Sufragios (ayuda de los vivos) Indultos, conmutaciones, recursos

El Estado moderno no aboli6 el purgatorio. Lo secularizé. Lo convirtié en una
instituciéon juridica: la libertad condicional, la probation, la prisién domiciliaria. La
diferencia es que el purgatorio medieval dependia de la oracion de los vivos; el
purgatorio moderno depende de la evaluacion de un juez, un psicologo o una junta de
libertad condicional. Pero la estructura es la misma: un espacio intermedio,
administrable, graduable, abreviable mediante buena conducta.

Le Goff nos da, asi, la primera pieza de la topografia del poder. El purgatorio no es una
invencion piadosa: es una tecnologia de administracion del tiempo de la pena. Y
esa tecnologia es la que el sistema penal moderno heredé y secularizo.

3.3. Talal Asad y la critica de lo secular: la falsa neutralidad del poder

Si Le Goff describe la invencion del purgatorio, Talal Asad describe la formacion de lo
secular. Su obra Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity (2003) es
una de las criticas mas rigurosas a la idea de que la modernidad occidental supero lo
religioso y fund6 un orden neutral, racional y secular.

La tesis de Asad puede resumirse asi: “lo secular” no es la ausencia de lo sagrado.
Es una formacion particular del poder que se universalizé como neutralidad. Lo
secular es, conceptualmente, previo a la doctrina politica del secularismo. Y lo secular
no es un espacio vacio de religiéon: es un espacio constituido por la religién que dice
superar. El Estado secular no es neutral: es una formacion histoérica especifica del
poder, ligada al Estado-naciéon moderno y a su ejercicio de poder.
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Asad insiste en que el secularismo moderno no surgié de una evolucion pacifica de la
razon. Fue impuesto, a menudo por la fuerza, a sociedades no occidentales,
particularmente en el mundo isldmico. La distincidn entre “religion” y “secular” no es
una descripcion de la realidad: es una construccion histérica que sirvié para
marginar al “otro religioso” y legitimar el poder del Estado moderno.

Aplicado a nuestro problema, Asad ilumina algo decisivo. El sistema penal moderno se
presenta a si mismo como secular: administra justicia sin invocar a Dios, sin rituales
religiosos, sin sacerdotes. Pero esa presentacion es una coartada. El sistema penal no
es secular: es la secularizacion de un rito religioso. La prisiéon no es un espacio
neutral: es el purgatorio terrenal. El juez no es un funcionario racional: es el oficiante
de un rito sacrificial. La sentencia no es una decision técnica: es una consagracion.

Asad nos permite ver que la “laicidad” del Estado moderno no es una superacién de lo
religioso, sino su reconfiguraciéon. El Estado secular no abolié el sacrificio: lo
administrativizd. No aboli6 el purgatorio: lo juridificé. No abolid el juicio final: lo
burocratizo.

La consecuencia es que el sistema penal no puede ser criticado desde una posicién
“secular” que se pretenda neutral. La critica debe ser antropoldgica: debe mostrar
que el sistema penal es un rito sacrificial disfrazado de procedimiento técnico. Y debe
mostrar que la distincion entre “violencia religiosa” y “violencia secular” es una ficcién
que oculta la continuidad estructural entre el altar arcaico y el tribunal moderno.

3.4. William T. Cavanaugh: el mito de la violencia religiosa

William T. Cavanaugh, en The Myth of Religious Violence (2009), lleva la critica de Asad
un paso mas alla. Su tesis central es que la distincion entre “violencia religiosa” y
“violencia secular” es una invencion de la modernidad occidental que no tiene base
antropologica. Es un mito que sirve para legitimar la violencia del Estado secular
presentandola como racional, necesaria y pacificadora, mientras se estigmatiza la
violencia “religiosa” como irracional, fanatica y peligrosa.

Cavanaugh argumenta que las guerras “de religion” del siglo XVII fueron, en realidad,
guerras de consolidacion estatal. Y las guerras “seculares” del siglo XX —Ilas
mundiales, los genocidios, los totalitarismos— fueron las mas sangrientas de la
historia. La distincién entre violencia religiosa y violencia secular no describe la
realidad: la construye. Y al construirla, legitima la violencia del Estado como
“pacifica” y “racional”.

Aplicado a nuestro problema, Cavanaugh nos permite desmontar la pretension de que
el sistema penal moderno es “menos cruel” que los suplicios religiosos del pasado. El
Estado secular no aboli6 la crueldad sacrificial: la profesionaliz6. No abolié el
sacrificio humano: lo burocratiz6. No aboli6 el purgatorio: lo convirtié en régimen
penitenciario.
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La prisiéon es, desde esta perspectiva, la forma secular del purgatorio. El Estado
moderno no necesita invocar a Dios para administrar la pena temporal: le basta con
invocar la “seguridad”, la “justicia”, la “rehabilitacion”. Pero la estructura es la misma:
un espacio intermedio, administrable, graduable, abreviable mediante buena
conducta. El preso que se “porta bien” obtiene su libertad condicional. El que no,
permanece en el infierno carcelario. Y el Estado, como el Dios medieval, decide quién
asciende y quién desciende.

Cavanaugh nos da, asi, la pieza que faltaba: la critica de la secularizacion como
superacion. El sistema penal moderno no es mas humano que los suplicios del
pasado. Es mas eficiente. Ha perfeccionado las técnicas de ocultamiento, de
fragmentacion, de eufemizacion. Pero la operacién es la misma: producir sufrimiento
administrado para cohesionar a la comunidad de los “limpios”.

3.5. Carl Schmitt: la teologia politica del Estado moderno

Si Asad y Cavanaugh critican la nocién de secularizacion, Carl Schmitt la radicaliza.
En Teologia politica (1922), Schmitt formula una tesis que se ha convertido en un
clasico: “Todos los conceptos fundamentales de la teoria moderna del Estado son
conceptos teoldgicos secularizados”.

Schmitt no dice que el Estado moderno “se parece” a la teologia. Dice que es teologia
secularizada. El soberano que decide sobre el estado de excepcion ocupa el lugar que
ocupaba Dios como el que decide sobre el milagro (la suspensidn de la ley natural). El
legislador omnipotente es el Dios omnipotente secularizado. El estado de excepcidn es
el milagro secularizado. La “peligrosidad” del delincuente es el pecado original
secularizado.

La tesis de Schmitt tiene una consecuencia decisiva para nuestro problema. El sistema
penal no es una instituciéon secular que resuelve conflictos racionalmente. Es una
estructura teoldgica secularizada. El juez que decide sobre la libertad del acusado
ocupa el lugar del Dios que decide sobre la salvacion del alma. La sentencia es el juicio
final secularizado. La prision es el infierno terrenal. La libertad condicional es el
purgatorio administrado.

Schmitt insiste en que esta continuidad no es accidental. Es estructural. El Estado
moderno no puede fundar su autoridad sin recurrir a conceptos teolégicos, porque la
soberania misma es un concepto teoldgico. El soberano es el que decide sobre la
excepcion, y esa decision es un acto de creacion que no puede derivarse de la norma.
Es un milagro secular.

Aplicado al sistema penal, esto significa que la prisiéon no puede ser criticada desde
dentro del propio marco juridico. El derecho penal no puede fundar su propia
legitimidad sin recurrir a la estructura teoldgica que lo sostiene. La critica debe ser
externa: debe mostrar que el sistema penal es un rito sacrificial disfrazado de
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procedimiento técnico, y que su legitimidad no proviene de la razon, sino de la fe en el
orden que impone.

Schmitt nos da, asi, la pieza teolégico-politica de la topografia del poder. El Estado
moderno no es un Estado secular: es un Estado teoldgico secularizado. Y el sistema
penal es su liturgia. La prisién es su altar. El preso es su hostia. Y la sociedad que
asiste al rito es su congregacion.

3.6. La prueba del rechazo: el conocimiento somatico de la topografia

Llegados a este punto, conviene detenerse en una prueba empirica que cualquier
lector puede hacer. Pregintele a un ciudadano libre si pasaria una noche en una
carcel. La respuesta sera no. Preguntele si pasaria una noche en una comisaria. La
respuesta sera no. Preguntele si viviria en una villa miseria. La respuesta sera no.
Preguntele si pasaria una noche internado en un hospital. La respuesta sera no.

Los cuatro espacios producen sufrimiento; los cuatro son rechazados. Nadie en
condiciones normales elegiria estar en ellos. Y ese rechazo universal demuestra algo
decisivo: la sociedad conoce el sufrimiento que esos espacios contienen. No hay
ignorancia. No hay desconocimiento. El ciudadano libre sabe perfectamente lo que
implica estar preso, estar internado, vivir en la miseria. Su rechazo es la prueba
somatica de ese conocimiento.

La consecuencia es incdmoda. Si la sociedad sabe lo que implica estar preso, entonces
no puede invocar la ignorancia para justificar su silencio. No protesta porque no sabe:
protesta porque no quiere. O mas precisamente: no protesta porque ha aprendido a
distribuir la compasién de manera desigual.

Aqui esta el matiz decisivo. La sociedad no es indiferente al sufrimiento en general.
Rechaza el hospital, rechaza la villa, rechaza la carcel. La sensibilidad esta intacta. Lo
que varia es la atribucién de responsabilidad. Comparemos los tres casos:

El enfermo es inocente. Su sufrimiento es injusto. No eligié su enfermedad. Merece
compasion, solidaridad, cuidado. Nadie dice que el enfermo “se lo buscé”. Nadie
celebra su dolor.

El pobre es sospechoso. Su sufrimiento es ambiguo. Se asume que algo habra hecho
para merecerlo: que es vago, que no se esfuerza, que no aprovechd las oportunidades.
Merece una mezcla de lastima y desprecio. La sociedad acepta que viva en la miseria
porque asume que, en algun nivel, la eligié.

El preso es culpable. Su sufrimiento es justo. Se asume que eligié su destino. Se asume
que la sociedad tiene derecho a infligirselo. Se asume que su dolor es merecido. Nadie
protesta porque esté ahi: se celebra. La carcel es el tnico de los tres espacios cuyo
sufrimiento no solo se acepta, sino que se justifica.
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Esta es la economia moral del sufrimiento. La sensibilidad al dolor es universal; la
atribucion de responsabilidad es lo que distribuye la compasién y la indiferencia. El
preso no sufre “humanamente”: su dolor es “animal”, no merece duelo. El preso no es
un enfermo: es un culpable. Y por eso, aunque nadie querria estar en su lugar, nadie
protesta porque esté ahi.

La economia moral del sufrimiento presupone una creencia: la creencia en el libre
albedrio. El preso “eligié” su crimen. El pobre “eligi6” su pobreza. El enfermo, en
cambio, no eligié su enfermedad. Esa distinciéon es la que sostiene la distribucion
desigual de la compasidén. Pero la evidencia cientifica ha socavado esa creencia. Si el
libre albedrio es una ilusion, entonces la economia moral del sufrimiento se
derrumba. El preso no “eligi6” su crimen mas de lo que el enfermo “eligi6” su
enfermedad. Pero la sociedad los trata de manera radicalmente distinta porque cree
en el libre albedrio. Esa creencia es la que sostiene el sacrificio. Sin ella, el chivo
expiatorio no podria ser designado. Sin ella, la sociedad no podria justificar el
sufrimiento del preso. Sin ella, la carcel no podria ser el altar donde se inmola al
esclavo ritual.

La prueba del rechazo demuestra que la sociedad conoce la topografia del poder. Sabe
que hay un cielo, un purgatorio y un infierno. Sabe lo que implica cada uno. Y sin
embargo, acepta que otros habiten el infierno. La economia moral del sufrimiento —
que desarrollaremos en detalle en el Capitulo 11— es la coartada que permite a la
sociedad dormir mientras otros sufren lo que ella no querria sufrir.

3.7. Excursus: la prisidon no es inevitable

Llegados a este punto, conviene detenerse en una pregunta que la topografia del
poder plantea inevitablemente: ;es la prisiéon un universal antropolégico? ;Existen
sociedades sin carceles? ;Es posible organizar la convivencia sin encierro punitivo?

La respuesta, sorprendentemente, es si. La antropologia y la historia comparada
documentan sociedades que resolvieron el conflicto sin prisidn, sin castigo, sin
encierro. No son utopias literarias: son comunidades reales, documentadas
etnograficamente, que organizaron su convivencia sobre principios radicalmente
distintos a los del sistema penal moderno.

Un ejemplo son las sociedades insulares sin violencia letal documentadas por la
antropologia. Tristan da Cunha (Atlantico Sur), Ifaluk (Micronesia) y Tahiti (Polinesia)
son comunidades descritas como “pacificas” o “no violentas”, con tasas de homicidio
ausentes o estadisticamente insignificantes. Estas sociedades no tienen prisiones, no
tienen policia, no tienen sistema penal. Resuelven sus conflictos mediante
mecanismos comunitarios de mediacion, reconciliacién y restauracion del equilibrio
social.

Otro ejemplo, ain mas relevante, son las sociedades precoloniales africanas. El
historiador Pathisa Nyathi documenta que las sociedades africanas precoloniales no
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tenian prisiones. No encerraban a los antisociales como medida para mantenerlos
“en el camino recto”. Las sociedades eran grupales y reconocian que la injuria a uno
era injuria a todos. Lo que era critico era crear y mantener arreglos sociales que
buscaran restaurar las relaciones interpersonales o intergrupales fracturadas
tras la violacion de principios y practicas éticas comunes.

Nyathi describe el mecanismo: un individuo que incurria en comportamiento
antisocial era traido de vuelta al redil para restaurar el equilibrio social perdido. No
se perseguian fines retributivos. Se buscaba la justicia restaurativa. Los africanos
reconocian que ninguna prision fisica atormenta mas que la propia conciencia. La
conciencia era el policla mas efectivo imaginable: vigilaba al individuo en todo
momento, a diferencia de la policia estatal, que no podia estar disponible siempre para
detectar la comision de crimenes.

Las sociedades precoloniales africanas también tenian mecanismos de prevencion. Se
sabe de casos en que un ladrén era encontrado vagando, incapaz de ubicar el campo
de cultivo donde pretendia robar sandias. Los especialistas espirituales africanos
sabian como “medicinar” sus propiedades para que los ladrones potenciales se
mantuvieran alejados. A veces, un individuo que se aventuraba en un campo de cultivo
y se servia de los frutos maduros encontraba dificil salir del territorio violado. El
espectaculo despreciable quedaba a la vista de todos para que sacaran lecciones.

Estos ejemplos no son curiosidades etnograficas. Son pruebas de concepto.
Demuestran que la prision no es un universal antropolégico. No es una institucion
necesaria para la convivencia humana. Es una decision politica del Estado. Y como
toda decision politica, puede revertirse.

La consecuencia es decisiva para nuestro analisis. Si la prisiéon no es inevitable,
entonces la topografia del poder que hemos descrito —cielo, purgatorio, infierno— no
es una estructura natural del orden social. Es una construccion histérica. Es una
forma particular de organizar el espacio social que podria organizarse de otra manera.
La pregunta no es si podemos vivir sin prision. La pregunta es si estamos dispuestos a
intentarlo.

3.8. La topografia del poder: arriba, umbral y abajo

Hemos reunido las piezas. Ahora podemos describir la topografia del poder que el
sistema penal moderno reproduce.

Todo poder estatal organiza el espacio social en tres niveles:

Arriba: el cielo de la ciudadania plena. Es el espacio de la libertad, los derechos, la
voz, la participacién. Es el espacio de los “puros”, los “limpios”, los que no han sido
tocados por la macula del delito. Es el espacio de los que pueden proyectar un futuro,
mantener vinculos, decidir sobre su cuerpo y su tiempo. Es el espacio de los que
cuentan.
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El umbral: el purgatorio de la pena administrada. Es el espacio intermedio: la
libertad condicional, la tobillera electrénica, el arresto domiciliario, la condena
temporal con esperanza de “buena conducta”. Es el espacio de los que estan en
transito, de los que no han sido arrojados al infierno definitivo pero tampoco gozan
del cielo pleno. Es el espacio de la vigilancia, de la evaluacion, de la administracion
del tiempo. Es el espacio de los que deben demostrar que merecen ascender.

Abajo: el infierno de la muerte civil. Es el espacio de la carcel, el calabozo, el
aislamiento, la cadena perpetua. Es el espacio de los que han sido arrojados al fondo
del orden social, de los que han perdido todo: libertad, vinculos, nombre, tiempo,
subjetividad. Es el espacio de los que no cuentan. Es el espacio de los muertos-vivos.

El Estado es el nuevo dios que decide quién va a cada lugar. El juez es su sacerdote.
La sentencia es su veredicto. La prision es su infierno. La libertad condicional es su
purgatorio. Y el ciudadano libre es su elegido.

Esta topografia no es una construccién tedrica sin correlato en la experiencia social.
La prueba del rechazo —que hemos desarrollado en la seccién anterior— demuestra
que la sociedad conoce la topografia y la evita. Todos quieren habitar el cielo. Todos
temen el infierno. Y todos, en algun nivel, saben lo que implica el umbral. La
percepcién universal del sufrimiento que contienen esos espacios confirma que la
topografia no es un concepto abstracto, sino una estructura real de la experiencia
social. Pero si la sociedad conoce el sufrimiento y sin embargo no protesta, entonces la
pregunta por el silencio no puede responderse apelando a la ignorancia. Debera
responderse apelando a algo mas profundo: la economia moral del sufrimiento, es
decir, la distribucién desigual de la compasién segun la atribucién de responsabilidad.
Ese mecanismo —que la sociedad conoce el dolor pero lo distribuye segin el
merecimiento— sera el objeto del Capitulo 11.

Esta topografia no es una metafora. Es la estructura real del sistema penal moderno.
Y es la estructura que hemos heredado de la geografia del mas alla que la cristiandad
medieval invento. El purgatorio de Le Goff es la libertad condicional de hoy. El infierno
de los tedlogos es la prision de maxima seguridad. El cielo de los salvados es la
ciudadania plena de los que nunca han sido condenados.

La modernidad no aboli6 esta topografia. La secularizé. La administrativizé6. La
burocratiz6. Pero la mantuvo intacta en su estructura. El Estado moderno sigue
organizando el espacio social mediante la produccién de un inframundo administrado.
Sigue distribuyendo a los cuerpos en tres niveles. Sigue decidiendo quién asciende y
quién desciende.

Y esto ocurre en todas las formas historicas del Estado: en teocracias y en republicas
ateas, en monarquias y en democracias. No es un defecto del capitalismo ni de
occidente. Es la estructura del poder estatal como tal. La prisiébn no es una
invencién moderna: es la forma burocratica que adopta el sacrificio humano cuando el
Estado prohibe la ejecucién publica pero mantiene la necesidad estructural de
producir victimas para cohesionar la comunidad de los “libres”.
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3.9. La externalizacion del campo: tobilleras, scores, background checks

La topografia del poder no ha desaparecido con la modernidad. Se ha externalizado.
El infierno ya no necesita muros ni alambradas. El purgatorio ya no necesita un lugar
fisico. La topografia se ha vuelto ambiental, portatil, algoritmica.

La tobillera electroénica. El dispositivo que se coloca en el tobillo del condenado no
es una alternativa a la prisién: es su miniaturizacion. El preso ya no esta encerrado
en una celda, pero sigue estando encerrado en su propio cuerpo. La tobillera es el
nuevo cilicio tecnoldgico: una marca visible que recuerda al portador y a su
comunidad que sigue siendo un homo sacer. La casa se convierte en celda. La familia
se convierte en carcelera. El campo se ha trasladado al hogar. Es un avance real: saca
al condenado de la celda, lo acerca a su familia, reduce el dafo del encierro. Pero no
rompe la logica sacrificial: la modula. No elimina la muerte civil: la desplaza al espacio
doméstico. No rompe la ldgica del campo: la miniaturiza.

Los scores de riesgo. Los algoritmos predictivos —COMPAS, LSI-R, SAQ— no son
herramientas neutrales de evaluacién. Son tecnologias de produccion de
culpabilidad. El algoritmo no mide el riesgo: lo fabrica. Basdndose en datos
historicos de policia racista y jueces classistas, el algoritmo califica a los acusados
negros como de mayor riesgo que los blancos. La “objetividad” del algoritmo es la
nueva venda: oculta la discriminacidén bajo el lenguaje del cédigo. El purgatorio se ha
vuelto digital.

Los background checks. Las verificaciones de antecedentes penales —para acceder a
vivienda, empleo, licencias, crédito— son la muerte civil portatil. El ex-preso ya no
estd en la carcel, pero sigue estando marcado. Su pasado lo persigue en cada solicitud,
en cada entrevista, en cada contrato. El infierno se ha vuelto administrativo. La
prisién ya no es un lugar: es un estatus juridico permanente.

El geofencing. Las restricciones de movimiento —no acercarse a ciertos lugares, no
residir en ciertos barrios, no contactar a ciertas personas— son el campo sin muros.
El condenado puede moverse, pero solo dentro de un perimetro definido por el
algoritmo. Su libertad es una libertad condicionada, una libertad vigilada, una
libertad en jaque. El umbral se ha vuelto invisible.

La externalizacion de la topografia es la forma mas refinada de la captura. Ya no hay
que encerrar a los cuerpos en un lugar: basta con marcarlos, vigilarlos, limitarlos
mediante dispositivos tecnologicos. El infierno se ha vuelto ambiental. La sociedad ya
no protesta porque la topografia se ha vuelto invisible, dispersa, cotidiana. Ya no hay
un lugar al que oponerse: hay una condicion que se extiende por todas partes.

La advertencia es necesaria porque algunos podrian creer que la externalizaciéon del
campo es su abolicion. No lo es. La prision domiciliaria y la tobillera electronica son
avances tacticos en la reduccion del sufrimiento, pero no cambios de paradigma.
Siguen produciendo muerte civil. Siguen marcando al sujeto. Siguen administrando su
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tiempo, su movimiento, su vida. Siguen siendo dispositivos de captura. La diferencia
es de grado, no de esencia. El campo sigue ahi, solo que ahora se llama “libertad
vigilada”.

La verdadera abolicién no es externalizar el campo: es desmontarlo. No es cambiar la
forma de la captura: es renunciar a la captura. No es mejorar la prisién: es abolirla.
Mientras exista un dispositivo que marque, vigile y administre a un ser humano por
haber transgredido una norma, el campo seguira existiendo. Solo cambiara de
nombre, de forma, de tecnologia. Pero la operacién sera la misma: producir cuerpos
sobrantes, administrar vidas desnudas, renovar el sacrificio.

3.10. Conclusidn del capitulo

La topografia del poder no es una invencién del Estado moderno. Es una herencia
teolégica secularizada. El purgatorio de Le Goff es la libertad condicional de hoy. El
infierno de los te6logos es la prision de maxima seguridad. El cielo de los salvados es
la ciudadania plena. Y el juicio final es la sentencia judicial.

Asad y Cavanaugh nos mostraron que la distincion entre “religioso” y “secular” es una
ficcion que oculta la continuidad estructural entre el altar arcaico y el tribunal
moderno. Schmitt nos mostré que los conceptos politicos modernos son conceptos
teolégicos secularizados. Le Goff nos mostré que el purgatorio es la invenciéon de un
espacio intermedio administrable. La prueba del rechazo nos mostré que la sociedad
conoce la topografia y distribuye la compasion segun la atribuciéon de responsabilidad.
El excursus sobre las sociedades sin prision nos mostré que la prision no es inevitable:
es una decision politica reversible. La externalizacion de la topografia nos mostré que
el campo se ha vuelto ambiental, portatil, algoritmico: tobilleras, scores de riesgo,
background checks, geofencing.

El sistema penal moderno no es una institucion secular que resuelve conflictos
racionalmente. Es una topografia del poder que distribuye a los cuerpos en tres
niveles: el cielo de la libertad, el purgatorio de la vigilancia y el infierno del encierro.
El Estado es el dios que decide. El juez es el sacerdote que oficia. La prision es el altar
donde se inmola. Y la sociedad es la congregacidn que asiste al rito.

En el préximo capitulo veremos como se organiza juridicamente esta topografia.
Coémo el derecho construye la figura del homo sacer y del servus poenae. Como la ley
convierte al ciudadano en esclavo de la pena. C6mo la muerte civil se convierte en
estatuto juridico. Y como la 132 Enmienda de los Estados Unidos confiesa, en su
propio texto, la continuidad entre esclavitud y prision.
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Capitulo 4

El estatuto juridico del preso: homo sacer, servus poenae, muerte
civil

4.1. La pregunta por el estatuto juridico

Los capitulos anteriores reconstruyeron la genealogia antropoldgica de la victima
sacrificial y la topografia del poder que distribuye a los cuerpos en tres niveles. Qued6
pendiente, sin embargo, una pregunta decisiva: ;cual es el estatuto juridico del
preso? No qué se hace con él, sino qué es juridicamente. ;Sigue siendo un ciudadano?
:Un sujeto de derechos? ;Una persona? ;O es otra cosa?

El sentido comun juridico responde que el preso es un ciudadano cuyos derechos han
sido restringidos. Conserva su dignidad, su personalidad juridica, su estatus de
persona. Solo ha perdido temporalmente la libertad ambulatoria. Esa es la doctrina
oficial del constitucionalismo moderno. Y esa doctrina es falsa.

Este capitulo sostiene una tesis distinta: el preso no es un ciudadano restringido.
Es un esclavo del Estado. Su estatuto juridico no es el de una persona con derechos
limitados, sino el de un servus poenae: un esclavo de la pena. Un homo sacer: un ser
matable pero insacrificable. Un cadaver administrativo sobre el que otros deciden. La
doctrina oficial del constitucionalismo moderno oculta esta realidad bajo el lenguaje
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de los derechos, pero la estructura juridica que la sostiene es la misma que la de la
esclavitud arcaica.

Para demostrarlo, este capitulo reconstruye cinco figuras juridicas que, articuladas,
definen el estatuto del preso: el homo sacer del derecho romano arcaico, el servus
poenae del derecho romano clasico, la mors civilis que la modernidad aboli6
nominalmente pero reinstaur6 por via administrativa, la persona como mascara
técnica que el derecho atribuye y retira, y el enemigo del derecho penal
contemporaneo. Cerraremos con la confesién juridica de la continuidad: la 132
Enmienda de los Estados Unidos.

4.2. El homo sacer: la figura romana arcaica

En 1995, el filésofo italiano Giorgio Agamben public6 Homo sacer: il potere sovrano e
la nuda vita, el primer volumen de una obra que lo consagraria como uno de los
tedricos mas influyentes del pensamiento politico contemporaneo. Su tesis central es
que la figura del homo sacer —el hombre sagrado del derecho romano arcaico— no es
una curiosidad historica, sino el paradigma oculto del poder soberano en la
modernidad.

(Quién era el homo sacer? En el derecho romano arcaico, segin la reconstrucciéon de
Agamben a partir de fuentes como Festo y Pompeyo Festo, el homo sacer era un
hombre que, por haber cometido cierta falta —las fuentes no son unanimes sobre
cual—, quedaba “consagrado” (sacer) a los dioses. Esa consagracion tenia dos
consecuencias paraddjicas:

1. Podia ser matado por cualquiera sin que ese homicidio fuera punible. Matar
a un homo sacer no era homicidio. Era un acto licito, indiferente al derecho.

2. No podia ser sacrificado ritualmente. Su muerte no podia ofrecerse a los
dioses. Estaba excluido del rito sacrificial.

Agamben insiste en la paradoja: el homo sacer es matable e insacrificable. Esta
excluido tanto del derecho humano (porque su muerte no es homicidio) como del
derecho divino (porque su muerte no es sacrificio). Es una vida desnuda, una vida
que puede ser destruida sin que esa destruccion constituya un crimen ni una ofrenda.
Es el peor destino posible: una vida sin valor juridico ni ritual.

Lo decisivo, para Agamben, es que esta figura no desaparecié con Roma. Se reprodujo
en la modernidad bajo formas nuevas. El homo sacer moderno es el refugiado, el
apatrida, el internado en un campo de concentracién, el detenido en Guantanamo, el
preso en una carcel de maxima seguridad. Todos ellos comparten la misma estructura:
son vidas matables sin consecuencia juridica e insacrificables (no pueden ser
ejecutados publicamente porque eso violarfa el ritual humanitario), pero cuya
destruccion no genera duelo publico.

Agamben ha sido criticado con dureza. Se le reprocha el uso selectivo de las fuentes, la
generalizacion abusiva, la falta de precision filologica. Pero su tesis central ha

53



resistido el escrutinio: la figura del homo sacer no es una metafora politica, es una
categoria juridica arcaica que el derecho moderno no ha superado. Y el preso
moderno ocupa exactamente esa posicion.

Veamos la correspondencia:

Homo sacer (Roma arcaica) Preso moderno

Matable sin homicidio (su Muere en custodia sin consecuencias juridicas
muerte no es crimen) serias (muerte “natural”, suicidio, “enfrentamiento”)

Insacrificable (no puede ser No puede ser ejecutado publicamente (violaria el
ofrendado a los dioses) ritual humanitario)

Vida desnuda (sin valor Vida desnuda (sin valor politico ni social)

juridico ni ritual)

Excluido de ambos derechos Excluido de ambos derechos (ciudadano y
(humano y divino) humano)

Sin duelo publico (su muerte Sin grievability (su muerte no se percibe como
no se llora) pérdida)

La correspondencia es exacta. El preso moderno es un homo sacer: una vida matable
sin consecuencia juridica, insacrificable seguin el ritual humanitario, desnuda de todo
valor politico, excluida de todo duelo publico. Su muerte en custodia no genera
indignacioén; su sufrimiento no genera compasion; su existencia no genera duelo.

Hay, sin embargo, una excepcién parcial que merece ser sefialada. El preso politico —
aquel que ha sido detenido por sus ideas, sus organizaciones o sus acciones contra un
régimen determinado— a veces escapa a la condiciéon de homo sacer. No porque su
sufrimiento sea menor, sino porque su capital simbdlico es mayor. El preso politico
tiene nombre, tiene causa, tiene defensores. Su detencion genera campafas
internacionales, su tortura genera condenas, su muerte genera duelo. El preso comun,
en cambio, carece de todo eso. Su nombre es un niumero de expediente, su causa es un
delito, sus defensores son abogados de oficio, su muerte no genera nada. La distincion
no es juridica sino politica: el preso politico es un homo sacer que ha recuperado
parcialmente su grievability porque su sufrimiento sirve a una causa que trasciende su
persona. El preso comun sigue siendo un homo sacer integral: su vida es matable sin
consecuencia, su muerte no es llorable, su sufrimiento no es grievable. Esta asimetria
sera analizada en detalle en el Capitulo 12.

4.3. La capitis deminutio: la pérdida de la personalidad juridica

Para entender cabalmente el estatuto del preso, hay que retroceder a una institucion
del derecho romano que Agamben menciona pero no desarrolla con suficiente
precision: la capitis deminutio. En Roma, la personalidad juridica no era un atributo
inherente al ser humano. Era una condicién que podia perderse total o parcialmente.
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La capitis deminutio era precisamente esa pérdida: la disminucién de la capacidad
juridica de una persona.

Habia tres grados de capitis deminutio:

1. Maxima: pérdida de la libertad. El ciudadano se convertia en esclavo. Perdia
todos sus derechos: libertad, ciudadania, familia, patrimonio.

2. Media: pérdida de la ciudadania. El ciudadano se convertia en extranjero.
Conservaba la libertad, pero perdia los derechos politicos y civiles.

3. Minima: pérdida de la familia. El ciudadano cambiaba de estatus familiar.
Conservaba libertad y ciudadania, pero perdia los derechos hereditarios y
familiares.

La capitis deminutio no era una metafora: era una operacion juridica con efectos
reales. El sujeto que la sufria dejaba de ser lo que era. Su personalidad juridica se
extinguia o se reducia. Sus derechos se anulaban. Su voz se silenciaba. Era, en
términos juridicos, otra cosa.

El preso moderno sufre una capitis deminutio de hecho. No es declarado formalmente
incapaz, pero es tratado como si lo fuera. Pierde su libertad (como el esclavo), pierde
su ciudadania activa (no puede votar, no puede participar), pierde su familia (es
separado de sus vinculos), pierde su patrimonio (no puede administrar sus bienes). Su
personalidad juridica no se extingue formalmente, pero se vacia de contenido. Sigue
siendo “persona” en el papel, pero no puede ejercer ninguno de los derechos que la
personalidad conlleva. Es una persona hueca: una mascara sin rostro, un estatus sin
contenido.

La capitis deminutio nos permite ver algo que el lenguaje de los “derechos
restringidos” oculta. El preso no es un ciudadano con derechos limitados. Es un sujeto
que ha sufrido una pérdida de personalidad juridica de facto. Su estatus no es el de
un ciudadano: es el de un capite deminutus, un ser disminuido, un sujeto sin capacidad
efectiva de obrar. La diferencia con el esclavo romano es de grado, no de esencia.

4.4. La servitus poenae: el esclavo de la pena

Si la capitis deminutio describe la pérdida, la servitus poenae describe la condicién
resultante. En Roma, el condenado a ciertas penas —la pena capital, los trabajos
forzados en las minas, la deportacién a una isla— era declarado servus poenae:
esclavo de la pena misma.

La servitus poenae no era una esclavitud ordinaria. El servus poenae no pertenecia a
ningdn amo individual. No era propiedad de un particular, ni del fisco, ni del
emperador. Pertenecia al castigo. Su condicion no era la de un esclavo de alguien, sino
la de un esclavo de algo: de la pena que se le habia impuesto.

Las consecuencias juridicas de esta figura eran radicales. El servus poenae:
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¢ Perdia su libertad (como cualquier esclavo).

e Perdia su ciudadania (se convertia en peregrinus, extranjero).

e Perdia su patrimonio (sus bienes se confiscaban).

¢ Perdia su testamento (no podia disponer de sus bienes al morir).
e Perdia su matrimonio (el matrimonio se disolvia).

¢ Perdia su nombre (se convertia en nimero, en cosa).

¢ Perdia su cuerpo (quedaba a disposicion del Estado, que decidia sobre él sin
consultarlo).

El servus poenae era, en términos juridicos, un muerto civil. Su personalidad juridica
se extinguia. Su capacidad de obrar se anulaba. Su voz se silenciaba. Era una cosa, no
una persona. Y esa condiciéon no terminaba con la pena: era perpetua, incluso si el
condenado sobrevivia a la condena.

Ahora comparemos esta figura con el preso moderno. La frase procesal “a disposicion
de la Justicia” —que aparece en todos los expedientes judiciales— no es un término
administrativo neutro. Es una formula de sumision dominical. El preso queda “a
disposicion” del tribunal: su cuerpo, su tiempo, su movimiento, su alimentacién, su
descanso, sus vinculos, todo queda sometido al arbitrio del aparato judicial. El juez se
convierte en el amo, el preso en el esclavo. Pero no un esclavo de un amo particular:
un esclavo del sistema penal, de la pena misma.

El servus poenae romano no es una curiosidad histérica. Es la matriz juridica del
preso moderno. La continuidad es estructural: el condenado no es un ciudadano
restringido, es un esclavo de la pena. Su cuerpo pertenece al Estado. Su tiempo
pertenece a la condena. Su vida pertenece al ritual. Y esa pertenencia no es metaférica:
es juridica, institucional, real.

Roma no inventé la esclavitud. Pero si inventé su traduccidn juridica: la servitus
poenae. Y esa traduccion sobrevivié a Roma. Sobrevivié al Imperio. Sobrevivié al
cristianismo. Sobrevivid a la Ilustracion. Sobrevivié a la abolicidn de la esclavitud. Y
sigue vigente en el sistema penal moderno bajo el nombre de “condena”. El preso
sigue siendo un servus poenae. Solo ha cambiado el vocabulario.

4.5. Colin Dayan y la herencia de la mors civilis

Si la servitus poenae es la figura romana, la mors civilis es su herramienta técnica. La
filésofa y critica cultural Colin Dayan, en The Law Is a White Dog: How Legal Rituals
Make and Unmake Persons (2011), reconstruye como la ley moderna heredé la figura
medieval y romana de la muerte civil.

La mors civilis era una institucion juridica que declaraba civilmente muerto a un
condenado sin ejecutarlo biolégicamente. El condenado a muerte civil seguia
respirando, pero sus derechos civiles se extinguian. Su testamento se abria, su
matrimonio se disolvia, sus bienes se confiscaban. Era un fantasma viviente: un
cuerpo que respiraba, pero una persona juridicamente muerta.
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Dayan demuestra que las penitenciarias modernas recrean exactamente este estatus.
El recluso es desposeido de soberania fisica: no puede decidir qué come, cuando
duerme, si se apaga la luz, qué tratamiento médico recibe, como se mueve su cuerpo.
El carcelero no custodia a un ciudadano temporalmente restringido, sino que
administra los despojos bioldgicos de un sujeto cuya personalidad civil ha sido
aniquilada.

Dayan insiste en que la muerte civil no es una metafora. Es una institucion juridica
con efectos reales. El preso no pierde “la libertad” como se pierde un objeto. Pierde
su estatus de persona. Pierde su capacidad de obrar. Pierde su voz juridica. Pierde su
derecho a decidir sobre su propio cuerpo. Es declarado civilmente muerto, aunque
siga respirando.

La consecuencia es decisiva para nuestro problema. El sistema penal moderno no solo
encierra: aniquila la personalidad juridica. El preso no es un ciudadano con
derechos restringidos. Es un cadaver administrativo: un cuerpo sobre el que otros
deciden, sin voz, sin capacidad, sin derechos efectivos. Su condicién no es la de un
sujeto de derechos: es la de un objeto de administracion.

Dayan nos da, asi, la segunda pieza del estatuto juridico del preso. No es solo un homo
sacer (Agamben): es un muerto civil. Su personalidad juridica ha sido aniquilada. Su
voz ha sido silenciada. Su cuerpo ha sido expropiado. Y esa expropiaciéon no es un
efecto colateral de la prision: es su objetivo. La prisidn existe para producir muerte
civil. Y lo logra.

4.6. Alberto Pasquinelli y la muerte civil como tecnologia fundacional

El historiador del derecho italiano Alberto Pasquinelli, en La morte civile: storia e
attualita di una pena (2004), lleva el analisis de Dayan un paso mas alla. Su tesis
central es que la muerte civil no es un residuo medieval que la modernidad no logré
eliminar, sino la tecnologia fundacional del Estado penal moderno.

Pasquinelli documenta un dato historico decisivo. En la Francia revolucionaria y
napolednica, la muerte civil se aplicaba automaticamente a los condenados a
trabajos forzados. El C6digo Penal de 1810 la abolié nominalmente. Pero la reinstaur6
por via administrativa. El “régimen penitenciario” —aislamiento, silencio, trabajo
obligatorio, marca del ndmero, pérdida del nombre— produce los efectos de la
muerte civil sin declararla.

Esta es la tesis de Pasquinelli: la muerte civil no desapareci6. Se administrativizo. Ya
no es una declaracidén juridica explicita; es un efecto del régimen penitenciario. El
preso no es declarado civilmente muerto, pero es tratado como si lo estuviera. Pierde
sus derechos, sus vinculos, su voz, su capacidad de decidir. Su cuerpo queda a
disposicion del Estado. Su tiempo queda a disposicion de la condena. Su vida queda a
disposicion del ritual.
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Pasquinelli demuestra que esta operacién no es accidental. Es estructural. El Estado
penal moderno no puede funcionar sin producir muerte civil. La prisién no es un lugar
donde se cumple una pena: es un dispositivo que fabrica muertos civiles. El preso
entra como ciudadano y sale como cadaver administrativo. Su paso por la prisién lo
transforma en un ser sin personalidad juridica efectiva, sin voz, sin derechos.

Y esa transformacién no termina con la condena. La “marca” del antecedente penal lo
acompana de por vida. No puede votar, no puede acceder a ciertos trabajos, no puede
vivir en ciertos lugares. Es un muerto civil permanente: un ser que ha perdido su
estatus de persona y no puede recuperarlo. La prisidn no es un paréntesis en su vida:
es una mutacion permanente de su estatuto juridico.

Pasquinelli nos da, asf, la tercera pieza. La muerte civil no es una herencia del pasado:
es la tecnologia fundacional del Estado penal moderno. El preso no es un ciudadano
que cumple una pena: es un cadaver administrativo que el Estado produce mediante
el régimen penitenciario. Y esa produccién no es un efecto colateral: es el objetivo del
sistema.

4.7. Yan Thomas y la persona como mascara técnica

Queda una pregunta decisiva: si el preso pierde su personalidad juridica, ;qué era esa
personalidad antes? ;Era una esencia que el preso “tenia de verdad” y que la prision le
arrebata? ;O era algo mas fragil, mas artificial, mas precario?

El romanista francés Yan Thomas, en Les artifices de linstitution (2002) y otros
trabajos, da una respuesta radical. La persona nunca fue un concepto antropolégico.
No designaba al ser humano concreto. Designaba una mascara técnica (persona =
mascara de teatro) que el derecho atribuye o retira segiin su propia gramatica interna.

En el derecho romano, “persona” no era sinénimo de “ser humano”. Era una categoria
juridica que se aplicaba a ciertos seres humanos y no a otros. El esclavo no era
“menos persona” por naturaleza: el derecho simplemente decidia no atribuirle esa
mascara para ciertos efectos juridicos. La capitis deminutio (pérdida de la
personalidad juridica) no destruia a un ser humano: retiraba una ficcion que el
derecho habia puesto y podia quitar libremente.

La consecuencia es mas inquietante que la lectura de Dayan. No es que la ley “declare
muerto” a alguien que sigue siendo persona por naturaleza (una violacion tragica). Es
que la ley nunca traté a nadie como persona por naturaleza. La personalidad
juridica siempre fue un artificio revocable. El preso no pierde algo que tenia “de
verdad”: descubre, en carne propia, que nunca tuvo mas que una atribucion técnica
que el mismo aparato que se la dio puede retirarle sin contradiccion alguna.

Thomas nos da, asi, la cuarta pieza. El preso no pierde su personalidad juridica:
descubre que nunca la tuvo. La persona es una mdascara que el derecho atribuye y
retira. El preso es el que ha perdido la mascara. Y al perderla, descubre la verdad del
derecho: que la personalidad no es una esencia, sino un préstamo. Que el ciudadano
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no es persona por naturaleza, sino por atribucién. Que el Estado puede retirarle esa
atribucion cuando quiera. Y que el preso es la prueba viviente de esa precariedad.

Esto es mas frio y mas exacto que la metafora de la “muerte civil”. No hay muerte de
nada, porque nunca hubo vida juridica sustantiva que morir. Hay solo una mascara
retirada. Y detras de la mdascara, no hay nada. Solo un cuerpo. Un cuerpo que el
Estado puede tratar como cosa porque nunca fue otra cosa que una cosa con mascara.

4.8. Glinther Jakobs y el Derecho penal del enemigo

Hay una figura juridica contemporanea que merece un lugar central en este capitulo, y
que los analisis previos del sistema penal no han integrado con suficiente precision: el
Derecho penal del enemigo. El penalista aleman Giinther Jakobs, en Ciudadanos y
enemigos (1999) y otros trabajos, distingue entre dos tipos de derecho penal:

1. El Derecho penal del ciudadano: el infractor sigue siendo persona juridica. Se le
juzga por un acto pasado, se le respetan garantias, se le castiga
proporcionalmente. El sujeto es un ciudadano que errd, pero sigue siendo
ciudadano.

2. El Derecho penal del enemigo: el sujeto ya no es persona. Es un combatiente,
una amenaza futura, un ser peligroso en si mismo. No se le juzga por lo que
hizo, sino por lo que es. No se le respetan garantias, porque no es un ciudadano.
No se le castiga proporcionalmente, porque no hay proporcion posible con una
amenaza.

Jakobs sostiene que al enemigo:

e Sele castiga por lo que es, no por lo que hizo (anticipacion punitiva).
¢ Selereducen o suprimen garantias procesales.

e Sele castiga con penas desproporcionadas.

e Sele encierra preventivamente por tiempo indeterminado.

Jakobs no critica esta distincion: la defiende como necesaria para la supervivencia del
Estado. Pero su descripcion es exacta. Y su consecuencia para nuestro problema es
decisiva: el preso comiin es tratado como enemigo, no como ciudadano. No se le
juzga por lo que hizo, sino por lo que es: peligroso, reincidente, irrecuperable. No se le
respetan garantias: se le aplican medidas de excepcion. No se le castiga
proporcionalmente: se le encierra por tiempo indeterminado o con penas
desproporcionadas.

Guantanamo, los CIE, las carceles de maxima seguridad, los regimenes de aislamiento
prolongado, la prision preventiva indefinida: todos son Derecho penal del enemigo
en estado puro. Pero el Derecho penal del enemigo no se limita a los casos
excepcionales. Se ha convertido en la regla general del sistema penal contemporaneo.
El preso comun, el pobre, el racializado, el excluido: todos son tratados como
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enemigos. No como ciudadanos que erraron, sino como amenazas que deben ser
neutralizadas.

Jakobs nos da, asi, la quinta pieza. El preso no es solo un homo sacer, un servus poenae,
un muerto civil, una mascara retirada. Es un enemigo. El derecho penal no lo trata
como ciudadano: lo trata como combatiente. No lo juzga: lo neutraliza. No lo castiga: lo
elimina. Y esa distincién entre ciudadano y enemigo es la que legitima las peores
crueldades del sistema.

4.9. Frank B. Wilderson lll y la violencia gratuita

Hay una dimensién del estatuto juridico del preso que los andlisis anteriores no
desarrollan con suficiente crudeza, y que el afropesimismo de Frank B. Wilderson III
ilumina con precisiéon. En Afropessimism (2020), Wilderson distingue entre dos tipos
de violencia:

1. Violencia contingente: la que sufre cualquier sujeto por una causa. El sujeto
robo, entonces lo castigan. La violencia es una respuesta a un acto. Tiene una
justificacion, una proporcion, un limite.

2. Violencia gratuita: la que no requiere ninguna causa, porque el sujeto mismo,
por su posicion estructural, es ya “matable” de antemano. El sujeto no necesita
cometer ningun acto para ser candidato legitimo al encierro o la muerte: su sola
presencia social ya es la falta.

Wilderson sostiene que ciertos cuerpos —en su analisis, el cuerpo negro heredero de
la esclavitud— son objeto de violencia gratuita. No se los castiga por lo que hicieron,
sino por lo que son. Su existencia misma es una transgresion. Y por eso cualquier
violencia contra ellos se vuelve disponible, sin necesidad de justificacién proporcional.

Aplicado al sistema penal, esto ilumina algo decisivo. No es que la sociedad castigue al
que “merece” estar preso por lo que hizo. Es que produce de antemano una categoria
de sujetos sobre los que cualquier violencia se vuelve gratuita. El preso no es
castigado por su delito: es castigado por pertenecer a una categoria que el orden
social ha definido como “matable sin consecuencia”. Su delito es solo el pretexto que
activa la violencia que ya estaba disponible.

Saidiya Hartman, en Scenes of Subjection (1997), complementa esta tesis con el
concepto de fungibilidad: el cuerpo esclavizado —y, por herencia, el cuerpo
encarcelado racializado— es tratado no como sujeto Unico sino como superficie
intercambiable, disponible para cualquier uso o abuso, precisamente porque se le ha
negado la singularidad que hace de un cuerpo alguien y no algo. El preso no es “este
preso” con su historia, sus circunstancias, su biografia. Es “un preso” mas,
intercambiable con cualquier otro, disponible para la violencia administrativa.

Wilderson y Hartman nos permiten ver algo que el estatuto juridico revela pero no
siempre nombra: el preso no es solo un esclavo ritual. Es un cuerpo fungible, un
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cuerpo matable sin causa, un cuerpo sobre el que la violencia se ejerce sin necesidad
de justificaciéon proporcional. Su delito es el pretexto. Su existencia es la falta.

4.10. La 132 Enmienda: la confesion juridica de la continuidad

Hay un documento juridico que merece un lugar central en este capitulo. La 132
Enmienda de la Constitucion de los Estados Unidos (1865), que abolié la
esclavitud, contiene una excepcioén que es una confesion:

“Ni la esclavitud ni la servidumbre involuntaria existirdn en los Estados Unidos, o en cualquier lugar sujeto a
su jurisdiccion, salvo como castigo por un delito del cual la parte haya sido debidamente condenada.”

La esclavitud sigue siendo legal como castigo por un delito. No es una excepcion
estadounidense: es la confesion juridica de la regla general del sistema penal estatal.
La esclavitud no fue abolida: fue ritualizada. El preso es un esclavo del Estado, y esa
condicion esta inscrita en la constitucién misma que proclamé la abolicidn.

Esto no es una anomalia. Es la estructura. Todos los sistemas penales modernos, en
mayor o menor medida, conservan la posibilidad de tratar al condenado como
esclavo: trabajo forzado, pérdida de derechos, posesion del cuerpo, muerte civil. La
esclavitud no desaparecid: se transformo en pena. Y el preso es su portador.

La 132 Enmienda es la confesion porque dice lo que los demas sistemas ocultan.
Reconoce explicitamente que la esclavitud puede ser legal si es pena. Los demas
sistemas penales no lo dicen, pero lo practican. Todos tratan al condenado como
esclavo. Todos lo poseen. Todos lo someten. Todos lo reducen a cosa. La diferencia es
que la 132 Enmienda lo confiesa, y los demas lo niegan.

La consecuencia es decisiva para nuestro analisis. La esclavitud no es una institucion
del pasado que la modernidad super6. Es una institucion del presente que la
modernidad ritualizé. El preso es un esclavo. Su estatuto juridico es el de un servus
poenae. Su condicion es la de un homo sacer. Su personalidad es una mascara retirada.
Su vida es una muerte civil administrada. Su tratamiento es el de un enemigo. Su
cuerpo es fungible.

Y esto ocurre en todas las formas histéricas del Estado: en teocracias y en republicas
ateas, en monarquias y en democracias. No es un defecto del capitalismo ni de
occidente. Es la estructura del poder penal como tal. La esclavitud ritual es la forma
que adopta el sacrificio humano cuando el Estado prohibe la ejecucion publica pero
mantiene la necesidad estructural de producir victimas para cohesionar la comunidad
de los “libres”.

4.11. Conclusion del capitulo

El estatuto juridico del preso no es el de un ciudadano restringido. Es el de un esclavo
del Estado. Cinco figuras juridicas, articuladas, definen esa condicién:

61



1. El homo sacer (Agamben): una vida matable sin consecuencia juridica e
insacrificable segtn el ritual humanitario. Una vida desnuda, sin valor politico ni
duelo publico.

2. La capitis deminutio (derecho romano): la pérdida de la personalidad juridica. El
preso no es un ciudadano con derechos limitados: es un sujeto que ha sufrido una
pérdida de personalidad de facto.

3. El servus poenae (derecho romano): un esclavo de la pena misma. Su cuerpo, su
tiempo, su voluntad pertenecen al castigo. No a un amo particular, sino a la pena
como institucion.

4. La mors civilis (Dayan, Pasquinelli): la muerte civil como tecnologia fundacional
del Estado penal moderno. El preso no es un ciudadano que cumple una pena: es
un cadaver administrativo que el Estado produce mediante el régimen
penitenciario.

5. La persona como mascara técnica (Yan Thomas): la personalidad juridica como
artificio revocable. El preso no pierde algo que tenia “de verdad”: descubre que
nunca tuvo mas que una atribucién técnica que el Estado puede retirarle cuando
quiera.

6. El enemigo (Jakobs): el preso no es tratado como ciudadano, sino como
combatiente. No se le juzga: se le neutraliza. No se le castiga: se le elimina.

7. La violencia gratuita y la fungibilidad (Wilderson, Hartman): el preso no es
castigado por lo que hizo, sino por lo que es. Su cuerpo es fungible,
intercambiable, matable sin causa. Su delito es el pretexto. Su existencia es la
falta.

Y la 132 Enmienda confiesa la continuidad: la esclavitud sigue siendo legal como
castigo por un delito. No es una excepcién estadounidense: es la confesion juridica de
la regla general del sistema penal estatal.

El preso no es un ciudadano que fall6. Es un esclavo ritual cuya existencia esta
definida por la deuda, la posesidn y la sacrificabilidad. Su cuerpo ha sido “perdonado”
a cambio de quedar a disposicion del Estado. Su tiempo ha sido convertido en moneda
de pago. Su vida ha sido reducida a muerte civil.

La modernidad no aboli6 la esclavitud. La ritualizé. No abolié el sacrificio. Lo
burocratiz6. No aboli6 la muerte civil. La administrativiz6. Y el preso sigue
ocupando el lugar del homo sacer: el cuerpo que debe ser inmolado para que la
comunidad viva.

Esto no depende del sistema econdmico ni de la confesion religiosa del Estado. Es la
estructura misma del poder penal. La esclavitud ritual es la forma que adopta el
sacrificio humano cuando el Estado prohibe la ejecucién publica pero mantiene la
necesidad estructural de producir victimas. Y el preso es esa victima.
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En el proximo capitulo veremos cémo se ejecuta materialmente esta estructura. Cémo
el tribunal se convierte en templo, el juicio en rito, la sentencia en orden de asalto.
Como la espada, la balanza y la venda se articulan como los tres instrumentos de una
maquina de conversion que transforma la norma abstracta en sufrimiento somatico. Y
como la fragmentacidn burocratica del verdugo permite que el sacrificio se ejecute sin
que nadie se reconozca como sacrificador.
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Capitulo 5

La liturgia del tribunal: la espada, la balanza y la venda

5.1. La pregunta por la ejecucion

El capitulo anterior estableci6 el estatuto juridico del preso: un homo sacer, un servus
poenae, un cadaver administrativo cuya personalidad juridica ha sido retirada como
se retira una mascara. Un enemigo, un cuerpo fungible, matable sin causa. Quedé
pendiente, sin embargo, una pregunta decisiva: ;cOmo se ejecuta materialmente
esa operacion? ;Donde, con qué instrumentos, mediante qué gestos, se transforma a
un ciudadano en esclavo de la pena? ;Como se pasa de la norma abstracta al
sufrimiento concreto? ;Quién empuia la espada?

Este capitulo sostiene que el proceso penal no es un mecanismo de resoluciéon de
conflictos. Es una liturgia sacrificial. El tribunal no es un espacio de deliberacion
racional. Es un templo. El juez no es un arbitro neutral. Es un oficiante. La sentencia
no es una decision técnica. Es una orden de inmolacion. Y los instrumentos del poder
—1la espada, la balanza, la venda— no son simbolos decorativos. Son las partes de
una maquina de conversion que transforma la norma abstracta en sufrimiento
somatico.

Pero hay algo mdas que este capitulo debe revelar, y que los andlisis previos del
sistema penal suelen pasar por alto. Esa maquina no solo sacrifica: legitima el uso
politico de la venganza. El Estado hereda una institucién antropolégica —Ila
venganza— que precede a toda forma estatal conocida. La monopoliza. La transforma.
La convierte en “justicia”. Y la usa para dos fines: disciplinar a la sociedad mediante
el temor y ocultar su propio fracaso como soberano que debe proteger a sus
subditos. La liturgia del tribunal es el rito mediante el cual la venganza se vuelve
invisible, natural, incuestionable.

Para demostrarlo, este capitulo reconstruye primero la estructura ritual del proceso
penal (Cover, Legendre, van Gennep, Turner), luego analiza los tres instrumentos del
poder (la espada como operador ontoldgico, la balanza como bascula del dolor, la
venda como autoengafio institucional), después examina la transformacién
contemporanea de esos instrumentos (la espada metabdlica, la espada algoritmica) y,
finalmente, revela la operacién politica que subyace a todo el rito: la naturalizacion
de la venganza como justicia.

5.2. Robert Cover y el campo de dolor y muerte

En 1986, el jurista estadounidense Robert Cover publico en Yale Law Journal un
ensayo breve pero devastador: Violence and the Word. Su tesis central puede
resumirse en una frase que se ha convertido en clasica: “La interpretacion juridica
se lleva a cabo en un campo de dolor y muerte.”
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Cover no habla metaféricamente. Habla con precisién juridica. Cuando un juez
interpreta una norma y dicta sentencia, su acto interpretativo no es una operaciéon
hermenéutica neutral. Es una orden de asalto. El juez articula su comprensiéon de un
texto, y como resultado, alguien pierde su libertad, su propiedad, sus hijos, incluso su
vida. La sentencia no describe: ejecuta. No resuelve: desata una cadena operativa
de violencia fisica.

Cover insiste en la escision del verdugo de escritorio. El magistrado nunca tiene que
forcejear con el reo ni escuchar sus alaridos en la celda de castigo. El juez delega la
violencia material en el policia y el carcelero, considerandose a si mismo un “hombre
de leyes”. Pero Cover demuestra que el juez es el autor mediato del dolor: la espada
no es un adorno iconografico en la pared del tribunal, sino el arma reglamentaria que
el juez acciona a distancia desde su estrado.

La consecuencia es decisiva para nuestro analisis. Si la interpretacién juridica es un
acto de violencia, entonces el tribunal no es un espacio de paz. Es un campo de
batalla donde se decide quién sera sacrificado. El juez no es un pacificador: es el que
ordena el sacrificio. Y la sentencia no es un fallo: es una orden de inmolacidn.

Cover nos da, asi, la primera pieza. El proceso penal no es un mecanismo de resoluciéon
de conflictos. Es una liturgia de violencia que culmina en la consagracién de la
victima. El juez oficia el rito. La sentencia es el acto sacrificial. Y el preso es el cuerpo
que se ofrece en el altar.

5.3. Pierre Legendre y el montaje dogmatico

Si Cover describe la violencia del acto judicial, Pierre Legendre describe su estructura
dogmatica. Legendre, historiador del derecho y psicoanalista, ha dedicado su obra a
desentranar lo que llama el montaje dogmatico del derecho: el conjunto de ficciones,
rituales y creencias que sostienen la autoridad juridica sin que los operadores del
sistema lo reconozcan.

Legendre insiste en que el derecho no se sustenta sobre la razon, sino sobre un
montaje ficcional. El derecho es un montaje de la verdad: no descubre la verdad, la
produce. Y esa produccién requiere rituales, simbolos, gestos, vestimentas. La toga
del juez, el estrado elevado, la formula “en nombre del pueblo” o “en nombre de la
ley”: todo ello no es decoracion. Es liturgia pura.

Legendre afiade un elemento decisivo: el montaje dogmatico reproduce la estructura
del Padre Castrador. El derecho es el discurso del Padre que prohibe, que castiga,
que establece la ley. El juez es el oficiante de ese discurso. Su autoridad no viene de su
persona, sino de su funcioén: es el que encarna la ley del Padre. Y su palabra no
describe: corta. Es la palabra que separa, que excluye, que condena.

La consecuencia para nuestro problema es clara. El tribunal no es un espacio de
deliberacion racional. Es un espacio liturgico donde se celebra el rito del Padre
Castrador. El juez es el oficiante. La sentencia es el acto de castracién. Y el preso es el
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cuerpo sobre el que se inscribe la ley. Legendre nos permite ver que la “laicidad” del
tribunal es una coartada: el rito continta, solo han cambiado los nombres. Ya no se
invoca a Dios, pero se invoca a la Ley. Ya no hay sacerdotes, pero hay jueces. Ya no hay
altares, pero hay estrados. La estructura es la misma.

5.4. Van Gennep y los ritos de paso suprimidos

Si Legendre describe la estructura dogmatica, Arnold van Gennep describe la
estructura ritual del proceso penal. En Los ritos de paso (1909), van Gennep
identific6é que todo ritual de transformacion social tiene tres fases:

1. Separacion: el sujeto es separado del mundo ordinario.

2. Liminalidad: el sujeto atraviesa un estado intermedio, sagrado y peligroso, en el
que ya no es lo que era pero todavia no es lo que sera.
3. Agregacion: el sujeto es reincorporado al mundo con un nuevo estatus.

La genialidad perversa del sistema penitenciario moderno, como sefialamos en el
Capitulo 3, es que suprimio la tercera fase. El preso entra en la fase de separacion
(detencién), pasa a la liminalidad (la carcel, donde ya no es ciudadano ni es nada),
pero nunca regresa. Aun cuando sale fisicamente, la “marca” del antecedente penal lo
mantiene en un limbo permanente: es un no-muerto ritual, un ser que no pudo
completar su transito. En términos religiosos, es un alma en pena, atrapada en el
purgatorio sin posibilidad de cielo ni infierno definitivo.

Victor Turner, discipulo de van Gennep, profundizé el andlisis de la fase liminal y
acui6 el concepto de communitas: la comunidad efimera que se forma entre los
iniciados durante el ritual. Turner observé que la communitas requiere un sacrificio
externo para cohesionarse. La comunidad se une en torno a la victima. Su sufrimiento
produce la solidaridad de los que quedan fuera.

Aplicado a nuestro problema, Turner ilumina algo decisivo. La sociedad libre es una
communitas permanente que se renueva cada vez que consume un sacrificio penal.
Cada condena, cada encarcelamiento, cada noticia de un delincuente castigado,
produce un pequefio acceso de communitas. La sociedad se siente mas unida, mas
pura, mas justa. Y esa sensaciéon no proviene de ninguin beneficio material: proviene
del rito mismo. El sacrificio produce cohesion. La victima produce comunidad. El
preso es el precio de la communitas.

Van Gennep y Turner nos dan, asi, la pieza que faltaba. El proceso penal no es solo una
liturgia de violencia (Cover) ni un montaje dogmatico (Legendre). Es un rito de
produccion de communitas. La sociedad asiste al sacrificio y se siente comunidad. El
preso es el cuerpo que permite esa comunién. Su sufrimiento es el sacramento que
une a los “limpios”.
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5.5. La espada como operador ontoldgico

Hemos descrito la estructura ritual del proceso penal. Ahora debemos analizar sus
instrumentos. El primero es la espada. La iconografia judicial representa a la Dama
de la Justicia con una espada en una mano y una balanza en la otra. El sentido comun
interpreta la espada como simbolo de la “fuerza coercitiva del Derecho”. Esa
interpretacion es falsa.

La espada no es un simbolo. Es un operador ontoldgico. Es el 6rgano que convierte la
norma abstracta en sufrimiento somatico. Sin espada, la ley es letra muerta. Con
espada, la ley se vuelve carne. La espada es la tecnologia de conversion que
transforma el deber-ser en dolor.

Ernst Kantorowicz, en Los dos cuerpos del rey (1957), demostr6 que el jus gladii —el
derecho de la espada— pertenece al cuerpo politico del soberano, no a su cuerpo
fisico. El rey tiene dos cuerpos: uno mortal y otro inmortal. El jus gladii pertenece al
segundo. Por eso el juez que dicta sentencia no actda como individuo: actia como
organo temporal de un cuerpo politico inmortal. Nadie personalmente empuia la
espada: la empufia una entidad transpersonal que sobrevive a todos sus portadores.

Kantorowicz nos permite ver algo que la presencia o ausencia de la espada en los
escudos judiciales oculta. La espada no es un adorno que el poder politico elige
mostrar u ocultar segin su sensibilidad estética. Es el emblema de una funcién
transpersonal que existe la lleve o no dibujada. Que el Poder Judicial de Misiones no
tenga espada en su escudo mientras aplica prisidon preventiva con total normalidad es
la prueba empirica de la tesis de Kantorowicz: el cuerpo politico castiga con o sin
insignia; el simbolo es secundario respecto de la funciéon que representa.

Pero hay algo que Kantorowicz no desarrolla y que Hobbes si: el jus gladii no es solo el
derecho de castigar. Es el monopolio de la venganza legitima. Hobbes lo formulé
con precision en Leviatdn (1651): para garantizar la paz, el soberano debe concentrar
en sus manos la “espada de la justicia” y la “espada de la guerra” como una sola.
Los subditos renuncian a vengarse por su cuenta. El soberano se convierte en el inico
que puede ejercer la venganza. Y esa venganza se llama “justicia”.

Hobbes no dice que el soberano se vengue en nombre de la sociedad. Dice que el
soberano castiga. La diferencia entre “venganza” y “castigo” es una diferencia de
nombre, no de acto. Y ese nombre es el que legitima el dafio. La espada no es solo un
operador ontolégico: es el instrumento del monopolio estatal de la venganza. El
Estado no renuncia a la venganza: la institucionaliza. La sociedad no renuncia a la
venganza: la delega. Y el preso es el cuerpo sobre el que esa venganza delegada se
ejerce.
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5.6. La balanza como bascula del dolor

El segundo instrumento es la balanza. El sentido comun la interpreta como simbolo
del “equilibrio entre las partes” o de la “evaluacidon objetiva de los hechos”. Esa
interpretaciéon también es falsa.

Evgeny Pashukanis, el jurista soviético, demostré en Teoria general del derecho y
marxismo (1924) que la balanza no pesa “verdad” ni “pruebas”. Tasa el delito en
unidades de tiempo bioldgico. El derecho penal moderno no se origina en el dafo
sufrido por la parte perjudicada, sino en la violacién de la norma establecida por el
Estado. Y la pena se mide en dias, meses o afios de privacion de libertad.

Pashukanis insiste en que esta forma de medir la pena es una forma mercantil. Asi
como la mercancia se mide en unidades abstractas (dinero), la pena se mide en
unidades abstractas (tiempo). El preso paga con su sistema nervioso lo que no puede
pagar de otro modo. La balanza es la caja registradora del dolor: convierte el dafio
en tiempo, el tiempo en sufrimiento, el sufrimiento en pago. El preso es el deudor que
paga con su cuerpo. La balanza es el instrumento que mide cuanto debe pagar.

Nils Christie, en Limits to Pain (1981), llevo el andlisis un paso mas alla. Su tesis
central es que el castigo es una entrega de dolor. La pregunta no es “;es justo?”, sino
“¢cuanto dolor estamos dispuestos a entregar?”. Christie propone que el derecho
penal deberia llamarse “la ciencia del dolor” , porque la palabra “penal” esta
directamente relacionada con “pena”, y esta con dolor. Si el concepto de “reparto del
dolor” no existe como categoria académica, sostiene Christie, deberia empezar a
existir, aunque desagrade a los expertos que lo ensefian y administran.

Christie insiste en que la imposicion intencional de dolor es mas facil cuanto mas
lejos se esta del receptor del castigo, y que esto se logra mediante dos mecanismos:
automatizando las propuestas de castigo y deshumanizando al sujeto que lo
recibe. Esto explica por qué la sociedad no protesta: el dolor se administra a distancia,
a través de procedimientos burocraticos que invisibilizan el sufrimiento real del
cuerpo castigado.

Pashukanis y Christie nos dan, asi, la segunda pieza. La balanza no es un simbolo de
justicia. Es una bascula de matadero. Pesa la carne humana. Calcula cuantos meses
de sufrimiento equivalen a la transgresién. No hay equilibrio ni equidad: hay
tasacion. El preso no es un sujeto de derechos: es una mercancia cuyo valor se mide
en tiempo de vida. Y el dolor que se le entrega no es un efecto colateral: es el
producto del sistema.

5.7. La venda como autoengaio institucional

El tercer instrumento es la venda. El sentido comun la interpreta como simbolo de la
“imparcialidad”: la justicia es ciega ante las diferencias de las personas. Esa
interpretacién es, una vez mas, falsa.
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Jean-Pierre Dupuy, discipulo de Girard, demostr6é que el mecanismo sacrificial debe
ocultarse a si mismo para funcionar. Si la comunidad supiera que esta sacrificando,
el efecto pacificador colapsaria. La venda no es imparcialidad: es autoengafio
institucional necesario. Es la condicién estructural para que el sacrificio produzca
paz.

La venda oculta que la justicia no es justa. Oculta que el juez no es neutral. Oculta que
la balanza no pesa verdad, sino dolor. Oculta que la espada no es simbolo, sino
instrumento de muerte. La venda permite que la sociedad asista al sacrificio sin ver la
sangre. Permite que el ciudadano crea que vive en un Estado de derecho cuando en
realidad vive en un Estado sacrificial.

Dupuy nos da la pieza final. La venda no es un ornamento. Es el dispositivo de
ocultamiento que hace posible el rito. Sin venda, el sacrificio se vuelve visible. Sin
venda, la sociedad se reconoce como verdugo. Sin venda, el altar se derrumba. La
venda es la condicion de posibilidad del sacrificio secular.

Pero la venda no solo oculta el sacrificio. Oculta también la venganza. Permite que la
sociedad no vea que el castigo es venganza. Permite que el Estado no vea que su
“justicia” es la institucionalizacion de la venganza. Permite que nadie se pregunte por
qué se sigue aceptando que las victimas tienen derecho a pedir “venganza” causando
dafio al infractor. La venda es el dispositivo que hace posible la naturalizacion de la
venganza como justicia.

5.8. La monopolizacion estatal de la venganza: el uso politico del castigo

El capitulo 1 establecié que la venganza es una institucién antropoldgica anterior al
Estado. Ahora debemos analizar qué hizo el Estado con ella. Porque el Estado no
inventd la venganza: la heredo. Pero la transformé. Y en esa transformacidn, afiadi6
algo que la venganza antigua no tenia: el uso politico.

La monopolizacién de la venganza

Thomas Hobbes, en Leviatdn (1651), describi6 esta operacion con precision. Para
garantizar la paz, el soberano debe concentrar en sus manos la “espada de la
justicia” y la “espada de la guerra” como una sola. Los subditos renuncian a
vengarse por su cuenta. El soberano se convierte en el inico que puede ejercer la
venganza. Y esa venganza se llama “justicia”.

Hobbes no dice que el soberano se vengue en nombre de la sociedad. Dice que el
soberano castiga. La diferencia entre “venganza” y “castigo” es una diferencia de
nombre, no de acto. El acto es el mismo: causar dafio a quien ha transgredido la
norma. Lo que cambia es quién lo ejerce y como se llama. El Estado no renuncia a la
venganza: la institucionaliza. La sociedad no renuncia a la venganza: la delega. Y el
preso es el cuerpo sobre el que esa venganza delegada se ejerce.
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Ernst Kantorowicz, en Los dos cuerpos del rey (1957), afiade un elemento decisivo: el
jus gladii —el derecho de la espada— pertenece al cuerpo politico del soberano, no a
su cuerpo fisico. El rey tiene dos cuerpos: uno mortal y otro inmortal. El jus gladii
pertenece al segundo. Por eso el juez que dicta sentencia no actiia como individuo:
actiia como 6rgano temporal de un cuerpo politico inmortal. Nadie personalmente
empufia la espada: la empufia una entidad transpersonal que sobrevive a todos sus
portadores. La venganza estatal no es la venganza de un hombre: es la venganza de
una institucion.

El uso politico de la venganza

En esa transformacion, el Estado afiadié algo que la venganza antigua no tenia: el uso
politico. La venganza antigua buscaba reparar el dafio. La venganza estatal busca,
ademas, dos fines que le son propios:

a) Disciplinar a la sociedad mediante el temor. El castigo ejemplar no solo disuade
al transgresor: disciplina a toda la poblacion. El Estado usa el castigo para recordar
a los subditos que tiene el poder de causar dafio. La prisién no es solo un lugar para
encerrar delincuentes: es un recordatorio permanente de lo que le puede pasar a
cualquiera que transgreda la norma. El temor al castigo es el mecanismo de control
social mas eficaz. Foucault lo vio con claridad en Vigilar y castigar (1975): el castigo
no es una respuesta al delito, es una tecnologia de poder que produce docilidad.

b) Ocultar el fracaso del soberano. El Estado se funda para proteger a los
ciudadanos. Si no protege, pierde legitimidad. Pero en lugar de reconocer su fracaso,
castiga al transgresor para ocultarlo. La condena es la coartada que permite al
Estado presentarse como guardian del orden cuando en realidad ha fracasado en su
obligacion de proteger. El Estado que no pudo prevenir el delito se presenta como el
que castiga. El fracaso se transforma en eficacia. La mancha de la omision se lava con
la sangre de la condena.

La paradoja del Estado de derechos humanos

Hay una paradoja que revela la naturaleza del problema. El Estado contemporaneo se
presenta a si mismo como el garante de los derechos humanos. Condena la tortura,
la crueldad, la violencia. Proclama la dignidad de la persona. Defiende los derechos
fundamentales. Y al mismo tiempo, legitima con sus instituciones el causar dafio. No
solo con las fuerzas armadas: con sus leyes, su Poder Judicial, su sistema
penitenciario, su policia.

El Estado que proclama los derechos humanos es el mismo que encierra a seres
humanos durante décadas. EI mismo que los somete a condiciones de vida que
producen dafio psiquico y fisico. El mismo que los priva de sus vinculos, su tiempo, su
subjetividad. El Estado condena la tortura en abstracto y la practica en concreto, bajo
el nombre de “cumplimiento de condena”. Condena la crueldad en los tratados
internacionales y la ejerce en las celdas de aislamiento. Proclama la dignidad de la
personay la niega en cada sentencia.
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La paradoja no es accidental. Es estructural. El Estado de derechos humanos es
también el Estado de la venganza legitimada. El Estado que protege es el mismo que
castiga. El Estado que reconoce derechos es el mismo que los suspende. Y esa dualidad
no es una contradiccion: es la condicion de posibilidad del Estado moderno. El
Estado necesita presentarse como defensor de los derechos humanos para legitimar
su poder. Pero necesita ejercer la venganza para mantener ese poder. La venganza se
disfraza de justicia; la justicia se disfraza de derechos humanos. Y en ese disfraz, la
venganza se vuelve invisible.

El Estado monopoliz6 la venganza y la convirtio en “justicia”. Pero esa operacion no
seria posible sin la complicidad de la sociedad. La sociedad ha aprendido a llamar
“justicia” a la venganza. Ha naturalizado la equivalencia entre castigo y justicia hasta el
punto de que ya no la cuestiona. Se discute la dosificacién de la venganza, pero no la
venganza misma. Ese proceso —Ila naturalizacién social de la venganza— sera
analizado en el Capitulo 9.

5.9. La espada metabdlica: del acero a la debilidad inducida

Los tres instrumentos —espada, balanza, venda— no han desaparecido. Se han
transformado. La modernidad ha refinado el rito hasta hacerlo casi invisible. La
espada ya no es de acero. Es metabélica.

Jasbir Puar, en The Right to Maim: Debility, Capacity, Disability (2017), introduce el
concepto de debility: dafio corporal y exclusion social inducidos por factores
econdmicos y politicos. La debility no es una discapacidad identitaria; es un estado
fisioldgico y psiquico inducido: fatiga cronica, dolor difuso, niebla cognitiva, colapso
inmunolégico, envejecimiento prematuro.

La prision es una maquina de producir debility. El hacinamiento, la comida toéxica, la
luz artificial, el ruido constante, la negacion de atencién médica, el aislamiento
sensorial, la incertidumbre procesal: no son “fallos del sistema” ni “condiciones
duras”. Son la técnica precisa. El objetivo no es solo castigar el delito, sino producir
un cuerpo que ya no pueda rebelarse, organizar, trabajar, ni siquiera narrar su
propio sufrimiento.

La espada moderna es insulina denegada, colchon podrido, ruido blanco, tiempo
muerto. La debility es la forma bioldogica de la espada: se “cuida” la vida biol6gica para
matar la vida politica. La espada no corta la yugular de una vez: corta afios, visitas,
afectos, posibilidades. Corta la salud. Corta la mente. Corta la capacidad de resistir.

5.10. La espada algoritmica: del juez humano al codigo propietario

La espada no solo se ha vuelto metabdlica. Se ha vuelto algoritmica. La venda ha
mutado de tela a cédigo propietario.
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Ruha Benjamin, en Race After Technology (2019), y Virginia Eubanks, en Automating
Inequality (2018), documentan cémo el “juicio” y la “pena” se delegan a sistemas de
scoring predictivo: COMPAS, LSI-R, SAQ, algoritmos de riesgo policial, de libertad
condicional, de asignacion de celdas. El algoritmo COMPAS, utilizado para dar
puntuaciones de riesgo de reincidencia, califica repetidamente a los acusados de
tez oscura como de mayor riesgo que los blancos.

La consecuencia es decisiva. La “objetividad” del algoritmo es la nueva venda. La
venda de la Justicia ya no es de tela: es codigo propietario (trade secret). El algoritmo
es “ciego” por definicion —no ve raza, dice el vendedor—, pero se entrena con datos
histdricos de policia racista y jueces classistas. La espada algoritmica automatiza el
Contrato Racial a escala industrial, sin juez humano que pueda ser responsabilizado.

El “riesgo” es la nueva culpa. Ya no se castiga el hecho (actus reus), sino el perfil de
riesgo futuro. El preso es encarcelado o se le deniega la libertad por lo que el
algoritmo dice que hara, basandose en su cédigo postal, su familia, su escuela, su
color de piel. Es la culpa original estadistica. La espada ya no necesita un verdugo: le
basta con un servidor.

5.11. La doble cara del algoritmo: entre la discriminacion automatizada y la
reduccion de la discrecionalidad

Hemos descrito la espada algoritmica como la nueva forma de la venda: un codigo
propietario que oculta la discriminacion bajo el lenguaje de la “objetividad”. Esa critica
es correcta, pero incompleta. Porque el algoritmo no es solo un instrumento de
dominacién. Es también un instrumento de reduccion de la arbitrariedad. Y si no se
reconoce esta doble cara, la critica corre el riesgo de convertirse en una defensa
involuntaria de la discrecionalidad humana, que es peor.

El problema de la discrecionalidad humana

Los sistemas institucionales y burocraticos no funcionan con “personas ideales”.
Funcionan con humanos que sistematicamente cometen errores, que tienen sesgos
implicitos, que estan sujetos a la fatiga, al humor, a la presion, a la corrupcion, al
favoritismo, a la venganza personal, al prejuicio inconsciente. La historia del sistema
penal esta llena de decisiones arbitrarias: condenas que dependen del juez de turno,
libertades condicionales que dependen del funcionario de guardia, beneficios
penitenciarios que dependen de la simpatia del evaluador, detenciones que dependen
del policia que patrulla la zona.

La discrecionalidad humana no es un valor. Es un riesgo. Un riesgo de que el trato
hacia el ciudadano dependa de factores que no tienen nada que ver con la ley: su raza,
su clase, su aspecto, su capacidad de caer bien, su capacidad de sobornar. La
discrecionalidad es el espacio donde anidan la corrupcién, el prejuicio y la
arbitrariedad. Y cuanto mas discrecionalidad tiene un funcionario, mas dificil es
auditarlo, controlarlo, corregirlo.
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El algoritmo, en cambio, no tiene humor, no tiene fatiga, no tiene favoritismos, no
tiene sobornos, no tiene venganzas personales. Aplica la misma regla a todos los
casos. No decide segun su estado de animo. No decide segun la cara del solicitante. No
decide segun su conveniencia. Decide segin la politica que se le ha programado. Y
esa politica puede ser discutida, auditada, modificada. Pero el algoritmo, una vez
programado, la aplica con una consistencia que ningiin humano puede garantizar.

La estabilidad del algoritmo frente a la inconsistencia humana

Hay una distincion fundamental que conviene formular con claridad. Una cosa es qué
politica se implementa. Otra cosa es cOmo se implementa. La primera es una
decisidn politica, que corresponde a los legisladores, a los funcionarios, a la sociedad.
La segunda es una decisién técnica, que corresponde a los programadores, a los
auditores, a los expertos.

El algoritmo no decide la politica. El algoritmo ejecuta la politica. No inventa la regla:
la aplica. No crea el criterio: lo reproduce. Si la politica es discriminatoria, el
algoritmo sera discriminatorio. Si la politica es justa, el algoritmo sera justo. El
algoritmo es un espejo de la politica que se le ha programado. Y como todo espejo, no
puede reflejar otra cosa que lo que tiene delante.

Esto significa que la critica al algoritmo no puede ser una critica a la tecnologia. Debe
ser una critica a la politica. El algoritmo no es el problema. La politica que el
algoritmo implementa es el problema. Y esa politica es responsabilidad de quienes la
disefian, no de quienes la programan.

La auditabilidad del algoritmo frente a la opacidad humana

Hay una ventaja del algoritmo que los criticos de la tecnologia suelen pasar por alto: el
algoritmo genera trazas. Cada decisiéon que toma queda registrada. Cada criterio que
aplica queda documentado. Cada dato que usa queda almacenado. El algoritmo no
puede ocultar lo que hace. No puede mentir sobre sus intenciones. No puede negar sus
sesgos. Todo lo que hace esta en el cddigo, en los datos, en los registros.

El humano, en cambio, oculta. No registra sus decisiones. No documenta sus criterios.
No almacena sus datos. Decide segun su criterio, y luego justifica la decisiéon con una
narrativa que no necesariamente refleja lo que realmente pensé. El humano puede
mentir sobre sus intenciones. Puede negar sus sesgos. Puede ocultar sus omisiones.
Puede disfrazar su arbitrariedad con el lenguaje de la “discrecionalidad profesional”.

Auditar a un humano es dificil porque el humano no deja rastro de su razonamiento.
Auditar a un algoritmo es mas facil porque el algoritmo deja rastro de todo. El codigo
puede ser inspeccionado. Los datos pueden ser analizados. Las decisiones pueden ser
comparadas. Los sesgos pueden ser detectados. Las injusticias pueden ser corregidas.
El algoritmo es auditable de una manera que el humano no lo es.

Y hay algo mas: cambiar la conducta de un algoritmo es mas facil que cambiar la
conducta de miles de personas. Si un algoritmo tiene un sesgo, se corrige el codigo.
Si mil funcionarios tienen un sesgo, hay que capacitarlos, supervisarlos, sancionarlos,
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reemplazarlos. El cambio en el algoritmo es inmediato. El cambio en las personas es
lento, incierto, parcial. El algoritmo es perfectible. Las personas son resistentes al
cambio.

La reduccion de la corrupcidn y la discrecionalidad

Los algoritmos, bien disefiados, reducen la corrupcion. No porque sean moralmente
superiores, sino porque eliminan el espacio donde la corrupcion ocurre: la
discrecionalidad. Un funcionario que puede decidir arbitrariamente puede ser
sobornado. Un algoritmo que aplica una regla fija no puede ser sobornado. Un
funcionario que puede favorecer a un amigo puede ser presionado. Un algoritmo que
aplica el mismo criterio a todos no puede ser presionado.

Los algoritmos, bien disefiados, reducen la discrecionalidad. No porque la
discrecionalidad sea siempre mala, sino porque la discrecionalidad sin control es un
peligro. La discrecionalidad permite la adaptacion al caso concreto, pero también
permite el abuso. La discrecionalidad permite la humanizacion del trato, pero también
permite la arbitrariedad. La discrecionalidad permite la justicia, pero también permite
la injusticia.

El algoritmo no elimina la necesidad de decidir. Elimina la necesidad de decidir caso
por caso, con todos los riesgos que eso conlleva. El algoritmo no elimina la politica. La
codifica. La hace explicita, publica, auditable. La saca de la cabeza del funcionario y la
pone en el cddigo. Y al hacerlo, la vuelve discutible. Ya no es el criterio oculto de un
burédcrata. Es la regla publica de un sistema. Y las reglas publicas pueden ser
cuestionadas, modificadas, abolidas.

El problema no es el algoritmo, sino la politica

Llegamos asi a la conclusion fundamental: el problema no es el algoritmo, sino la
politica que el algoritmo implementa. Si el algoritmo decide que las personas de tez
morena u oscura tienen mayor riesgo de reincidencia, el problema no es el algoritmo:
es la politica que ha decidido usar la raza como criterio. Si el algoritmo decide que los
pobres no merecen libertad condicional, el problema no es el algoritmo: es la politica
que ha decidido usar la clase como criterio. Si el algoritmo decide que los inmigrantes
deben ser detenidos, el problema no es el algoritmo: es la politica que ha decidido
usar el origen nacional como criterio.

El algoritmo es un instrumento. La politica es la decision. El instrumento puede ser
mas o menos preciso, mas o menos auditable, mas o menos perfectible. Pero la
decision es lo que determina si el instrumento sirve a la justicia o a la injusticia. Un
cuchillo puede cortar pan o puede cortar carne humana. El problema no es el cuchillo.
El problema es quién lo empuiia y para qué.

Esto significa que la critica al algoritmo debe ser una critica a la politica. No se trata
de rechazar la tecnologia. Se trata de exigir que la tecnologia se use para
implementar politicas justas. No se trata de defender la discrecionalidad humana.
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Se trata de reconocer que la discrecionalidad humana también es un peligro. No
se trata de romantizar al funcionario. Se trata de auditar al algoritmo.

La responsabilidad politica, no técnica

Hay una consecuencia importante de todo esto: la responsabilidad de lo que hace un
algoritmo no es del programador. El programador es un técnico. Implementa la
politica que se le ha encargado. No decide los criterios. No decide los objetivos. No
decide las reglas. Decide cdmo codificarlas, pero no qué codificar.

La responsabilidad es de quienes disefian la politica. De los legisladores que
aprueban las leyes. De los funcionarios que redactan los reglamentos. De los jueces
que interpretan las normas. De la sociedad que vota a los legisladores. La
responsabilidad es politica, no técnica. Y por eso la critica debe ser politica, no
técnica. El algoritmo explicita la politica real que se implementa en cada decision, no
queda encubierta.

Criticar al algoritmo es facil. Criticar la politica que el algoritmo implementa es mas
dificil, porque obliga a preguntarse por las decisiones que la sociedad ha tomado. ;Por
qué la sociedad decide que las personas de tez oscura tienen mayor riesgo? ;Por qué
la sociedad decide que los pobres no merecen libertad condicional? ;Por qué la
sociedad decide que los inmigrantes deben ser detenidos? Esas son las preguntas. No
“;por qué el algoritmo es racista?”, sino “;por qué la sociedad es racista?”

Hacia una auditoria democratica de los algoritmos

La conclusién no es rechazar los algoritmos. Es auditarlos democraticamente. Exigir
que los criterios sean publicos. Exigir que los datos sean transparentes. Exigir que las
decisiones sean explicables. Exigir que los sesgos sean detectados y corregidos. Exigir
que la politica que el algoritmo implementa sea discutida, cuestionada, modificada.

La auditoria democratica de los algoritmos no es una utopia. Es una exigencia de
justicia. Si la sociedad va a usar algoritmos para decidir sobre la libertad de las
personas, entonces la sociedad debe poder auditar esos algoritmos. Debe poder saber
qué criterios usan, qué datos procesan, qué decisiones toman. Debe poder discutir si
esos criterios son justos, si esos datos son relevantes, si esas decisiones son legitimas.

Y si la auditoria revela que la politica es injusta, entonces la solucién no es eliminar el
algoritmo. La soluciéon es cambiar la politica. El algoritmo no es el problema. La
politica es el problema. Y la politica es responsabilidad de todos.

El algoritmo como espejo de la politica

El algoritmo es un espejo. Refleja la politica que se le ha programado. Si la politica es
discriminatoria, el algoritmo sera discriminatorio. Si la politica es justa, el algoritmo
sera justo. El algoritmo no inventa la discriminacién. La reproduce. No crea la
injusticia. La automatiza. No produce el sesgo. Lo escala.
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Pero el espejo también tiene una virtud: hace visible lo que estaba oculto. La
discriminacién humana es difusa, dispersa, dificil de probar. La discriminacién
algoritmica es concentrada, documentada, facil de detectar. El algoritmo no solo
reproduce la politica: la revela. La saca de la oscuridad de la discrecionalidad y la
pone bajo la luz del cédigo. Y al hacerlo, la vuelve discutible.

Esa es la doble cara del algoritmo. Por un lado, puede automatizar la discriminacidn.
Por otro, puede revelarla. Puede escalar la injusticia. Pero también puede hacerla
visible. Puede ser un instrumento de dominacién. Pero también puede ser un
instrumento de auditoria. Depende de la politica. Depende de quién lo disena.
Depende de quién lo audita.

Y esa es, precisamente, la cuestion. No “;son buenos o malos los algoritmos?”, sino
“.qué politicas implementan y quién las decide?”. La respuesta a esa pregunta no
es técnica. Es politica. Y por eso la critica al algoritmo debe ser una critica politica. No
una critica a la tecnologia. Una critica al poder que la usa.

5.12. La fragmentacion del verdugo: la cadena de montaje del sufrimiento

Hemos descrito los instrumentos. Ahora debemos preguntar: ;quién los empuiia? El
sentido comun sefala al verdugo. Pero en el sistema penal moderno, nadie empuiia la
espada de principio a fin. El acto de dafiar esta fragmentado en miles de operaciones
técnicas, distribuidas entre legisladores, jueces, policias, carceleros, psicologos,
meédicos, académicos y funcionarios administrativos. Ninguno de ellos se reconoce
como verdugo. Ninguno se siente responsable. Y sin embargo, el sacrificio se consuma.

Timothy Pachirat, en Every Twelve Seconds (2011), documenté esta estructura en el
matadero industrial. El matadero no funciona porque sus trabajadores sean crueles.
Funciona porque el acto de matar esta dividido en 121 tareas individuales. Un
operario aturde al animal; otro lo cuelga; otro le corta la garganta; otro lo desmembra.
Nadie mata al animal entero. Cada uno realiza un gesto parcial, técnicamente
justificado, que no se percibe como homicidio.

El sistema penal opera idénticamente. El legislador tipifica el corte. El juez firma la
orden. El policia captura. El carcelero custodia. El psicélogo clasifica. El académico
teoriza. Nadie se siente verdugo porque el acto esta fragmentado en miles de
operaciones técnicas. La responsabilidad moral se disuelve en la cadena de montaje.
La culpa se diluye en el procedimiento. Y el sufrimiento se produce sin que nadie se
sienta responsable.

Esta fragmentaciéon no es accidental. Es la condicion de posibilidad del sacrificio
estatal moderno. Como demostré Christopher Browning en Ordinary Men (1992), la
division del trabajo en el Batallén 101 —unos rodeaban los pueblos, otros conducian a
los judios, otros disparaban, otros cargaban los cuerpos— permitié que hombres
comunes ejecutaran a decenas de miles de personas sin sentirse asesinos. Como
demostré Pilar Calveiro en Poder y desaparicion (1998), los centros clandestinos

77



argentinos operaban como un “servicio publico criminal montado por burdcratas
perseverantes” , donde cada persona era “un mero engranaje del proceso total”.
Como demostr6 Zygmunt Bauman en Modernidad y Holocausto (1989), los “asesinos
de escritorio” podian matar a millones sin ver nunca a sus victimas.

La fragmentacion del verdugo es la coartada que permite a la sociedad gozar del
castigo sin sentirse culpable. Nadie empufia la espada. Todos la administran. Y en esa
administracion, el sacrificio se vuelve invisible.

5.13. Conclusion del capitulo

El proceso penal no es un mecanismo de resoluciéon de conflictos. Es una liturgia
sacrificial. El tribunal no es un espacio de deliberacién racional. Es un templo. El juez
no es un arbitro neutral. Es un oficiante. La sentencia no es una decision técnica. Es
una orden de inmolacion.

Los tres instrumentos del poder —la espada, la balanza, la venda— no son simbolos
decorativos. Son las partes de una maquina de conversion que transforma la norma
abstracta en sufrimiento somatico. La balanza mide el dolor. La venda oculta el
sacrificio. La espada ejecuta la inmolacién.

Robert Cover nos mostr6 que la interpretacidon juridica es un acto de violencia. Pierre
Legendre nos mostro que el derecho es un montaje dogmatico que reproduce la
estructura del Padre Castrador. Arnold van Gennep nos mostr6 que el proceso penal
es un rito de paso fallido que suprime la agregacién. Victor Turner nos mostré que el
sacrificio produce communitas. Ernst Kantorowicz nos mostré que el jus gladii
pertenece a un cuerpo politico transpersonal. Evgeny Pashukanis nos mostré que la
balanza tasa el dolor en tiempo de vida. Nils Christie nos mostré que el castigo es una
entrega de dolor. Jean-Pierre Dupuy nos mostré que la venda es autoengafio
institucional necesario. Jasbir Puar nos mostr6 que la espada se ha vuelto metabdlica.
Ruha Benjamin y Virginia Eubanks nos mostraron que la espada se ha vuelto
algoritmica. Timothy Pachirat, Christopher Browning, Pilar Calveiro y Zygmunt
Bauman nos mostraron que el verdugo se ha fragmentado.

Pero hay algo mas que este capitulo ha revelado, y que los andlisis previos del sistema
penal suelen pasar por alto. El rito no solo sacrifica: legitima el uso politico de la
venganza. El Estado hereda una institucién antropolégica —la venganza— que
precede a toda forma estatal conocida. La monopoliza. La transforma. La convierte en
“justicia”. Y la usa para dos fines: disciplinar a la sociedad mediante el temor y
ocultar su propio fracaso como soberano que debe proteger a sus subditos. La
liturgia del tribunal es el rito mediante el cual la venganza se vuelve invisible, natural,
incuestionable.

La sociedad no protesta porque la venganza se ha naturalizado. Se discute su
dosificacién, pero no su razéon de ser. Se discute cuantos afios, pero no por qué
castigar. Se discute el tipo de dafio, pero no el dafio mismo. La venganza es el
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impensado del sistema penal. Es lo que esta tan presente que no se ve. Es el aire que
respiramos. Es la premisa que nunca se cuestiona.

Y mientras la venganza siga siendo el impensado del sistema penal, la carcel seguira
siendo su altar, y el preso, su ofrenda. Y la sociedad seguira creyendo que hace justicia
cuando en realidad se venga. Y el Estado seguira ocultando su fracaso con el castigo de
los més vulnerables. Y la venganza seguira siendo invisible, impensada, natural.

En el proximo capitulo veremos cémo se completa la operacién. COmo el lenguaje
juridico borra al sujeto vivo y lo convierte en expediente. COmo la eufemizacion
funciona como epistemologia obligatoria. Cbmo el preso es despojado de los medios
discursivos para nombrar su dafio. Y cdmo esa confiscacion del lenguaje es la forma
mas refinada de la violencia institucional.
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Capitulo 6

El verdugo fragmentado y el lenguaje como cuchillo

6.1. La pregunta por el ejecutor y por el lenguaje

El capitulo anterior describi6 la liturgia del tribunal: la espada, la balanza y la venda
como instrumentos de una maquina de conversioén que transforma la norma abstracta
en sufrimiento somatico. Vimos también que esa liturgia legitima el uso politico de la
venganza, naturalizdndola como justicia. Quedaron pendientes, sin embargo, dos
preguntas decisivas: ;quién ejecuta el sacrificio? y ;como se nombra lo que se
hace?

El sentido comun senala al verdugo. La figura del ejecutor con capucha, hacha en
mano, es la imagen popular del sacrificio penal. Pero esa imagen es falsa. En el
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sistema penal moderno, nadie mata al animal entero. Nadie empufia la espada de
principio a fin. El acto de dafar estd fragmentado en miles de operaciones técnicas,
distribuidas entre legisladores, jueces, policias, carceleros, psicélogos, médicos,
académicos y funcionarios administrativos. Ninguno de ellos se reconoce como
verdugo. Ninguno se siente responsable. Y sin embargo, el sacrificio se consuma.

El sentido comun también supone que el lenguaje juridico es técnico, neutral,
descriptivo. Las palabras “imputado”, “penado”, “causante”, “dosimetria penal” serian
términos precisos que designan categorias juridicas sin carga valorativa. Esa
suposicion es falsa. El lenguaje juridico no describe: ejecuta. No es un instrumento
neutral de comunicacioén, sino un cuchillo que despelleja al sujeto vivo y lo convierte
en expediente. Las palabras del derecho no designan personas: las descuartizan.

Separan la carne del estatus, la biografia del caso, el sufrimiento del expediente.

Este capitulo sostiene que la fragmentacion burocratica del verdugo y la
eufemizacion del lenguaje son las dos condiciones de posibilidad del sacrificio
estatal moderno. No hace falta que nadie odie al preso. No hace falta que nadie sea
cruel. Basta con que el acto de dafar esté repartido en suficientes manos anénimas
como para que ninguna necesite reconocerse sosteniendo la espada. Y basta con que
las palabras que nombran ese acto estén lo suficientemente vaciadas de contenido
humano como para que el sufrimiento se vuelva administrativamente invisible. La
fragmentacion disuelve la responsabilidad. El lenguaje disuelve la realidad. Y en esa
doble disolucion, el sacrificio se consuma sin que nadie se sienta verdugo ni la
sociedad se sienta complice.

Para demostrarlo, este capitulo articula tres campos de investigacion que, aunque
separados en sus objetos, convergen en sus conclusiones: la etnografia del matadero
industrial (Pachirat), los estudios sobre la burocracia del Holocausto (Browning,
Arendt, Bauman, Fulbrook) y los analisis sobre la dictadura argentina (Calveiro, la
complicidad civil del “por algo sera”, la doctrina de la obediencia debida). Luego
examina el lenguaje como cuchillo (Adams, Shukin, Lyotard) y la eufemizacién
como epistemologia obligatoria. Cerraremos con el andlisis del preso politico
como excepcion que recupera parcialmente su nombre, y con la conclusion sobre la
complicidad estructural de la sociedad y los saberes.

6.2. Timothy Pachirat y el matadero industrial: nadie mata al animal entero

En 2011, el politélogo Timothy Pachirat publicé Every Twelve Seconds: Industrialized
Slaughter and the Politics of Sight, una etnografia del matadero industrial que se ha
convertido en un clasico de los estudios sobre violencia institucional. Pachirat se
empled encubierto durante cinco meses en un matadero de las Grandes Llanuras
donde se mataban 2.500 vacas por dia —una cada doce segundos— para comprender
como era posible que seres humanos normales participaran diariamente en la
produccion de muerte masiva sin colapsar psicoldgicamente.
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Lo que descubri6 es una leccion sobre la fragmentacion. El matadero no funciona
porque sus trabajadores sean personas crueles. Funciona porque el acto de matar esta
dividido en 121 tareas individuales, cada una con una conexién minimizada con las
anteriores. Un operario aturde al animal; otro lo cuelga; otro le corta la garganta; otro
lo desmembra; otro lo empaqueta. Nadie mata al animal entero. Cada uno realiza un
gesto parcial, técnicamente justificado, que no se percibe como homicidio.

Pachirat describe el caso del “arrancador de colas” (tail ripper). Su trabajo consiste
en cortar la cola de una vaca que ain no ha sido sacrificada. Pero su posicién en la
linea de montaje le impide ver la cara del animal y la expresion de dolor que esta
causando. La invisibilidad esta planificada: el espacio esta disefiado para que nadie
vea el conjunto. El trabajo sucio esta aislado del trabajo limpio. El matadero es una
maquina de producir invisibilidad.

Pachirat llama a esto la “politica de la mirada” (politics of sight): el disefio
arquitecténico, la segregacion de tareas y los dispositivos lingiiisticos permiten que el
matadero mate a un ser vivo cada doce segundos sin que nadie se sienta responsable o
accountable por el trabajo que se esta haciendo.

La conexién con el sistema penal es directa. El legislador escribe la norma. El juez
dicta la sentencia. El policia captura. El carcelero custodia. El psicélogo clasifica. El
académico teoriza. Nadie mata al preso entero. Cada uno realiza un gesto parcial,
técnicamente justificado, que no se percibe como tortura. La fragmentacién no es
accidental: es la condicion de posibilidad del sacrificio estatal moderno.

6.3. Christopher Browning y el Batallon 101: la misma leccion en la
burocracia nazi

La misma leccion emerge, con una crudeza aun mayor, de los estudios sobre la
burocracia del Holocausto. En 1992, el historiador Christopher Browning publico
Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, un estudio
sobre los hombres de mediana edad que constituian el Batallon 101 de la Policia de
Reserva alemana. Estos hombres no eran fanaticos nazis. Eran padres de familia,
trabajadores, ciudadanos comunes. Y sin embargo, ejecutaron a decenas de miles de
judios en Polonia.

La pregunta de Browning es la misma que la de Pachirat: ;como fue posible? Su
respuesta es estructuralmente idéntica. Browning concluye que “la vida burocratica
moderna fomenta un distanciamiento funcional y fisico” mediante tres
mecanismos: la segmentacion y rutinizacion de las tareas, los aspectos
despersonalizadores de la matanza burocratizada y los efectos
insensibilizadores de la division del trabajo.

La division del trabajo en el Batallon 101 era analoga a la del matadero. Unos hombres
rodeaban los pueblos; otros conducian a los judios a los bosques; otros disparaban;
otros cargaban los cuerpos. Nadie mataba a todas las victimas. Cada uno ejecutaba una
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tarea parcial, técnicamente justificada, que no se percibia como asesinato. Browning
documenta que “la eficacia del método de division del trabajo introduce un efecto de
desresponsabilizacion”.

Los hombres de Browning no odiaban a sus victimas. No disfrutaban del sufrimiento.
Simplemente cumplian 6rdenes dentro de una estructura burocratica que habia
fragmentado el acto de matar. Como en el matadero, nadie mataba a todos. Como en el
matadero, la responsabilidad se disolvia en la cadena de montaje.

6.4. Pilar Calveiro y los centros clandestinos de detencion: la burocracia del
terror en Argentina

La misma estructura emerge, con una precision estremecedora, de los analisis sobre la
dictadura argentina (1976-1983). Pilar Calveiro, sobreviviente de un centro
clandestino de detencién y autora de Poder y desaparicién: los campos de
concentracion en Argentina (1998), ha conceptualizado el funcionamiento del “poder
desaparecedor” como un dispositivo completamente racional y burocratizado.

Calveiro describe la construccién de un “servicio publico criminal montado por
burdcratas perseverantes y capaces de obediencia a ultranza, mas alla de toda
interrogacion moral”. Hombres que actian “sélo como engranajes de la
maquinaria asesina; ni mas ni menos, apenas engranajes”. Desde el cabo de
guardia hasta Videla, todos hicieron posible que la maquina funcionara, pero ninguno
fue mas que una pieza dentro de ella.

Calveiro documenta que los centros clandestinos de detencién operaban como
“instituciones totales” en el sentido de Goffman, donde se construia un sujeto sumiso
y disciplinado a partir del borramiento de su identidad y la administracion racional de
todas sus actividades. La estructura burocratica y funcional de los centros
clandestinos se reproducia incesantemente en cada uno de ellos.

Calveiro se apoya explicitamente en Hannah Arendt y en la banalidad del mal: la
ausencia de pensamiento critico en el contexto de acciones impuestas por las
autoridades facilita la comision de acciones criminales. Y se apoya también en
Zygmunt Bauman: la idea de una modernidad exacerbada que explica el Holocausto
se aplica también a la desaparicién forzada en Argentina.

La conexiéon con el matadero y con el Batallon 101 es directa. En los centros
clandestinos argentinos, como en el matadero y como en la burocracia nazi, nadie
mataba a todas las victimas. Habia “grupos de tareas” —también llamados
“patotas”— que secuestraban, y “guardias” que custodiaban, y torturadores que
interrogaban, y responsables de “traslados” que ejecutaban. Cada uno ejecutaba una
tarea parcial. Cada uno se sentia un engranaje. Y la suma de todas las tareas producia
la desaparicion de 30.000 personas.
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6.5. La sociedad de espectadores y el “por algo sera”: la complicidad civil

La fragmentaciéon no opera solo dentro del aparato represivo. Opera también en la
sociedad civil, mediante mecanismos de complicidad que los estudios sobre la
dictadura argentina han documentado con precision.

La frase “por algo sera” se convirti6 durante la dictadura en el leit motiv de la
indiferencia civil frente a la represiéon. No era patrimonio de una minoria: un sector
amplio de la poblaciéon aprobaba silenciosamente las desapariciones. La
complicidad se expresaba por medio de enunciados como el “por algo serd”, referido a
la gente que “se llevaban”. La sociedad no ignoraba lo que ocurria: sabia y no asumia
las implicaciones morales de lo que sabia.

Esto conecta directamente con la tesis de Mary Fulbrook sobre la “sociedad de
espectadores” en la Alemania nazi. Fulbrook argumenta que la pregunta correcta no
es qué sabian los alemanes, sino como interpretaron y actuaron sobre lo que
sabian. La “inactividad frente a la violencia es en si misma una forma de accién”. Los
espectadores no eran inocentes: su pasividad condonaba la violencia al no oponerse
a ella.

La conexidn con el sistema penal es directa. La sociedad no protesta por las carceles
no porque no sepa lo que ocurre en ellas. No protesta porque necesita no saberlo. La
denuncia del sistema penal —Ia revelaciéon de que el preso es un chivo expiatorio, de
que la prisiéon es un altar, de que la justicia es un rito— es percibida como una
amenaza al orden social. No porque el orden sea justo, sino porque esta sostenido por
un mecanismo que solo funciona en la oscuridad.

6.6. La obediencia debida: el “cumplimiento de 6rdenes” como coartada
juridica

Hay un elemento especifico del caso argentino que merece un lugar central en este
capitulo: la doctrina de la obediencia debida. Las Leyes de Obediencia Debida
(23.521) y Punto Final (23.492), sancionadas en 1986-1987, eximieron de
responsabilidad penal a los subordinados que habian cometido delitos “en el
cumplimiento de una orden impartida por un superior jerarquico”.

La obediencia debida, también llamada obediencia jerarquica o cumplimiento de
mandatos antijuridicos, es una situacién que exime de responsabilidad penal por
delitos cometidos en el cumplimiento de una orden impartida por un superior. El
subordinado, autor material de los hechos, se beneficia de este eximente, dejando
subsistente la sancién penal de su superior.

La conexiéon con Milgram y el Estado Agéntico es explicita. Milgram explic6 que la
crueldad se relaciona con ciertas normas de interaccion social mas que con
rasgos de la personalidad o con otras caracteristicas individuales de los
perpetradores. Afirma que en su origen, la crueldad es social mas que
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caracterioldgica. La obediencia debida es la traduccion juridica de ese hallazgo
psicoldgico: el subordinado no es responsable porque cedié su conciencia a la
autoridad.

Bauman explic6 el mecanismo con precision: la disciplina sustituye a la
responsabilidad moral; la deslegitimacion de las reglas internas organizativas como
fuente de correccidon, y la negaciéon de la autoridad de la conciencia personal, se
convierten en la virtud moral mas elevada. El desasosiego que puede producir la
practica de estas virtudes queda eliminado por la insistencia del superior en que él y
solo él es responsable de las acciones de sus subordinados.

La obediencia debida es, asi, la coartada juridica de la fragmentacién. Lo que
Milgram describi6 como un mecanismo psicolégico, y Bauman como un mecanismo
social, el derecho argentino lo convirti6 en eximente de responsabilidad penal. El
subordinado que torturé, maté o desaparecié no era responsable: s6lo cumplia
ordenes. Y el superior que las impartié también quedaba protegido por la estructura
jerarquica. La responsabilidad se disolvia en la cadena de mando. Nadie era culpable.
Y sin embargo, 30.000 personas habian desaparecido.

Pero la obediencia debida no se agota en la estructura jerarquica militar o burocratica.
La autoridad que exime de responsabilidad puede ser abstracta: Dios, un texto
sagrado, la Nacion, el Pueblo, la Historia, el lider politico supremo, la Ley misma. En
todos los casos, el mecanismo es el mismo: el sujeto cede su conciencia a una instancia
superior que lo trasciende y lo absuelve. El inquisidor que tortura herejes no se siente
verdugo: obedece a Dios. El funcionario que aplica leyes raciales no se siente
complice: obedece a la Nacion. El militante que denuncia vecinos no se siente delator:
obedece al Pueblo. El carcelero que aplica sanciones de aislamiento no se siente
torturador: obedece al Protocolo. La autoridad abstracta cumple la misma funcién que
el superior jerarquico: desplaza la responsabilidad moral desde el sujeto hacia
una instancia trascendente. Y en ese desplazamiento, el acto de dafiar se convierte
en acto de obediencia, y la obediencia en virtud. El verdugo no desaparece: se disuelve
en la autoridad que invoca. Y la autoridad, al ser abstracta, no puede ser juzgada. Solo
puede ser obedecida.

6.7. Zygmunt Bauman y la produccion social de la indiferencia moral

Si Pachirat describe el matadero, Browning el batallon, Calveiro el centro clandestino
y las leyes argentinas la coartada juridica, Zygmunt Bauman describe el sistema. Su
obra Modernidad y Holocausto (1989) es el analisis mas riguroso de la relacion entre
burocracia moderna y violencia de masas. Su tesis central es que el Holocausto no fue
un retorno a la barbarie premoderna, sino un producto de la racionalidad y la
burocracia modernas.

Bauman identifica dos factores caracteristicamente modernos que contribuyeron al
Holocausto: el gran y eficiente aparato burocratico del Estado, con sus “pautas de
actuacion tipicamente modernas, las tecnoldgico-burocraticas”, y la produccion
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social de la indiferencia moral: los mecanismos sociales que hacen que la gente se
abstenga de oponer resistencia al mal.

Bauman insiste en que el uso de la violencia es mas eficiente y rentable cuando los
medios se someten Unicamente a criterios instrumentales y racionales y se disocian
de la valoracion moral de los fines. Esa disociacién es una operaciéon que todas las
burocracias saben realizar. La burocracia coloca la efectividad por encima de la
moralidad humana. Y en esa operacidn, el acto de matar se convierte en una tarea
administrativa mas.

Los “asesinos de escritorio” (desk murderers) podian barajar papeles, fijar raciones,
redactar telegramas, programar trenes y despachar personal, resultando en la muerte
de millones, sin ver nunca a sus victimas ni percibirse a si mismos como
involucrados en la pérdida de vidas humanas. Bauman describe exactamente la
misma operacion que Pachirat documenta en el matadero y que Calveiro documenta
en los centros clandestinos argentinos: reducir la tarea a unidades pequeiias y
discretas para que las personas involucradas se mantengan distantes del resultado de
su contribucion y queden liberadas de la responsabilidad y la culpa.

6.8. Stanley Milgram y el Estado Agéntico: la disolucion de la
responsabilidad

La conexion entre el matadero, la burocracia nazi y la dictadura argentina no es solo
estructural: es también psicoldgica. Y aqui la figura central es Stanley Milgram. Sus
experimentos sobre obediencia a la autoridad, realizados en la década de 1960,
demostraron que la mayoria de los sujetos continuaban administrando descargas
eléctricas a un “alumno” que gritaba y suplicaba, simplemente porque una figura de
autoridad les decia que continuaran.

Milgram explic6 este resultado con un concepto decisivo: el Estado Agéntico (agentic
state). Segun Milgram, los individuos operan en dos estados psicologicos distintos. En
el estado autonomo, la persona se siente responsable de sus actos y utiliza su propia
conciencia como guia de comportamiento. En el Estado Agéntico, la persona se
percibe como parte de una estructura jerarquica, cede su autonomia vy
responsabilidad personal a una figura de autoridad legitima, y considera que las
autoridades son las responsables de sus actos.

En el Estado Agéntico, la persona deja de juzgar sus actos por su propia moral. Sigue
las 6rdenes porque cree que la responsabilidad recae en la autoridad. “Yo solo cumplia
Ordenes” no es una excusa cinica: es una descripcién psicolédgica precisa del Estado
Agéntico. El sujeto no se siente culpable porque ha cedido su conciencia a la
organizacion.

La conexién con el Holocausto y con la dictadura argentina es explicita. La teoria del
Estado Agéntico fue formulada inspirada directamente por el Holocausto, y
Bauman la integra en su analisis como el mecanismo psicolégico que permiti6 a los
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alemanes comunes participar en la matanza sin sentirse asesinos. En Argentina, la
obediencia debida fue la traduccion juridica de ese mecanismo psicologico: el
subordinado que torturé o maté no se sentia responsable porque s6lo cumplia
ordenes.

6.9. Hannah Arendt y la banalidad del mal: administrar el horror sin
conviccién

Si Milgram describe el Estado Agéntico, Hannah Arendt describe su expresion mas
radical: la banalidad del mal. Arendt acuii6 esta nocién durante su cobertura del
juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961. Eichmann era el funcionario nazi
responsable de la logistica de la deportacién de los judios a los campos de exterminio.
Lo que Arendt vio en él no fue un monstruo, sino un burdcrata gris, un hombre que
hablaba con clichés, que repetia frases hechas, que no parecia consciente de la
enormidad de sus actos.

La tesis de Arendt es que el mal mas extremo no requiere conviccion, sino
irreflexion. El bur6crata no piensa en las consecuencias de sus actos. No se pregunta
por el sentido de lo que hace. Se limita a cumplir el procedimiento. Y en esa ausencia
de pensamiento, el horror se vuelve posible. Hannah Arendt describié al burécrata
moderno como alguien capaz de producir un dafio inmenso sin odio ni pasion,
apenas cumpliendo érdenes.

Arendt insiste en que la banalidad del mal no es una excusa, sino una advertencia. El
mayor peligro no es el fanatico que odia, sino el funcionario que no piensa. El fanatico
puede ser identificado y detenido. El funcionario irreflexivo es invisible: se confunde
con el mobiliario, con el procedimiento, con la normalidad. Y por eso es mas peligroso.

Esta tesis se ha aplicado explicitamente al caso argentino. En la Argentina, como en
Alemania, el apoyo o indiferencia popular fueron decisivos para los planes
criminales de quienes detentaban el poder estatal. El concepto de banalidad del
mal es tan valido para lo que ocurrié en la Alemania nazi como en la dltima
dictadura argentina, que sin dudas tienen puntos de contacto.

La conexion con el sistema penal es directa. El juez que dicta sentencia no necesita
creer que el preso es un monstruo. Le basta con no preguntarse si el preso sigue
siendo una persona. El carcelero que aplica una sancién no necesita odiar al preso. Le
basta con no plantearse la pregunta por el sentido de su trabajo. Y en esa ausencia de
pensamiento, el sacrificio se consuma.

89



6.10. Carol J. Adams y el referente ausente: como el lenguaje borra al sujeto
vivo

Hemos descrito la fragmentaciéon del verdugo. Ahora debemos analizar el lenguaje
que la hace posible. Porque la fragmentacion no operaria sin un lenguaje que borre al
sujeto vivo y lo convierta en categoria procesal.

En 1990, la tedrica feminista y critica animal Carol J. Adams public6é The Sexual Politics
of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, una obra que transformé la manera de
entender la relacion entre lenguaje, violencia y consumo. Su tesis central es que el
lenguaje no describe la realidad: la construye. Y en el caso de la violencia
institucionalizada, el lenguaje cumple una funcién decisiva: borrar al sujeto vivo.

Adams introduce el concepto de referente ausente (absent referent). Para que una
sociedad pueda consumir carne sin colapsar moralmente ante el degiiello de millones
de animales, el lenguaje debe borrar al animal vivo y producir en su lugar categorias
abstractas: “cortes”, “bife”, “lomo”, “proteina”, “carne”. El animal que respira, que
siente, que sufre, que muere, desaparece del lenguaje. En su lugar, aparece un objeto
comestible, una mercancia, un producto.

Adams insiste en que este borrado no es accidental: es condicion de posibilidad del
consumo. Si el consumidor viera al animal vivo cada vez que come carne, no podria
comer. El lenguaje del matadero —“procesamiento”, “faena”, “rendimiento”— cumple
la funcion de ocultar la violencia que hace posible el producto. El referente ausente
es el animal que ya no esta en el lenguaje, pero cuya muerte esta presupuesta en cada

palabra.

Adams extiende este andlisis a la violencia sexual y a otras formas de violencia
institucionalizada. En todos los casos, el lenguaje cumple la misma funcién: borrar al
sujeto para permitir la violencia sin culpa. La victima desaparece del lenguaje antes
de desaparecer del mundo. Es convertida en categoria, en nimero, en caso, en
expediente.

Ahora comparemos esta estructura con el lenguaje juridico. El derecho penal no habla
de “personas”. Habla de “imputados”, “procesados”, “penados”, “causantes”, “internos”.
No habla de “sufrimiento”. Habla de “dosimetria penal”, “cémputo de pena”,
“tratamiento penitenciario”. No habla de “tortura”. Habla de “régimen disciplinario”,
“sancién de aislamiento”, “medida de seguridad”. Cada término cumple la misma
funcion que el lenguaje del matadero: borrar al sujeto vivo para permitir la violencia

sin culpa.

El preso no es una persona que sufre. Es un “imputado” que “cumple una pena”. El
carcelero no es un torturador. Es un “funcionario” que “aplica el protocolo”. El juez no
es un verdugo. Es un “magistrado” que “dicta sentencia”. El lenguaje juridico es el
cuchillo semantico que despelleja al sujeto vivo y lo convierte en expediente. Y en
esa operacion, el sufrimiento se vuelve invisible, la violencia se vuelve procedimiento,
la muerte se vuelve estadistica.

90



6.11. Nicole Shukin y el rendering: el cuerpo como materia prima
procesable

Si Adams describe el borrado del sujeto, Nicole Shukin describe su transformacion
en materia prima. En Animal Capital: Rendering Life in Biopolitical Times (2009),
Shukin analiza cémo el capitalismo industrial convierte a los cuerpos en materia
procesable. El concepto central es el rendering: el proceso mediante el cual un
cuerpo vivo es transformado en producto, en mercancia, en material utilizable.

Shukin parte de la industria del rendering —el procesamiento de cadaveres animales
para producir grasa, harina, gelatina, cosméticos— para mostrar como el capitalismo
disuelve la distincion entre vida y materia. El animal vivo no es un sujeto: es una
reserva de materiales. Su cuerpo no es un organismo: es una materia prima que
puede ser descompuesta, procesada, recompuesta en productos.

Shukin insiste en que el rendering no es solo una técnica industrial: es una operacion
biopolitica. El capitalismo no solo explota la fuerza de trabajo: procesa la vida
misma. Convierte cuerpos en mercancias, vidas en recursos, sufrimiento en plusvalia.
Y en esa operacidn, el lenguaje cumple una funcién esencial: nombrar la materia
prima para ocultar la vida que contiene.

El sistema penal opera con la misma logica. El preso no es un sujeto: es una materia
procesable. Su cuerpo es una reserva de tiempo, de trabajo, de datos, de sufrimiento.
La prision es la planta de procesamiento donde esa materia prima es transformada
en producto: seguridad, paz social, plusvalia carcelaria, datos biométricos, mano de
obra barata. El lenguaje juridico es el manual de instrucciones de esa planta.
“Imputado” es la materia prima que ingresa. “Penado” es la materia procesada. “Ex-
convicto” es el producto que sale. Y en cada etapa, el lenguaje borra la vida que
contiene la materia.

Shukin nos da, asi, la segunda pieza. El lenguaje juridico no solo borra al sujeto
(Adams): lo convierte en materia procesable. El preso no es una persona que sufre:
es una reserva de tiempo y sufrimiento que el Estado administra, procesa y explota.
El lenguaje es el cuchillo que lo despelleja, separando la carne del expediente, la vida
del caso, el sufrimiento de la estadistica.

6.12. Jean-Frangois Lyotard y el diferendo: el monopolio del diccionario

Si Adams describe el borrado del sujeto y Shukin su transformacién en materia, Jean-
Frangois Lyotard describe la imposibilidad de nombrar el dafio. En Le Différend
(1983), el filésofo francés desarrolla una teoria de la injusticia lingiiistica que se ha
convertido en central para entender la violencia institucional.

Lyotard distingue entre litigio y diferendo. Un litigio es un conflicto entre dos partes
que comparten un mismo lenguaje, un mismo marco de referencia, una misma
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gramatica. Las partes pueden discutir, argumentar, presentar pruebas, porque ambas
hablan el mismo idioma. Un diferendo, en cambio, es un conflicto entre dos partes que
no comparten un lenguaje comun. Una de las partes —la victima— esta despojada
de los medios discursivos para nombrar el dafio que padece. El tribunal solo admite
el idioma del agresor. Y en ese idioma, el dafio no puede ser dicho.

Lyotard da el ejemplo clasico de los supervivientes del Holocausto. Cuando un
superviviente dice “esto fue un crimen contra la humanidad”, el tribunal de
Nuremberg puede escucharlo porque existe un lenguaje juridico internacional que
reconoce esa categoria. Pero cuando un superviviente dice “esto fue un horror que no
tiene nombre”, el tribunal no puede escucharlo porque no existe una categoria juridica
para el horror sin nombre. El superviviente es reducido al silencio porque el lenguaje
del derecho no tiene palabras para su sufrimiento.

Aplicado al sistema penal, el diferendo ilumina algo decisivo. El preso esta despojado
de los medios discursivos para nombrar su dafio. Si dice “me estdn matando en vida”,
el sistema escucha “cumple sentencia firme”. Si dice “me estan torturando”, el sistema
responde “régimen disciplinario ordinario”. Si dice “me estan aniquilando como
persona”, el sistema dictamina “tratamiento penitenciario”. El preso no puede
nombrar su tormento con su propio vocabulario porque el tribunal solo admite el
idioma del verdugo. El Estado tiene el monopolio del diccionario para nombrar el
corte.

Esta es la forma mas refinada de la violencia institucional. No se tortura solo el
cuerpo: se secuestra el lenguaje del torturado. Se le prohibe nombrar su sufrimiento
con sus propias palabras. Se le obliga a hablar el idioma del verdugo para poder ser

» o«

escuchado. Y en ese idioma, su sufrimiento no tiene nombre. Es “ruido”, “inconducta”,
“patologia”, “riesgo”. El preso no puede decir “me estan matando” porque el sistema
no reconoce esa categoria. Solo puede decir “cumplo condena”. Y en esa traduccion

forzada, su sufrimiento se vuelve invisible.

6.13. La eufemizacion como epistemologia obligatoria

Hemos descrito el borrado del sujeto (Adams), su transformaciéon en materia (Shukin)
y la confiscacién de su lenguaje (Lyotard). Ahora debemos analizar el mecanismo que
hace posible esa operacion: la eufemizacion como epistemologia obligatoria.

El eufemismo no es un simple adorno retorico. No es una forma “suave” de decir algo
“duro”. Es una condicion estructural para que el sacrificio sea administrativamente
invisible y legalmente inmaculado. El lenguaje juridico no “suaviza” la violencia: la
oculta. No “embellece” el sacrificio: lo niega. No “traduce” el horror: lo borra.

Veamos algunos ejemplos concretos:

Término juridico Lo que designa Lo que oculta

“Imputado” Persona acusada de El ser humano con nombre, historia,
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un delito familia, sufrimiento

“Penado” Persona condenada a El cuerpo que sera encerrado,
una pena torturado, aniquilado

“Causante” Persona que ha El sujeto que serd sacrificado para

causado un dafio purificar a la comunidad

La tasacion del sufrimiento en
unidades de tiempo de vida

“Dosimetria penal” Calculo de la pena

“Computo de pena” Calculo del tiempo de La conversion del tiempo de vida en

condena moneda de pago
“Tratamiento Régimen de la prision El conjunto de técnicas de
penitenciario” aniquilacién subjetiva
“Régimen Normas de conducta El sistema de tortura legalizada
disciplinario” en prision
“Sancion de Castigo porinfraccién La tortura psicolégica que produce
aislamiento” psicosis
“Medida de Detencién preventiva La privacidn de libertad sin condena
seguridad”

“Reinsercion social”  Objetivo declarado de

la pena

La ficcion que oculta la produccion
de reincidencia

Cada término cumple la misma funcion: borrar la violencia que designa. El lenguaje
juridico es una maquina de producir eufemismos. No hay término que nombre
directamente lo que ocurre. No hay palabra que designe el sufrimiento, la tortura, la
muerte civil. Todo es “tratamiento”, “régimen”, “medida”, “sanci6n”, “computo”. El
horror se vuelve procedimiento. La violencia se vuelve técnica. La muerte se vuelve
estadistica.

Esta eufemizacién no es accidental: es epistemologia obligatoria. Los operadores del
sistema —jueces, fiscales, carceleros, psicologos— deben usar estos términos para
poder ejecutar el trabajo sucio sin colapsar moralmente. Si llamaran a las cosas por su
nombre —“tortura”, “muerte civil”, “aniquilacién subjetiva”— no podrian dormir. El
eufemismo es la condicion psicolégica de la fragmentacion. Permite que el verdugo
no se reconozca como verdugo porque las palabras que usa no nombran lo que hace.

6.14. El preso politico: la excepcion que recupera el nombre

Hay, sin embargo, una excepcion parcial que merece ser sefialada. El preso politico —
aquel que ha sido detenido por sus ideas, sus organizaciones o sus acciones contra un
régimen determinado— a veces escapa a la confiscacién del lenguaje. No porque su
sufrimiento sea menor, sino porque su capital simbdlico es mayor.

El preso politico tiene nombre. Tiene causa. Tiene defensores. Su detenciéon genera
campafas internacionales, su tortura genera condenas, su muerte genera duelo. Su
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sufrimiento es narrable porque hay una causa que lo trasciende. Hay un régimen que
denunciar, una solidaridad que movilizar, una memoria que construir. Su lenguaje no
es confiscado porque su causa habla por él. Los organismos de derechos humanos,
los académicos, los intelectuales, los medios internacionales: todos ellos traducen su
sufrimiento al lenguaje de los derechos humanos. Y en esa traduccidn, su voz no se
pierde: se amplifica.

El preso comun, en cambio, carece de todo eso. Su nombre es un nimero de
expediente, su causa es un delito, sus defensores son abogados de oficio, su muerte no
genera nada. Su sufrimiento no es narrable porque no hay una causa que lo trascienda.
No hay un régimen que denunciar, no hay una solidaridad que movilizar, no hay una
memoria que construir. Su lenguaje es confiscado porque no hay nadie que hable
por él. Su voz no se amplifica: se pierde en el silencio del expediente.

Esta asimetria revela el limite de la compasion selectiva. La sociedad no solo
distribuye la compasion segun la atribucién de responsabilidad; también la distribuye
segun la utilidad simbélica del sufrimiento. El preso politico sufre por una causa que
trasciende su persona: su sufrimiento sirve para denunciar un régimen. El preso
comun sufre por una causa que no trasciende su persona: su sufrimiento no sirve a
nadie. Por eso el primero es defendido y el segundo es abandonado. No porque su
sufrimiento sea distinto, sino porque su capital simbdlico es distinto.

La consecuencia es decisiva para nuestro analisis. La abolicion del sistema penal no
puede basarse solo en la denuncia del sufrimiento. Debe basarse en la construccion
de una narrativa que haga visible el sufrimiento del preso comuin. Debe convertirlo
en simbolo, en causa, en sujeto de duelo. Debe devolverle su nombre, su voz, su
lenguaje. Mientras el preso comun siga siendo un caso sin nombre, un cuerpo sin
causa, un numero sin historia, el altar seguira en pie. Solo cuando su sufrimiento sea
narrable, cuando su voz sea escuchada, cuando su lenguaje sea recuperado, el
sacrificio podra ser cuestionado.

6.15. Conclusidn del capitulo

El verdugo no desaparecid. Se fragmentd. La modernidad no abolié la figura del
ejecutor: la dispersé en una cadena de montaje burocratica donde nadie mata al
animal entero y nadie se siente responsable del sufrimiento producido. Y junto con la
fragmentacién, la modernidad perfeccioné el lenguaje que hace posible esa
fragmentaciéon: un lenguaje que borra al sujeto vivo, lo convierte en materia
procesable y le confisca la capacidad de nombrar su propio dafo.

Timothy Pachirat nos mostré que el matadero industrial mata a un ser vivo cada doce
segundos sin que nadie se sienta accountable, mediante la divisiéon del trabajo, la
segregacién espacial y la politica de la mirada. Christopher Browning nos mostré que
los hombres comunes del Batallon 101 ejecutaron a decenas de miles de judios
porque la vida burocratica moderna fomenta un distanciamiento funcional y fisico.
Pilar Calveiro nos mostré que los centros clandestinos argentinos operaban como un
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“servicio publico criminal montado por burécratas perseverantes y capaces de
obediencia a ultranza”. Zygmunt Bauman nos mostré que el Holocausto fue un
producto de la racionalidad burocratica moderna. Stanley Milgram nos mostré que el
Estado Agéntico disuelve la responsabilidad individual. Hannah Arendt nos mostré
que la banalidad del mal permite administrar el horror sin conviccién. La doctrina de
la obediencia debida en Argentina nos mostré6 que esa disolucién de la
responsabilidad puede convertirse en eximente juridico. Mary Fulbrook y los analisis
del “por algo sera” nos mostraron que la sociedad de espectadores condona la
violencia mediante la pasividad.

Carol J. Adams nos mostré que el lenguaje borra al sujeto vivo para permitir la
violencia sin culpa. Nicole Shukin nos mostré que el capitalismo convierte los cuerpos
en materia prima procesable, y que el lenguaje juridico es el manual de instrucciones
de esa planta de procesamiento. Jean-Francois Lyotard nos mostr6 que el preso esta
despojado de los medios discursivos para nombrar su dafio: el tribunal solo admite el
idioma del verdugo. Y el andlisis de la eufemizacién como epistemologia obligatoria
nos mostré que el lenguaje juridico es una maquina de producir eufemismos que
ocultan la violencia que designan.

El matadero, la burocracia nazi, la dictadura argentina y el sistema penal no son
cuatro fendmenos separados: son cuatro manifestaciones del mismo mecanismo
estructural. La fragmentaciéon del acto de danar —técnica, moral, psicoldgica y
cognitiva— es la condicidon de posibilidad de la violencia masiva administrada. Y el
lenguaje eufemistico es la condicion de posibilidad de esa fragmentacion. Llamar a
esto “administracién de justicia” es exactamente el mismo eufemismo que llamar
“tecnologia de los alimentos” al matadero, “solucién final” al genocidio, o “guerra
sucia” al terrorismo de Estado.

El preso politico es la excepcion que confirma la regla. Su sufrimiento es narrable
porque hay una causa que lo trasciende. Su lenguaje no es confiscado porque su causa
habla por él. El preso comun, en cambio, carece de todo eso. Su sufrimiento no es
narrable porque no hay una causa que lo trascienda. Su lenguaje es confiscado porque
no hay nadie que hable por él.

La confiscacion del lenguaje es la forma mas refinada de la violencia institucional. No
se tortura solo el cuerpo: se secuestra el alma. No se encierra solo al sujeto: se
silencia su voz. No se mata solo la vida: se borra la palabra. Y mientras el preso
comun siga siendo un caso sin nombre, un cuerpo sin causa, un niumero sin historia, el
altar seguira en pie. Solo cuando su sufrimiento sea narrable, cuando su voz sea
escuchada, cuando su lenguaje sea recuperado, el sacrificio podra ser cuestionado.

En el proximo capitulo veremos cémo el tiempo completa la operacion. Como la
prisiéon no solo confisca el lenguaje y aniquila la subjetividad: confisca el tiempo
ontoldgico. Como el preso es reducido a un presente biolégico incesante, sin futuro ni
pasado, sin proyecto ni memoria. COmo la prision produce muertos-vivos: cuerpos
que respiran, pero que ya no viven. Y como esa producciéon de muerte en vida es el
objetivo del sistema, no su efecto colateral.
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Capitulo 7

La aniquilacion del esclavo: tiempo, cuerpo y subjetividad

7.1. La pregunta por el tiempo y el cuerpo

Los capitulos anteriores describieron la liturgia del tribunal, la fragmentacion del
verdugo y el lenguaje como cuchillo. Vimos como el proceso penal transforma la
norma abstracta en sufrimiento somatico, como el verdugo se dispersa en una cadena
de montaje burocratica y como el lenguaje juridico borra al sujeto vivo para
convertirlo en expediente. Quedaron pendientes, sin embargo, dos preguntas
decisivas: ;qué le ocurre al tiempo del preso? y ;qué le ocurre a su cuerpo?

El sentido comdn supone que la prisién priva de libertad. Pero esa respuesta suele
entenderse de manera superficial: como si la libertad fuera solo la capacidad de
moverse geograficamente, de “salir a la calle”. Esa comprension es falsa. La prisién no
quita la libertad como se quita un objeto. La prisiéon confisca la libertad como
condicion de posibilidad de todas las demas libertades. Sin libertad, no se puede
amar, no se puede trabajar, no se puede crear, no se puede proyectar, no se puede
decidir, no se puede ser. Y junto con la libertad, la prisién confisca el tiempo y
expropia el cuerpo. El preso no vive: es mantenido con respiracién mecanica —rancho
y techo— unicamente para que siga teniendo terminaciones nerviosas disponibles
para registrar el castigo.

Este capitulo sostiene que la prision no solo encierra: produce muerte en vida.
Confisca el tiempo ontoldgico, expropia el cuerpo, aniquila la subjetividad y
reduce al sujeto a la base de la supervivencia. El resultado no es un ciudadano
castigado: es un muerto-vivo, un cadaver administrativo, un organismo que
respira pero que ya no habita el mundo como persona.
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Para demostrarlo, este capitulo articula las tradiciones tedricas que convergen en esa
conclusion. Primero, la destruccién de la experiencia temporal (Guenther, Fabian).
Luego, la reduccion a la base de la supervivencia (Maslow, Frankl, McEwen). Después,
la expropiacién del cuerpo y la des-creacion del mundo (Améry, Scarry, Honneth,
Levinas, Blanchot). Finalmente, la patologizacion del sufrimiento y la ingenieria del
alma (Basaglia, Martin-Baro, Rose), y la violencia entre presos como forma de tortura
que la psicologia conoce pero no denuncia.

7.2. Lisa Guenther y la destruccion de la experiencia temporal

En 2013, la fil6sofa Lisa Guenther publicé Solitary Confinement: Social Death and Its
Afterlives, una de las obras mas rigurosas sobre los efectos del aislamiento en la
prision. Su tesis central es que el encierro destruye la estructura misma de la
experiencia temporal.

Guenther parte de la fenomenologia de Husserl y Levinas. Para Husserl, el tiempo no
es una sucesion de instantes discretos, sino una estructura intencional de la
conciencia. El presente no es un punto, sino un campo temporal que retiene el
pasado inmediato (retencién) y anticipa el futuro inmediato (proteccion). La
conciencia temporal es lo que permite que la experiencia tenga continuidad, sentido,
direccion. Para Levinas, el tiempo no es solo una estructura de la conciencia
individual: es una relacién con el otro. El tiempo se constituye en la relacion con el
otro, en la apertura al futuro que el otro introduce. Sin el otro, no hay tiempo. Sin la
relacion con el otro, la conciencia queda atrapada en un presente sin salida.

Guenther aplica estas ideas al aislamiento carcelario. Pero su andlisis se extiende, sin
decirlo explicitamente, a toda forma de encierro. Porque la prisiéon ordinaria,
aunque no sea aislamiento extremo, ya produce las mismas condiciones de
destruccion temporal. El preso estd privado de las condiciones sociales del
tiempo. No tiene con quién proyectar, no tiene con quién recordar, no tiene con quién
construir un futuro compartido. Su presente no tiene retencion ni proteccion: no hay
pasado que retener porque los vinculos se han cortado, no hay futuro que anticipar
porque la libertad se ha confiscado. El tiempo se detiene. O mas precisamente: el
tiempo se convierte en una repeticion eterna del mismo presente bioldgico.
Respirar, comer, dormir, despertar. Respirar, comer, dormir, despertar. Sin variacion,
sin horizonte, sin sentido.

Guenther documenta los efectos de esta destruccién temporal. Los presos pierden la
capacidad de narrar su propia vida. No pueden contar una historia con principio,
medio y fin porque su experiencia no tiene esa estructura. Pierden la capacidad de
proyectar un futuro. No pueden imaginar un después porque el presente no les
ofrece ninguna apertura. Pierden la capacidad de recordar un pasado significativo.
Los recuerdos se vuelven borrosos, fragmentarios, inaccesibles. Y pierden, finalmente,
la capacidad de habitar un presente significativo. El presente se convierte en pura
supervivencia, en pura reaccion, en puro instinto.
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Guenther insiste en que esta destruccién no es un efecto colateral del aislamiento: es
su objetivo. Y ese objetivo estd presente, en germen, en toda forma de prision. La
prision no busca “castigar” al preso. Busca desintegrar su subjetividad. Busca
destruir la estructura temporal que hace posible la experiencia de ser un sujeto. Busca
producir un muerto-vivo: un cuerpo que respira, pero que ya no vive como persona.

7.3. Johannes Fabian y la negacion de la coevalidad

Si Guenther describe la destrucciéon del tiempo individual, Johannes Fabian describe la
negacion del tiempo compartido. En Time and the Other: How Anthropology Makes
Its Object (1983), Fabian analiza como la antropologia clasica colocaba a sus objetos
de estudio en un tiempo pasado. El “salvaje” era el “antepasado” del antropologo. El
“primitivo” era el que todavia no habia llegado a la modernidad. El “otro” era el que
vivia en otro tiempo.

Fabian llama a esta operacién negacion de la coevalidad. La coevalidad es la
condicion de compartir el mismo tiempo, de habitar el mismo presente, de ser
contemporaneos. La antropologia clasica negaba la coevalidad a sus objetos de
estudio: los colocaba en un tiempo anterior, en un pasado que el antropélogo ya habia
superado. Y en esa negacion, los constituia como objetos en lugar de interlocutores.

La prisidn opera con la misma légica. El preso es negado en su coevalidad. La sociedad
libre vive en el futuro: proyecta, planifica, anticipa. El preso es confinado a un
presente continuo sin futuro ni pasado accesible. Es un “contemporaneo no
contemporaneo” : esta vivo ahora, pero su tiempo no es el tiempo de la sociedad. Es
el tiempo de la prehistoria institucional, el tiempo del encierro, el tiempo de la espera
sin fin.

Fabian insiste en que esta negacién no es un accidente: es una operacion de poder.
Negar la coevalidad al otro es negarle la capacidad de ser interlocutor, de ser sujeto,
de ser persona. El preso no es un contemporaneo con el que se dialoga: es un objeto
que se administra. No comparte el tiempo de la sociedad: estd suspendido en un
tiempo otro, un tiempo sin historia, un tiempo sin futuro. Y en esa suspension, su
subjetividad se desvanece.

La consecuencia es decisiva para nuestro analisis. La prisiéon no solo encierra: expulsa
al sujeto del tiempo compartido. Lo saca de la historia, lo saca del presente, lo saca
de la comunidad de los que viven en el mismo tiempo. El preso no es un ciudadano
temporalmente restringido: es un ser anacroénico, un habitante de un tiempo otro, un
muerto civil que sigue respirando en un presente sin salida. La sociedad no protesta
porque el preso ya no es su contemporaneo. Ya no comparte su tiempo. Ya no es un
interlocutor. Es un objeto de administracion.
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7.4. La confiscacion de todas las libertades

El preso no pierde solo la libertad de moverse. Pierde todas las libertades. Se le
quitan sus pertenencias: no puede poseer nada. Se le quita la conexién: no puede usar
teléfono, computadora, internet. Se le limita lo que puede leer, lo que puede escribir.
Se lee su correspondencia privada. Se le controla lo que come, cudndo duerme, si se
apaga la luz. Se le prohibe decidir sobre su propio cuerpo: cuando bafiarse, cuando
cortarse el pelo, qué medicamentos tomar. Se le impide ejercer su voluntad: no puede
elegir su trabajo, su rutina, su espacio, su tiempo. Es un ser reducido a objeto
manipulable, desconectado de todo el mundo social que le daba un rol, un lugar en el
mundo, un sentido, una coherencia existencial.

El preso queda reducido a despojo: un cuerpo que puede ser manipulado por el otro,
sin capacidad de resistencia, sin capacidad de decision, sin capacidad de accidén. Es
tratado como un cadaver administrativo: un cuerpo sobre el que otros deciden, sin
voz, sin proyecto, sin futuro. La prisién no le quita “la libertad” como se quita un
objeto. Le quita la libertad como condicion de posibilidad de todas las libertades.
Sin libertad, no puede amar, no puede trabajar, no puede crear, no puede proyectar,
no puede decidir, no puede ser.

La sociedad no entiende esto. Cree que la pérdida de libertad es solo “no poder salir a
la calle”. No entiende la tortura psicoldgica, emocional y existencial que implica
perder toda autonomia, toda capacidad de accién, toda voluntad. No entiende que el
preso pierde todo al perder la libertad. Porque sin libertad, no se puede hacer nada
que lo constituya como sujeto. La libertad no es un atributo entre otros: es la
condicion de posibilidad de todos los atributos. Sin libertad, no hay sujeto. Solo hay
un organismo que sobrevive.

7.5. Abraham Maslow y la reduccion a la base de la piramide

Si Guenther describe la destruccion del tiempo y Fabian la negacion de la coevalidad,
Abraham Maslow describe la reduccion de la subjetividad a la supervivencia. Su
famosa piramide de necesidades —formulada en A Theory of Human Motivation
(1943) y desarrollada en Motivation and Personality (1954)— distingue cinco niveles
de necesidades humanas:

1. Necesidades fisioldgicas: respirar, comer, beber, dormir, evitar el dolor.
Necesidades de seguridad: seguridad fisica, empleo, recursos, salud, propiedad.
Necesidades de pertenencia: amistad, afecto, intimidad, comunidad.
Necesidades de estima: reconocimiento, respeto, éxito, confianza.

Necesidades de autorrealizacion: creatividad, espontaneidad, propésito,
sentido.

v W

Maslow sostiene que las necesidades inferiores deben ser satisfechas antes de que las
superiores puedan emerger. La jerarquia no es rigida, pero si orientativa: la
supervivencia tiene prioridad sobre la autorrealizacidn.
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La prision invierte esta jerarquia. No permite que el sujeto ascienda por la piramide:
lo fija en la base. El preso no puede satisfacer sus necesidades de pertenencia porque
estd separado de sus vinculos. No puede satisfacer sus necesidades de estima porque
esta estigmatizado, humillado, reducido a numero. No puede satisfacer sus
necesidades de autorrealizacidon porque no tiene proyectos, no tiene futuro, no tiene
sentido. Solo puede satisfacer sus necesidades fisiologicas: comer, dormir, evitar el
dolor. Y eso, si el sistema lo permite.

La prision reduce al sujeto a la base de Maslow. No por accidente, sino por disefio.
El objetivo no es solo castigar: es impedir que el sujeto sea sujeto. Impedir que
tenga vinculos, que tenga reconocimiento, que tenga proyecto. Impedir que ascienda
por la pirdmide. Mantenerlo en la base, en la pura supervivencia, en el puro instinto,
en la pura necesidad. Y en esa reduccidn, la subjetividad se extingue. El preso no es
una persona que sufre: es un organismo que sobrevive. No es un sujeto que proyecta:
es un cuerpo que reacciona. No es un ser humano que vive: es un animal que se
defiende.

7.6. Viktor Frankl y la pérdida de la noosfera

Si Maslow describe la reduccion a la base, Viktor Frankl describe la pérdida de la
dimension espiritual. Frankl, psiquiatra austriaco y superviviente de los campos de
concentracion nazis, desarrollé en El hombre en busca de sentido (1946) una teoria de
la existencia humana que distingue tres dimensiones:

1. La biosfera: la dimension bioldgica, instintiva, de supervivencia.
2. Lapsicosfera: la dimensidn psicolégica, emocional, de relaciéon.
3. Lanoosfera: la dimension espiritual, de sentido, de propésito, de trascendencia.

Frankl sostiene que la salud mental depende de la noosfera. El ser humano no solo
necesita sobrevivir (biosfera) ni solo necesita relacionarse (psicosfera): necesita
encontrar un sentido para su existencia. Sin sentido, la vida se vuelve vacia, absurda,
insoportable. Sin propésito, el sufrimiento se vuelve inutil, gratuito, destructivo. Sin
trascendencia, el presente se vuelve una carcel.

Frankl describe como los campos de concentracion destruian la noosfera. Los
prisioneros eran reducidos a la biosfera: hambre, frio, dolor, agotamiento. Eran
despojados de la psicosfera: separados de sus familias, humillados, tratados como
animales. Y eran despojados de la noosfera: no tenian futuro, no tenian proyecto, no
tenian sentido. La vida se convertia en pura supervivencia. Y en esa reducciéon, muchos
prisioneros morian no de hambre ni de enfermedad, sino de pérdida de sentido. Se
dejaban morir porque ya no habia razon para vivir.

La prision opera con la misma légica. El preso es reducido a la biosfera: comer,
dormir, evitar el dolor. Es despojado de la psicosfera: separado de sus vinculos,
humillado, tratado como nimero. Y es despojado de la noosfera: no tiene futuro, no
tiene proyecto, no tiene sentido. La vida se convierte en pura supervivencia. Y en esa
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reduccién, la subjetividad se extingue. El preso no muere de hambre ni de
enfermedad: muere de pérdida de sentido. Se convierte en un muerto-vivo porque
ya no hay razon para vivir.

7.7. Bruce McEwen y el daifio neuroldgico del estrés crénico

Si Frankl describe la pérdida de la noosfera, Bruce McEwen describe su correlato
neurolégico. McEwen, neurocientifico de la Universidad Rockefeller, ha dedicado su
carrera al estudio de los efectos del estrés cronico en el cerebro. Su tesis central es
que el estrés cronico dafa el hipocampo, la estructura cerebral central para el
aprendizaje, la memoria y la regulacién emocional.

McEwen document6 en Stress and Hippocampal Plasticity (1999) y otros trabajos que
el cortisol —la hormona del estrés— produce atrofia del hipocampo. El estrés
cronico, mediado por el cortisol, reduce el volumen del hipocampo, deteriora la
neurogénesis (la produccion de nuevas neuronas) y altera la plasticidad sinaptica (la
capacidad de las neuronas de formar nuevas conexiones). El resultado es un cerebro
dafiado estructuralmente: menos capaz de aprender, menos capaz de recordar,
menos capaz de regular emociones.

La prisiéon es un ambiente de estrés cronico. El preso vive en un estado de alerta
permanente: incertidumbre, violencia impredecible, pérdida de control, separacién de
vinculos afectivos. Su cortisol esta crénicamente elevado. Su hipocampo esta
cronicamente dafiado. Su capacidad de aprender, recordar y regular emociones esta
cronicamente deteriorada. La prision dafia el cerebro del preso. No metaféricamente:
literalmente, estructuralmente, neurolégicamente.

McEwen insiste en que este dafio no es reversible facilmente. El hipocampo tiene
cierta capacidad de regeneracion, pero requiere condiciones de estrés bajo, vinculos
afectivos, estimulacién cognitiva, ejercicio fisico, suefio reparador. La prisién no
ofrece nada de eso. Ofrece lo contrario: estrés cronico, aislamiento, monotonia,
sedentarismo, insomnio. El cerebro del preso no se recupera: se deteriora
progresivamente. Y con él, la capacidad de modificar la conducta, de aprender
nuevas habilidades, de regular emociones, de proyectar un futuro.

La consecuencia es decisiva para nuestro analisis. La prision no solo destruye el
tiempo (Guenther), niega la coevalidad (Fabian), reduce a la supervivencia (Maslow) y
extingue la noosfera (Frankl): dafia el cerebro. El preso no sale “rehabilitado”: sale
neurolégicamente deteriorado. Su hipocampo es mdas pequefio, su corteza
prefrontal estd debilitada, su amigdala estd hiperreactiva. La prision produce
exactamente lo contrario de lo que necesita una persona para modificar su conducta.
No rehabilita: dafia. No corrige: destruye. No prepara para la libertad: incapacita
para ella.
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7.8. Jean Améry y la pérdida de la confianza en el mundo

Hemos descrito la destrucciéon del tiempo y la reduccién a la supervivencia. Ahora
debemos analizar la expropiacion del cuerpo. Y aqui la figura central es Jean Améry
—seuddénimo de Hans Mayer—, filésofo austriaco, superviviente de Auschwitz, que
dedicé su obra a pensar la condicién de la victima de la violencia estatal.

En Mds alld de la culpa y la expiacion (1966), Améry describe con una precisién
estremecedora lo que ocurre cuando una fuerza externa tiene potestad total sobre el
cuerpo. Améry parte de una experiencia concreta: la tortura. Pero su andlisis se
extiende, sin decirlo explicitamente, a toda forma de sometimiento corporal.
Cuando alguien tiene poder absoluto sobre tu cuerpo —cuando puede golpearte,
violarte, matarte, sin que puedas oponer resistencia—, se produce una destruccion
de la confianza en el mundo. El mundo deja de ser un lugar seguro. El otro deja de
ser un semejante. La existencia deja de tener sentido.

Améry describe esta pérdida con una frase que se ha vuelto clasica: “Quien ha sido
torturado, ya no puede sentirse en casa en el mundo”. La tortura no solo causa
dolor fisico: destruye la confianza ontoldgica que hace posible habitar el mundo. El
cuerpo deja de ser un hogar vivencial y se transforma en un bulto que solo registra
dolor, frio, hambre. El sujeto deja de habitar su cuerpo: su cuerpo se convierte en
una cosa que sufre, en un objeto que resiste, en una materia que se descompone.

La prision produce esta misma pérdida. El preso no es torturado necesariamente, pero
su cuerpo esta igualmente expropiado. El Estado decide sobre él: cuando se levanta,
qué come, cuando se bafia, qué medicamentos toma. El preso no tiene soberania sobre
su propio cuerpo. Es tratado como un cuerpo sin voz, sin decision, sin resistencia
posible. Y en esa expropiacion, la confianza en el mundo se destruye. El preso deja de
sentirse en casa en su propio cuerpo. Su cuerpo se convierte en una cosa que el otro
manipula, en un objeto que el otro administra, en una materia que el otro decide.

Hay un paralelo que conviene examinar, porque ilumina la naturaleza de la
expropiacion corporal y desactiva una objecidn frecuente. El soldado entrenado para
la guerra es sometido a una disciplina que también expropia su cuerpo. Se le dice
cuando comer, cuando bafarse, cudndo dormir, cuando hablar, cuando callar. Se le
ensefla a obedecer sin preguntar, a resistir sin quejarse, a morir si es necesario. Su
cuerpo deja de pertenecerle: pertenece a la instituciéon militar, que decide sobre su
tiempo, su movimiento, su sufrimiento y, en ultima instancia, su vida. La diferencia
con el preso no es de técnica, sino de relato: al soldado se le dice que su expropiacién
es un honor, un sacrificio por la Nacién, un acto de heroismo. Al preso se le dice que
su expropiacion es un castigo, una deuda que debe pagar, una vergiienza que debe
cargar. Pero en ambos casos, el cuerpo es arrebatado, la voluntad es sometida, la
subjetividad es reducida a obediencia. La institucion total —militar o carcelaria—
produce el mismo efecto: un cuerpo décil, disponible, administrable.

Alguien podria objetar: “Si los soldados soportan eso por la Nacién, entonces los presos
no estdn tan mal”. Esa objecion es una falacia de resistencia: el hecho de que alguien
soporte una condicion no la vuelve legitima ni deseable. Los soldados no eligen la
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guerra: son enviados a ella. Y muchos vuelven con traumas profundos, con estrés
postraumatico, con suicidios, con cuerpos y almas destruidos. Que soporten la
expropiacion no significa que sea buena: significa que el poder estatal puede
imponerla. La guerra es un estado de excepcion; la prisiéon es un estado de
excepcion normalizado. En condiciones normales, ninguna persona deberia ser
sometida a ese tipo de existencia. El paralelo no justifica la prisién: revela que la
expropiacion del cuerpo es una técnica de poder, no una consecuencia natural
del delito. Y como toda técnica de poder, puede ser cuestionada, limitada o abolida.

Améry insiste en que esta destruccion no es reversible facilmente. La confianza en el
mundo, una vez perdida, no se recupera. El sujeto que ha sido sometido a la potestad
total de otro queda marcado para siempre. Su cuerpo ya no le pertenece. Su mundo
ya no es seguro. Su existencia ya no tiene sentido. La prisién produce esta marca. No
solo en los torturados: en todos los presos. Porque todos los presos son sometidos a la
potestad total del Estado. Todos los presos son convertidos en cuerpos expropiados.
Todos los presos pierden la confianza en el mundo.

7.9. Elaine Scarry y la des-creacion del mundo

Si Améry describe la pérdida de la confianza, Elaine Scarry describe la destruccion
del mundo. En El cuerpo en el dolor: la construccién y destruccion del mundo (1985),
Scarry analiza como el dolor extremo des-crea el mundo del sujeto. El dolor no solo se
siente: destruye. Destruye el lenguaje, destruye la memoria, destruye el proyecto,
destruye el mundo compartido. El sujeto que sufre dolor extremo queda reducido a su
cuerpo, a su dolor, a su aqui y ahora. El mundo exterior desaparece. Solo queda el
cuerpo que grita.

Scarry aplica este andlisis a la tortura. La tortura no busca solo causar dolor: busca
des-crear el mundo del torturado. Busca destruir su capacidad de lenguaje, su
capacidad de memoria, su capacidad de proyecto. Busca reducirlo a puro cuerpo, a
puro dolor, a puro presente. Y en esa reduccion, el torturador habla por él. El
torturador interpreta su dolor, nombra su sufrimiento, decide su destino. El torturado
pierde su voz. El torturador habla por él.

La prision produce esta misma des-creacion. El preso no es torturado necesariamente,
pero su mundo es igualmente destruido. Pierde su lenguaje: no puede nombrar su
sufrimiento con sus propias palabras. Pierde su memoria: no puede recordar su vida
anterior sin dolor. Pierde su proyecto: no puede imaginar un futuro. Queda reducido a
puro cuerpo, a puro presente, a pura supervivencia. Y en esa reduccién, el carcelero
habla por él. El carcelero interpreta su conducta, nombra su adaptacién, decide su
destino. El preso pierde su voz. El carcelero habla por él.

Scarry insiste en que esta des-creacion no es un efecto colateral: es el objetivo de la
tortura. Y la prision, aunque no sea formalmente tortura, produce el mismo efecto. El
preso es des-creado. Su mundo es destruido. Su voz es confiscada. Su subjetividad es
aniquilada. Lo que queda no es una persona: es un cuerpo que sufre, un organismo
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que sobrevive, un cadaver que respira. El preso no es un sujeto que habita un
mundo: es un cuerpo que ocupa un espacio. No es una persona que proyecta: es un
organismo que reacciona. No es un ser humano que vive: es una cosa que el otro
administra.

7.10. Axel Honneth y la supresion del reconocimiento

Hay una dimensién de la aniquilacién subjetiva que los andlisis anteriores rozan pero
no desarrollan con suficiente precision: la supresion del reconocimiento. El fil6sofo
aleman Axel Honneth, heredero de la Escuela de Frankfurt, sostiene en La lucha por el
reconocimiento (1992) que la identidad humana se constituye en tres esferas de
reconocimiento:

1. El amor: los vinculos afectivos primarios (familia, pareja, amigos intimos). El
reconocimiento en esta esfera produce autoconfianza.

2. El derecho: la igualdad juridica, la condicion de sujeto de derechos. El
reconocimiento en esta esfera produce autorrespeto.

3. La solidaridad: la valoracién social de las capacidades propias, la estima social.
El reconocimiento en esta esfera produce autoestima.

La prisién suprime simultaneamente las tres esferas. El preso es separado de sus
vinculos afectivos: pierde el amor. Es despojado de sus derechos: pierde el
autorrespeto. Es estigmatizado, excluido, considerado inferior: pierde la autoestima.
Las tres esferas del reconocimiento se derrumban a la vez. Y sin reconocimiento, no
hay identidad posible. El sujeto se desintegra.

Honneth insiste en que el reconocimiento no es un lujo: es una condicién de la
subjetividad. Sin reconocimiento, el sujeto no puede constituirse como tal. La prisién
no solo castiga: desintegra la identidad. Al suprimir las tres esferas del
reconocimiento, produce un sujeto sin autoconfianza, sin autorrespeto, sin
autoestima. Un sujeto que ya no sabe quién es porque nadie lo reconoce como alguien.
Un sujeto que ha dejado de ser sujeto.

En su libro posterior Reificaciéon (2005), Honneth retoma a Lukacs para mostrar como
un sujeto puede ser tratado como cosa incluso sin violencia fisica directa, por la sola
suspension de la actitud de reconocimiento reciproco. El carcelero no necesita odiar al
preso: le basta con dejar de reconocerlo como interlocutor. Esa indiferencia
burocratica —no el odio— es la forma contemporanea de la cosificacién. El preso es
tratado como cosa porque nadie lo reconoce como persona. Y sin reconocimiento, la
persona deja de existir.
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7.11. Emmanuel Levinas y Maurice Blanchot: el “hay” y el desastre

Hay una tradicion filoséfica que ha teorizado la experiencia del encierro extremo no
como regresion psicoldgica sino como categoria ontoldgica. Emmanuel Levinas, en De
la existencia al existente (1947) —escrito parcialmente en cautiverio, en un campo de
prisioneros de guerra—, describe el “il y a” (el “hay”): el hecho brutal de que el ser
continua, insomne, impersonal, aun cuando se ha vaciado de todo contenido, de todo
proyecto, de toda relacién con el otro. Es el horror de existir sin poder dejar de existir,
sin salida posible ni siquiera en el suefio. No es la muerte lo terrible en el encierro
extremo, sino la imposibilidad de morir del todo: seguir existiendo cuando la
existencia ya no tiene ningtn atributo humano.

Maurice Blanchot, en La escritura del desastre (1980), teoriza el desastre como aquello
que no puede ser vivido como experiencia propia porque destruye la posibilidad
misma de tener experiencias: uno no muere en el desastre, sino que queda suspendido
en un morir que nunca termina de ocurrir. Esta es, literalmente, la féormula del
“muerto-vivo” llevada a su formulacion ontolégica mas rigurosa. El preso no vive ni
muere: existe en un estado de suspension, en un “hay” impersonal, en un desastre que
no termina. Su cuerpo sigue ahi, pero su existencia ha sido vaciada de todo contenido.
Ya no es un sujeto que vive: es una existencia que persiste sin sujeto.

7.12. Orlando Patterson y la muerte social

Si los autores anteriores describen la destruccion de la subjetividad, Orlando
Patterson describe su consecuencia social: la muerte social. En Slavery and Social
Death (1982), Patterson define la esclavitud no como una forma extrema de
explotacion laboral, sino como una forma de muerte social. El esclavo no es
simplemente alguien que trabaja para otro sin remuneracidn. Es alguien que ha sido
arrancado de su comunidad, de su familia, de su historia, de su nombre. Es un ser
socialmente muerto: sigue respirando, pero ha perdido todos los atributos que
definen a una persona como miembro de una sociedad.

Patterson identifica tres elementos constitutivos de la esclavitud: la alienacién
nativa (el esclavo es arrancado de su comunidad de origen), la deshonra
generalizada (el esclavo es considerado inferior, impuro, contaminado) y la posesion
por otro (el esclavo no se pertenece a si mismo; su cuerpo, su tiempo, su voluntad
pertenecen al amo).

La prision produce esta misma muerte social. El preso es arrancado de su
comunidad: separado de su familia, sus amigos, su barrio, su trabajo. Es deshonrado:
estigmatizado, marcado, excluido socialmente. Es poseido por otro: el Estado decide
sobre su cuerpo, su tiempo, su movimiento, su alimentaciéon. El preso es un esclavo
del Estado. No un esclavo en sentido metaforico, sino en el sentido preciso que
Patterson define: un ser socialmente muerto, arrancado de su comunidad,
deshonrado, poseido por otro, cuya vida ha sido “perdonada” a cambio de quedar a
disposicion del Estado.
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Patterson insiste en que la muerte social no es un efecto colateral de la esclavitud: es
su esencia. El esclavo no es un trabajador explotado: es un muerto social. Y el preso,
aunque no sea formalmente esclavo, es igualmente un muerto social. Su cuerpo
sigue respirando, pero su vida social ha terminado. Su nombre es un nimero de
expediente. Sus vinculos son “visitas bajo régimen penitenciario”. Su valor civil es
cancelado. Es un cadaver administrativo: un cuerpo sobre el que otros deciden, sin
voz, sin proyecto, sin futuro.

7.13. Franco Basaglia y la patologizacion del sufrimiento

Hemos descrito la expropiacién del cuerpo (Améry), la des-creaciéon del mundo
(Scarry), la supresiéon del reconocimiento (Honneth) y la muerte social (Patterson).
Ahora debemos analizar cémo la psicologia participa de esta aniquilacién. Y aqui la
figura central es Franco Basaglia.

Basaglia, psiquiatra italiano y principal impulsor de la Ley 180 que cerrd los
manicomios en Italia, denunci6 cémo los dispositivos psi no curan ni comprenden,
sino que ejercen la gestion técnica del consenso. En cualquier institucion total, el
psicélogo o psiquiatra actiia como el pacificador: su funciéon es despolitizar el
sufrimiento del encerrado. Si el recluso estalla de ira ante la humillacion cotidiana de
ser tratado como un cadaver, la psicologia lo diagnostica como “desadaptacion” ,
“conducta disocial” o “baja tolerancia a la frustracién”. El sufrimiento producido
por la violencia institucional es transformado en una patologia individual del cuerpo
custodiado.

Basaglia insiste en que esta operaciéon no es neutral: es politica. La psicologia no
describe el sufrimiento: lo reinterpreta para que el sistema no sea cuestionado. El
preso que se rebela no es un sujeto que resiste a la opresion: es un enfermo que no se
adapta. El preso que se deprime no es un sujeto que sufre por la pérdida de su
libertad: es un paciente que necesita medicacion. El preso que enloquece no es un
sujeto que ha sido destruido por el encierro: es un caso clinico que requiere
tratamiento. En todos los casos, el sufrimiento se individualiza y la violencia
institucional se invisibiliza.

La psicologia penitenciaria es, asi, la enfermera del matadero: mantiene viva la
mercancia (el cuerpo) para que el proceso de extraccion continte. No cura: certifica
la docilidad. No trata: clasifica el riesgo. No rehabilita: patologiza la resistencia. Y
en esa operacion, el preso es convertido en cadaver administrativo: un cuerpo sobre
el que otros deciden, sin voz, sin resistencia, sin subjetividad.

7.14. Ignacio Martin-Bard y la psicologia de la liberacion

Si Basaglia denuncia la complicidad de la psiquiatria, Ignacio Martin-Baré denuncia la
complicidad de toda la psicologia. Martin-Baro, psicélogo social salvadoreio y
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sacerdote jesuita, asesinado por el ejército salvadorefio en 1989, desarroll6 en
Psicologia de la liberacién (1986) una critica radical de la psicologia hegemdnica. Su
tesis central es que la psicologia occidental es intrinsecamente conservadora porque
asume que el individuo “sano” es aquel que se adapta a su entorno, sin importar
cuan aberrante sea ese entorno.

Martin-Baré insiste en que esta suposicién no es neutral: es politica. Al definir la
salud como adaptacion, la psicologia legitima el orden existente. El sujeto que se
rebela contra la opresion es un “desadaptado”. El sujeto que acepta la injusticia es un
“sano”. El sujeto que resiste es un “enfermo”. El sujeto que se somete es un “normal”.
La psicologia no describe la salud: prescribe la sumision.

En la prisidn, esta logica opera con precision. El preso que se adapta al régimen es un
“buen interno”. El preso que se rebela es un “conflictivo”. El preso que acepta la
humillacién es un “rehabilitado”. El preso que resiste es un “peligroso”. La psicologia
penitenciaria no mide la salud: mide la docilidad. No evalia la rehabilitacion:
certifica la capitulacion. No promueve la libertad: administra la sumision.

Martin-Bard insiste en que esta no es una funcién accidental de la psicologia: es su
funcion historica. La psicologia hegemoénica ha sido siempre una tecnologia de
control social disfrazada de ciencia. En la prisiéon, esa funcién se vuelve explicita: el
psicélogo no cura al preso, lo clasifica. No lo libera, lo administra. No lo rehabilita, lo
somete.

7.15. Nikolas Rose y la ingenieria del alma

Si Basaglia y Martin-Baré denuncian la complicidad de la psicologia, Nikolas Rose
describe su mecanismo. En Inventing Our Selves: Psychology, Power, and Personhood
(1996) y otros trabajos, Rose analiza como la psicologia no es una herramienta de
liberacién, sino una “psi-disciplina” : una tecnologia de poder que produce
subjetividades dociles.

Rose parte de Foucault: el poder moderno no solo reprime: produce. Produce sujetos,
produce identidades, produce almas. La psicologia es una de las principales
tecnologias de produccién de subjetividad. No describe al sujeto: lo fabrica. No
descubre la verdad del alma: la inventa. No cura la enfermedad: produce la norma.

En la prisién, esta produccion opera con precision. El psicélogo no evalua al preso: lo
construye. Lo clasifica como “peligroso” y el preso se vuelve peligroso. Lo clasifica
como “adaptado” y el preso se vuelve adaptado. Lo clasifica como “rehabilitable” y el
preso se vuelve rehabilitable. La psicologia penitenciaria no mide una realidad
preexistente: fabrica la realidad que dice medir. Y en esa fabricacion, el preso es
convertido en cadaver administrativo: un cuerpo que ha sido construido por la
mirada del otro, un cuerpo que ha sido producido por el discurso del poder, un cuerpo
que ha sido reducido a la categoria que lo clasifica.
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Rose insiste en que esta produccién no es neutral: es politica. La psicologia
penitenciaria no produce sujetos libres: produce sujetos ddciles. No produce
ciudadanos: produce internos. No produce personas: produce casos. Y en esa
producciéon, el preso es convertido en cadaver administrativo: un cuerpo sin
subjetividad propia, un cuerpo sin voz propia, un cuerpo sin proyecto propio. Un
cuerpo que ha sido fabricado por el poder para ser administrado por el poder.

7.16. La violencia entre presos: la complicidad de la psicologia

Hay un hecho que merece ser examinado con detenimiento, porque revela hasta qué
punto la psicologia no es una conciencia critica del sistema penal sino una burocracia
de su mantenimiento. La psicologia contemporanea ha descrito con precision
milimétrica todas las formas de violencia, agresién y abuso que pueden ocurrir entre
seres humanos. Ha catalogado el acoso, la intimidacién, la humillacién, la exclusidn, el
abuso de poder, la violencia fisica, la violencia sexual, la violencia psicoldgica, la
violencia econdmica, y ha acufiado incluso el concepto de “microagresiones” para
designar esas formas sutiles de hostilidad que no llegan a constituir un acto violento
explicito pero que producen dafio psiquico acumulativo. Las leyes, los protocolos, los
manuales, los c6digos de convivencia, los programas de prevencién: todos ellos se
basan en esos hallazgos psicoldgicos. La sociedad ha aprendido a nombrar la violencia
con una precision que no tenia hace cincuenta afios. Y sin embargo, cuando esa misma
violencia ocurre entre personas privadas de su libertad, no se hace absolutamente
nada para detenerla.

La estructura de la prisiéon garantiza la impunidad de la violencia. Los detenidos son
encerrados con otros detenidos, y los guardias no permanecen supervisando el buen
comportamiento. Se retiran. Dejan a los presos “que se arreglen entre ellos”. La
consecuencia es que la posibilidad de denunciar los abusos, las agresiones y las
violencias es nula: las victimas estan amenazadas por los mismos que les abusan y
agreden. El preso que denuncia se convierte en el proximo blanco. El preso que habla
se convierte en el proximo humillado. El preso que pide proteccién se convierte en el
proximo agredido. Y nadie lo protege. No hay vigilancia. No hay testigos. No hay
autoridad a la que recurrir que no sea parte del mismo sistema que produce la
violencia.

La psicologia conoce esta realidad. La ha documentado. La ha teorizado. La ha
denunciado en congresos, en publicaciones, en informes. Pero no hace nada. Y no hace
nada porque hacer algo exigiria cuestionar el dispositivo mismo: exigiria reconocer
que la prision no rehabilita sino que produce violencia, que el encierro no protege
sino que expone, que la convivencia forzada con otros presos no es un “tratamiento”
sino una tortura psicoldgica. La psicologia prefiere patologizar al preso individual.
Prefiere diagnosticar “trastorno de personalidad” o “baja tolerancia a la frustracion”.
Prefiere medicar. Prefiere clasificar. Prefiere cualquier cosa antes que reconocer que
el problema no esta en el preso, sino en la instituciéon que lo encierra con otros presos
y luego se retira.
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Porque hay un detalle que la psicologia conoce perfectamente y que sin embargo
nunca se menciona en los informes penitenciarios: el preso intimidado sabe que en
algin momento debera dormir. Y mientras duerme, no puede protegerse. No puede
vigilar. No puede defenderse. El momento del suefio es el momento de maxima
vulnerabilidad, y es también el momento que el agresor utiliza para recordarle a la
victima que no hay escapatoria. La amenaza no es explicita: es ambiental. Esta en el
aire. Estd en la celda compartida. Esta en el pasillo. Esta en el patio. El preso vive en un
estado de alerta permanente que no cesa ni cuando duerme, porque el suefio es
precisamente el momento en que el otro puede atacarlo sin resistencia.

A esto se afiade la amenaza contra la familia. El preso intimidado no solo teme por su
propio cuerpo: teme por sus hijos, por su pareja, por sus padres. El agresor no
necesita golpearlo: le basta con decirle que “sabe donde vive su familia”. El preso
queda atrapado en una red de amenazas que no puede denunciar porque denunciar
implicaria represalias contra sus seres queridos. La violencia no es solo fisica: es
psicologica, emocional, existencial. Y la psicologia, que ha descrito con precision
todas esas formas de violencia, no hace nada cuando ocurren entre presos. No
porque no sepa. Sino porque saber y no hacer nada es su funcion estructural. La
psicologia penitenciaria no esta disefiada para proteger al preso: estd disefiada para
mantener la ficcion de que el sistema se preocupa por él. Y esa ficcion se mantiene
mejor si el psicologo no denuncia la violencia que ocurre a su alrededor. Si la
denunciara, tendria que cuestionar el sistema que la produce. Y cuestionar el sistema
seria cuestionar su propia funcion. La psicologia calla porque denunciar la violencia
entre presos seria denunciar la prision misma. Y la psicologia no esta para eso:
esta para certificar que la prision funciona.

7.17. La resistencia: tiempo, cuerpo, palabra

Hemos descrito la aniquilacion. Ahora debemos preguntar: ;hay resistencia? ;Puede
el preso oponerse a la destruccién de su tiempo, de su cuerpo, de su subjetividad? La
respuesta es que si, aunque sea fragil, parcial, condenada muchas veces al fracaso.
Pero existe, y merece ser nombrada, porque revela que el poder nunca es absoluto.

Resistencia temporal. El preso resiste a la destruccion del tiempo mediante rituales,
rutinas, memorias, proyectos minimos. Mantener un horario, escribir cartas, recordar
fechas significativas, planificar actividades: son formas de preservar la estructura
temporal que el encierro intenta destruir. La literatura carcelaria esta llena de estos
pequefios actos de resistencia. Gramsci escribi6é sus Cuadernos de la cdrcel en
condiciones de aislamiento extremo. Dostoievski describi6 en Memorias de la casa
muerta como los presos inventaban sufrimientos adicionales para sentirse vivos.
Wilde escribi6 La balada de la cdrcel de Reading desde la prision. La escritura, la
lectura, la memoria: son formas de mantener el tiempo vivo cuando el poder intenta
matarlo.

Resistencia corporal. El preso resiste a la expropiacién del cuerpo mediante tatuajes,
huelgas de hambre, autolesiones, sexualidad, ejercicio fisico. Los tatuajes son una
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forma de reapropiaciéon del cuerpo: marcar la propia piel con signos elegidos es
negarse a que el cuerpo sea solo una superficie administrada por otro. Las huelgas de
hambre son una forma de convertir el cuerpo en arma: si el Estado decide sobre mi
cuerpo, entonces mi cuerpo puede ser un instrumento de resistencia. Banu Bargu, en
Starve and Immolate (2014), documenta las huelgas de hambre en prisiones turcas
como formas de “weaponizacién de la vida”. La autolesion, aunque pueda parecer una
patologia, es muchas veces una forma desesperada de recuperar el control sobre el
propio cuerpo: si no puedo decidir nada, al menos puedo decidir cudndo y como me
hago dafio. La sexualidad, incluso en condiciones extremas, es una forma de afirmar el
Cuerpo como cuerpo vivo, no como cuerpo administrado.

Resistencia lingiiistica. El preso resiste a la confiscaciéon del lenguaje mediante
cartas, testimonios, literatura, jerga carcelaria. Escribir cartas es negarse a que la
comunicacién sea solo la que el sistema permite. Testimoniar es negarse a que la
experiencia sea solo la que el sistema nombra. La jerga carcelaria es una forma de
crear un lenguaje propio, no contaminado por el idioma del verdugo. La literatura
carcelaria es la prueba de que el preso puede recuperar la palabra, aunque sea en
condiciones adversas.

Resistencia colectiva. El preso resiste a la individualizacion mediante motines,
organizaciones, solidaridades. Los motines son la forma mas visible de resistencia
colectiva: cuando los presos se rebelan, niegan la fragmentaciéon que el sistema
impone. Las organizaciones de presos, aunque prohibidas, existen en muchas
prisiones. Las solidaridades cotidianas —compartir comida, proteger a los mas
débiles, transmitir informacion— son formas de mantener el tejido social que el
encierro intenta destruir.

Esta resistencia no es heroica. Es fragil, parcial, muchas veces derrotada. Pero existe. Y
su existencia revela que el poder no es absoluto. El preso no es un objeto pasivo: es un
sujeto que lucha, aunque sea en condiciones extremas, por preservar su tiempo, su
cuerpo, su palabra. La resistencia no abole la prisién, pero niega su pretension de
aniquilar completamente al sujeto. Y esa negacidn es, en si misma, una forma de
dignidad.

7.18. Conclusion del capitulo

La prisién no solo encierra: produce muerte en vida. Confisca el tiempo ontoldgico,
expropia el cuerpo, aniquila la subjetividad y reduce al sujeto a la base de la
supervivencia.

Lisa Guenther nos mostré que el encierro destruye la estructura misma de la
experiencia temporal: el preso queda atrapado en un presente biolégico incesante, sin
capacidad de anticipar el futuro ni retener el pasado. Johannes Fabian nos mostré que
la prisiébn niega la coevalidad: el preso es expulsado del tiempo compartido,
convertido en un “contemporaneo no contemporaneo”. Abraham Maslow nos mostré
que la prision reduce al sujeto a la base de la piramide: sin vinculos, sin
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reconocimiento, sin proyecto, solo supervivencia. Viktor Frankl nos mostré que la
prisién extingue la noosfera: el preso pierde el sentido, el proposito, la trascendencia.
Bruce McEwen nos mostr6 que la prision dafia el cerebro: el estrés cronico produce
atrofia del hipocampo, deterioro de la corteza prefrontal, hiperreactividad de la
amigdala. Jean Améry nos mostré que la expropiaciéon del cuerpo destruye la
confianza en el mundo. Elaine Scarry nos mostré que el dolor extremo des-crea el
mundo del sujeto. Axel Honneth nos mostré que la prisiéon suprime las tres esferas del
reconocimiento: el amor, el derecho, la solidaridad. Levinas y Blanchot nos mostraron
el “hay” y el desastre como categorias ontoldgicas del encierro extremo. Orlando
Patterson nos mostré que la prisién produce muerte social. Franco Basaglia, Ignacio
Martin-Baré y Nikolas Rose nos mostraron que la psicologia penitenciaria no cura:
patologiza, clasifica, fabrica docilidad. La violencia entre presos nos mostré que la
psicologia conoce el horror pero no lo denuncia, porque denunciarlo seria denunciar
la prisién misma. Y la resistencia nos mostré que, a pesar de todo, el sujeto no se deja
aniquilar completamente.

El resultado es un muerto-vivo: un cuerpo que respira, come, defeca, pero que ya no
vive como persona. Un organismo reducido a la supervivencia, sin tiempo, sin
vinculos, sin sentido, sin cerebro funcional. Un ser humano que ha sido despojado de
todo lo que hace humana a la vida.

Y esa producciéon de muerte en vida no es un efecto colateral del sistema: es su
objetivo. La prision existe para producir muertos-vivos. No para rehabilitar, no para
disuadir, no para proteger. Para producir muerte en vida. Y lo logra. Lo logra con
precision clinica, con eficiencia burocratica, con indiferencia administrativa. La prisiéon
es una maquina de producir muertos-vivos. Y funciona.

En el préximo capitulo veremos como el campo de concentracion completa la
operacion. CoOmo la prisiéon no es una institucion aislada, sino la forma ordinaria,
legal y cotidiana del campo. Como la diferencia entre prisiéon y campo es de grado y
visibilidad, no de esencia. COmo ambos producen la misma operacion: aislar,
concentrar, administrar, reducir a vida desnuda, producir cuerpos sobrantes. Y cémo
esa continuidad estructural revela la verdad del sistema penal: no es una institucién
de justicia, es un campo de concentracion normalizado.
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Capitulo 8

El campo de concentracion ordinario: la prision como forma
normalizada del campo

8.1. La pregunta por el campo

El capitulo anterior describi6 la aniquilacion del esclavo: la confiscacion del tiempo, la
expropiacion del cuerpo, la destruccién de la subjetividad, la producciéon del muerto-
vivo. Quedd pendiente, sin embargo, una pregunta decisiva: ;es la prision una
institucion aislada o es la forma ordinaria de algo mas amplio? ;Es un fenémeno
Unico o es la manifestacion cotidiana de una estructura que también adopta formas
extremas?

El sentido comun responde que la prisién es una institucion juridica, mientras que el
campo de concentracion es una aberracidn histérica. La primera seria legitima, legal,
necesaria. El segundo seria ilegitimo, ilegal, excepcional. Esa distincion es falsa. La
prisién y el campo no son dos instituciones separadas: son dos manifestaciones de
la misma operacion. La prision es el campo normalizado, legal, presupuestado,
sindicalizado y “humanitario”. El campo es la prisiéon desnuda, excepcional, ilegal, sin
mediaciones. La diferencia es de grado y visibilidad, no de esencia.

Este capitulo sostiene que los campos de concentracion no desaparecieron: se
volvieron ordinarios, legales y cotidianos, y se les puso el nombre de
“administracion de justicia”. La prision es la forma normalizada del campo. El
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campo es la forma desnuda de la prision. Ambos producen la misma operacion:
aislar, concentrar, administrar, reducir a vida desnuda, producir cuerpos
sobrantes. Y esa operacion no termina en los muros: se externaliza en tobilleras
electronicas, scores de riesgo, background checks y geofencing. El campo se ha
vuelto ambiental, portatil, algoritmico.

Para demostrarlo, este capitulo articula cinco tradiciones teéricas que convergen en la
misma conclusidn: el campo como paradigma biopolitico (Agamben), las instituciones
totales (Goffman), la continuidad ininterrumpida entre esclavitud, manicomio, colonia
penal y prision moderna, la externalizacion algoritmica del campo (tobilleras, scores,
background checks) y la advertencia sobre la prision domiciliaria. Cerraremos con una
sintesis: la prision como campo de concentracion normalizado, y con el analisis de
la necroeconomia y la ciudadania carcelaria como formas contemporaneas de la
continuidad.

8.2. Agamben y el campo como paradigma biopolitico

En 1995, el filésofo italiano Giorgio Agamben public6 Homo sacer: il potere sovrano e
la nuda vita, el primer volumen de una obra que lo consagraria como uno de los
tedricos mas influyentes del pensamiento politico contemporaneo. Su tesis central es
que el campo de concentracion no es una aberracion histérica, sino el paradigma
oculto del espacio politico moderno.

Agamben parte de una observacion inquietante: el campo de concentracion no fue una
invencién nazi. Fue inventado por los espafioles en Cuba (1869), perfeccionado por
los britanicos en Sudafrica (1899), adoptado por los alemanes en Namibia (1904) y
luego por los soviéticos y los nazis. En todos los casos, el campo fue un espacio de
excepcion: un lugar donde la ley se suspendia, donde los individuos eran reducidos a
nuda vida (vida desnuda, matable sin consecuencia juridica), donde la distincién
entre hecho y derecho se volvia imposible.

Agamben insiste en que el campo no es un lugar geografico: es una estructura
juridico-politica. El campo es el espacio que se abre cuando el soberano declara el
estado de excepcion y suspende el ordenamiento juridico. En ese espacio, ciertos
individuos son reducidos a vida desnuda: pueden ser matados sin que eso constituya
homicidio, pueden ser torturados sin que eso constituya crimen, pueden ser
desaparecidos sin que eso genere duelo. El campo es el paradigma de la biopolitica
moderna: el lugar donde el poder soberano se ejerce en su forma mas pura,
decidiendo sobre la vida y la muerte sin mediaciones.

La prision, para Agamben, es una forma atenuada del campo. No porque sea menos
cruel, sino porque esta mediada por el derecho penal. La prisiéon se rige por el
ordenamiento juridico normal: hay leyes, procedimientos, garantias. Pero esa
mediacion no elimina la estructura de excepcion: la reproduce en forma cotidiana. El
preso es un homo sacer: su vida es matable sin consecuencia juridica seria, su muerte
en custodia no genera duelo publico, su sufrimiento no entra en el campo de lo
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moralmente exigente. La prisién es el campo normalizado: el lugar donde la
excepcidn se vuelve regla, donde la suspension del derecho se vuelve procedimiento,
donde la vida desnuda se vuelve administracion.

Agamben nos da, asi, la primera pieza. La prisién no es una institucion juridica que “se
parece” a un campo: es la forma ordinaria, legal y cotidiana del campo. La
diferencia es de grado y visibilidad, no de esencia. El campo es la prisién desnuda; la
prisién es el campo normalizado. Ambos producen la misma operacién: aislar,
concentrar, administrar, reducir a vida desnuda, producir cuerpos sobrantes.

8.3. Goffman y las instituciones totales

Si Agamben describe el campo como paradigma, Erving Goffman describe su
estructura institucional. En Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients
and Other Inmates (1961), el socidlogo canadiense acuiié el concepto de institucion
total: un lugar donde un gran nimero de individuos en igual situacion, aislados de la
sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten su vida cotidiana bajo una
autoridad estricta.

Goffman clasifico las instituciones totales en cinco categorias:

1. Instituciones para personas incapaces y peligrosas: manicomios, hospitales
para enfermos contagiosos.

2. Instituciones para personas que no pueden cuidarse a si mismas: orfanatos,
hogares para ancianos.

3. Instituciones para proteger a la comunidad de peligros intencionales:
carceles, campos de concentracion, campos de prisioneros.

4. Instituciones para realizar alguna tarea: cuarteles, internados, campos de
trabajo.

5. Instituciones para retirarse del mundo: monasterios, conventos.

Goffman observd que todas las instituciones totales comparten una estructura
basica: la ruptura de las fronteras entre las esferas de la vida (dormir, trabajar, jugar)
se disuelve; todas las actividades se realizan en el mismo lugar, bajo la misma
autoridad, con el mismo grupo de personas. El individuo es despojado de su
identidad previa mediante rituales de profanaciéon (desnudamiento, registro,
confiscacion de pertenencias) y sometido a un proceso de mortificacion del yo
(pérdida de nombre, de voz, de autonomia, de proyecto).

Goffman incluy6 explicitamente las carceles y los campos de concentracion en la
misma categoria: instituciones organizadas para “proteger a la comunidad” de
quienes representan un riesgo. No establecié una diferencia esencial entre ellos:
ambos son instituciones totales, ambos producen el mismo efecto: la mortificaciéon
del yo, la destruccion de la subjetividad, la reduccién del individuo a un organismo
que sobrevive.
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Goffman nos da, asi, la segunda pieza. La prisiéon no es una institucion diferente del
campo: es la misma institucion total con otro nombre. La diferencia no esta en la
estructura, sino en el relato que la legitima. La prisién se legitima con el derecho
penal; el campo se legitima con la razén de Estado. Pero ambos producen la misma
operacidn: aislar, concentrar, administrar, mortificar el yo.

8.4. La continuidad ininterrumpida: esclavitud, manicomio, colonia penal,
prision, algoritmo

Hemos descrito el campo como paradigma (Agamben) y la institucién total como
estructura (Goffman). Ahora debemos reconstruir la continuidad histoérica entre las
formas que ha adoptado el dispositivo de captura. Porque el campo no surgié de la
nada: tiene una genealogia que conduce desde la esclavitud arcaica hasta la prisién
moderna.

Primer eslabon: la esclavitud. El esclavo es el primer homo sacer: una vida matable
sin consecuencia juridica, insacrificable segtn el ritual, desnuda de todo valor politico.
Su cuerpo pertenece al amo, que decide sobre su vida, su trabajo, su sexualidad, su
muerte. La esclavitud es la matriz de todas las formas posteriores de captura.

Segundo eslabon: el manicomio. El manicomio nacié en la modernidad como
institucién para encerrar a los “locos”, pero pronto se convirtié6 en un depdsito de
todos los indeseables: pobres, vagabundos, prostitutas, huérfanos, delincuentes. El
manicomio es la forma total que precede a la prisién moderna. Como demostré
Goffman, el manicomio comparte con la carcel y el campo la misma estructura de
institucion total.

Tercer eslabon: la colonia penal. Las colonias penales de los siglos XVIII y XIX —
Australia, la Guayana Francesa, las islas penitenciarias— fueron campos de
concentracion avant la lettre. En ellas, los condenados eran transportados a
territorios lejanos, sometidos a trabajos forzados, y con frecuencia dejados morir. La
colonia penal es el eslabon intermedio entre el manicomio y la prisién moderna.

Cuarto eslabén: la prision moderna. La prision moderna, nacida en el siglo XIX, es la
sintesis de todos los eslabones anteriores. Del manicomio hereda la estructura de
institucion total. De la colonia penal hereda el aislamiento y el trabajo forzado. De la
esclavitud hereda la posesion del cuerpo y la muerte civil. La prision moderna es el
dispositivo de captura mas perfeccionado: combina todas las técnicas anteriores en
una sola institucién.

Quinto eslabdn: el campo de concentracion. El campo de concentracion es la forma
desnuda de la prision: la misma operacion, pero sin las mediaciones del derecho
penal. En el campo, la excepcion se vuelve regla, la suspension del derecho se vuelve
norma, la vida desnuda se vuelve administracion. El campo es la prisién sin mascara.
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Sexto eslabon: el algoritmo predictivo. El algoritmo predictivo —los scores de
riesgo, las tobilleras electroénicas, los background checks— es la forma externalizada
del campo. Ya no hay muros ni alambradas: hay cédigos, datos, vigilancia satelital. El
campo se ha descentralizado, se ha vuelto portatil, se ha convertido en estatus
juridico algoritmico. La prisién ya no es un lugar: es una condicion.

La continuidad es ininterrumpida. No hay ruptura entre la esclavitud, el manicomio, la
colonia penal, la prision moderna, el campo de concentraciéon y el algoritmo
predictivo. Hay mutacion adaptativa del dispositivo de captura. Cada eslabén
hereda las técnicas del anterior, las perfecciona, las adapta a las condiciones del
presente. La diferencia es de forma, no de esencia.

8.5. La externalizacion del campo: tobilleras, scores, background checks

Hemos descrito la continuidad histérica. Ahora debemos analizar su forma
contemporanea. Porque el campo no desapareci6: se externaliz6. Ya no necesita
muros ni alambradas. Se ha vuelto ambiental, portatil, algoritmico.

La tobillera electroénica. El dispositivo que se coloca en el tobillo del condenado no
es una alternativa a la prision: es su miniaturizacion. El preso ya no esta encerrado
en una celda, pero sigue estando encerrado en su propio cuerpo. La tobillera es el
nuevo cilicio tecnoldgico: una marca visible que recuerda al portador y a su
comunidad que sigue siendo un homo sacer. La casa se convierte en celda. La familia
se convierte en carcelera. El campo se ha trasladado al hogar.

Los scores de riesgo. Los algoritmos predictivos —COMPAS, LSI-R, SAQ— no son
herramientas neutrales de evaluacién. Son tecnologias de produccion de
culpabilidad. El algoritmo no mide el riesgo: lo fabrica. Basandose en datos
historicos de policia racista y jueces classistas, el algoritmo califica a los acusados
negros como de mayor riesgo que los blancos. La “objetividad” del algoritmo es la
nueva venda: oculta la discriminaciéon bajo el lenguaje del cédigo. El campo se ha
vuelto digital.

Los background checks. Las verificaciones de antecedentes penales —para acceder a
vivienda, empleo, licencias, crédito— son la muerte civil portatil. El ex-preso ya no
esta en la carcel, pero sigue estando marcado. Su pasado lo persigue en cada solicitud,
en cada entrevista, en cada contrato. El campo se ha vuelto administrativo. La prision
ya no es un lugar: es un estatus juridico permanente.

El geofencing. Las restricciones de movimiento —no acercarse a ciertos lugares, no
residir en ciertos barrios, no contactar a ciertas personas— son el campo sin muros.
El condenado puede moverse, pero solo dentro de un perimetro definido por el
algoritmo. Su libertad es una libertad condicionada, una libertad vigilada, una
libertad en jaque. El campo se ha vuelto invisible.

La externalizacién del campo es la forma mas refinada de la captura. Ya no hay que
encerrar a los cuerpos en un lugar: basta con marcarlos, vigilarlos, limitarlos
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mediante dispositivos tecnolégicos. El campo se ha vuelto ambiental. La sociedad ya
no protesta porque el campo se ha vuelto invisible, disperso, cotidiano. Ya no hay un
lugar al que oponerse: hay una condicién que se extiende por todas partes.

8.6. La necroeconomia: el cuerpo cautivo como activo financiero

Hay una dimensién del campo contemporaneo que los analisis anteriores rozan pero
no desarrollan con suficiente precision: la necroeconomia. El cuerpo del preso no es
solo una vida desnuda: es un activo financiero. La prision no solo administra
cuerpos: extrae valor de ellos.

Ruth Wilson Gilmore, en Golden Gulag (2007), demostrd que la prision es la solucion
geografica a los problemas que el Estado no resuelve: desempleo rural, crisis fiscal,
desindustrializacion. El Estado construye prisiones en zonas rurales empobrecidas
porque no puede construir comunidades. La prision genera empleo, valor del suelo,
ingresos fiscales. El preso no es solo un cuerpo castigado: es un recurso econémico
para regiones que no tienen otro.

Brett Story, en Prison Land (2019), llevo el analisis un paso mas alla. Su tesis central es
que el preso es un colateral financiero. Los Prison Real Estate Investment Trusts
(REITs) cotizan en bolsa. Los bonos municipales se respaldan con “camas
garantizadas”. Los fondos de inversién compran acciones de empresas que gestionan
prisiones. El cuerpo del preso no es solo una vida desnuda: es una mercancia
financiera. Su sufrimiento produce plusvalia. Su encierro genera renta. Su tiempo es
una unidad de valor que se compray se vende en los mercados.

Javier de Rivero, en Necroeconomia (2021), complementa este analisis. Su tesis central
es que el capitalismo tardio no solo explota fuerza de trabajo vivo: extrae valor de la
muerte administrada. Los contratos de comida y servicios se pagan por preso/dia, lo
que incentiva el hacinamiento. Los ensayos clinicos se realizan en poblacién cautiva,
sin consentimiento informado. Los datos biométricos y conductuales se venden a
empresas de tecnologia. Los bonos de impacto social pagan a inversores privados si
“reducen la reincidencia”, con métricas manipulables. El preso vale mas “muerto en
vida” —cautivo, medible, facturable— que libre o muerto bioldgicamente.

La necroeconomia nos da una pieza decisiva. El campo no solo produce cuerpos
sobrantes: extrae valor de ellos. El preso no es solo un homo sacer: es un activo
financiero. Su sufrimiento no es un efecto colateral: es una fuente de plusvalia. Y la
sociedad no protesta porque la economia formal se ha vuelto parasita de la muerte en
vida. Los fondos de pensiones, los municipios rurales, las empresas de tecnologia:
todos se benefician del encierro. Y todos tienen interés en que el encierro continde.
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8.7. La ciudadania carcelaria: la pena perpetua mas alla de los muros

Hay otra dimensiéon del campo contemporaneo que merece un andlisis aparte: la
ciudadania carcelaria. Reuben Jonathan Miller, en Halfway Home (2021), acufi6 este
concepto para describir el estatus juridico de segunda clase que sobrevive a la
excarcelacion. Su tesis central es que la pena no termina con la salida de la prision: se
perpetua en el mercado laboral, en el acceso a la vivienda, en la participacion politica.

Miller documenta céomo la “muerte civil” (Dayan/Pasquinelli) se privatiza y perpetda
en el mercado laboral y de alquiler. El ex-preso es un ciudadano-fantasma: tiene DNI
pero no derechos efectivos. La ciudadania carcelaria se manifiesta en multiples
formas:

e Prohibicién de voto: en muchos paises, los ex-presos no pueden votar. Han
perdido su derecho a participar en la vida politica.

e Veto de licencias profesionales: muchas profesiones excluyen a los ex-presos.
No pueden ejercer su oficio, aunque hayan cumplido su condena.

e Barreras de vivienda: los antecedentes penales impiden acceder a vivienda
publica o a alquileres privados.

e Background checks universales: cada solicitud de empleo, cada contrato, cada
crédito exige una verificacion de antecedentes.

e Deuda legal: las multas, tasas y costos judiciales se acumulan y persiguen al ex-
preso durante afios.

o Supervision electronica: la libertad condicional, la probation, el registro de
delincuentes sexuales mantienen al ex-preso bajo control permanente.

Miller insiste en que la ciudadania carcelaria no es un residuo del pasado: es una
mutacion permanente del estatus juridico. El ex-preso ya no es “preso” (visible),
sino “pobre con antecedentes” (invisible, merecedor de su suerte). La espada se
vuelve administrativa, silenciosa, civil. El campo no termina en los muros: se
extiende a la sociedad.

Y esa extension es permanente. El ex-preso no solo enfrenta barreras legales:
enfrenta el estigma. Erving Goffman, en Stigma (1963), definid el estigma como un
“atributo profundamente desacreditador” . El estigmatizado no es solo alguien que
ha cometido un acto. Es alguien cuya identidad ha sido fundida con ese acto. El que
robo6 es “ladrén”. El que maté es “asesino”. La sociedad ha aprendido a identificar al
transgresor con su transgresion. Y esa identificacion es la forma mas eficaz de la
venganza perpetua.

Loic Wacquant, en Castigar a los pobres (2009), describe la “infamia territorial” : el
estigma que se adhiere a los barrios pobres y racializados. El ex-preso no solo lleva la
marca de su delito. Lleva la marca de su origen. Su cédigo postal es su sentencia. Su
color de piel es su condena. La sociedad ha construido un sistema de estigmatizacion
selectiva que distribuye la marca segin la posicion social. Los poderosos pueden
borrar su pasado. Los pobres no pueden.
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La ciudadania carcelaria nos da, asi, una pieza decisiva. La prisiéon no es un paréntesis
en la vida: es una mutacion permanente del estatuto juridico. El ex-preso sigue
siendo un homo sacer: su vida sigue siendo matable sin consecuencia, su sufrimiento
sigue siendo invisible, su muerte sigue sin generar duelo. La diferencia es que ahora la
marca es invisible, dispersa, administrativa. Pero la operacién es la misma: producir
cuerpos sobrantes, administrar vidas desnudas, renovar el sacrificio.

8.8. La advertencia: prision domiciliaria y tobillera

Es necesario hacer una advertencia. La prision domiciliaria y la tobillera electrénica
son un avance real respecto de la prision tradicional. Sacan al condenado de la celda,
lo acercan a su familia, reducen el dafio del encierro. Conservan los vinculos afectivos
y la red social que, como hemos visto, son condiciones de posibilidad de la salud
mental y de la rehabilitacién. En términos de sufrimiento, la prision domiciliaria es
menos cruel que la prision carcelaria.

Pero no rompen la légica sacrificial. La tobillera es el nuevo cilicio tecnolégico: una
marca visible que recuerda al portador y a su comunidad que sigue siendo un homo
sacer. La casa se convierte en celda. La familia se convierte en carcelera. El campo se
ha trasladado al hogar, pero sigue siendo campo. La prisién domiciliaria no aboli6 el
sacrificio: lo moduld. No eliminé la muerte civil: la desplazé al espacio doméstico. No
rompio la légica del campo: la miniaturizé.

La advertencia es necesaria porque algunos podrian creer que la externalizacion del
campo es su abolicion. No lo es. La prisiéon domiciliaria y la tobillera electrénica son
avances tacticos en la reduccion del sufrimiento, pero no cambios de paradigma.
Siguen produciendo muerte civil. Siguen marcando al sujeto. Siguen administrando su
tiempo, su movimiento, su vida. Siguen siendo dispositivos de captura. La diferencia
es de grado, no de esencia. El campo sigue ahi, solo que ahora se llama “libertad
vigilada”.

La verdadera abolicién no es externalizar el campo: es desmontarlo. No es cambiar la
forma de la captura: es renunciar a la captura. No es mejorar la prisidn: es abolirla.
Mientras exista un dispositivo que marque, vigile y administre a un ser humano por
haber transgredido una norma, el campo seguird existiendo. Solo cambiara de
nombre, de forma, de tecnologia. Pero la operacion sera la misma: producir cuerpos
sobrantes, administrar vidas desnudas, renovar el sacrificio.

8.9. La continuidad del horror: del Sancayhuasi a la prision contemporanea

Hay un elemento que atraviesa toda la historia del encierro y que merece un analisis
aparte: la continuidad del horror. El Sancayhuasi inca —la fosa subterranea poblada
de viboras y fieras— suele citarse como ejemplo extremo de crueldad arcaica. Pero
encerrar a un ciudadano en una prisién contemporanea, rodeado de otros presos
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igualmente despojados, en un espacio donde los propios cautivos son capaces de
agredir, danar, lastimar, violentar, causar dafio mientras el otro duerme, robar sus
pertenencias, violar, extorsionar, amenazar, someter y humillar, no es menos
tortuoso ni menos violento que descender a un cautivo a una fosa con serpientes.

La diferencia no es de esencia, sino de tecnologia del horror. En la fosa, el peligro es
externo, visible, identificable: las fieras estan ahi, separadas del cuerpo por un espacio,
y el cautivo sabe que su muerte provendra de una fuente que no controla. En la
prisién, el peligro es interno, difuso, impredecible: el agresor no es un animal
separado, sino otro ser humano que comparte el mismo espacio, la misma comida, la
misma celda, la misma indefension. El preso no puede dormir sin temer que le causen
algin dafio, no puede bafiarse sin temer algin mal, no puede comer sin temer algin
perjuicio, no puede poseer nada sin temer que se lo roben, no puede hablar sin temer
que lo extorsionen.

La fosa con fieras mata el cuerpo; la prisibn compartida mata la confianza, la
seguridad, la posibilidad misma de habitar un mundo predecible. Y mientras la
fosa es un castigo explicito, reconocido como tortura, la prisién es presentada como
“administraciéon de justicia”, como “cumplimiento de condena”, como “régimen
penitenciario”. El horror no ha disminuido: ha cambiado de forma. La fosa es el horror
desnudo; la prision es el horror burocratizado, legalizado, normalizado. Y en esa
normalizacién, la sociedad puede seguir creyendo que la prisién es menos cruel que la
fosa, cuando en realidad es su forma mas refinada.

8.10. Conclusidn del capitulo

Los campos de concentracion no desaparecieron: se volvieron ordinarios, legales y
cotidianos, y se les puso el nombre de “administracion de justicia”. La prision es la
forma normalizada del campo. El campo es la forma desnuda de la prisiéon. Ambos
producen la misma operacién: aislar, concentrar, administrar, reducir a vida desnuda,
producir cuerpos sobrantes. La diferencia es de grado y visibilidad, no de esencia.

Giorgio Agamben nos mostré que el campo de concentracion es el paradigma oculto
del espacio politico moderno: un espacio de excepciéon donde la ley se suspende y
ciertos individuos son reducidos a vida desnuda. Erving Goffman nos mostré que la
prision, el campo de concentracién y el manicomio comparten la misma estructura de
institucion total. La continuidad histérica nos mostré que no hay ruptura entre la
esclavitud, el manicomio, la colonia penal, la prisibn moderna, el campo de
concentracion y el algoritmo predictivo: hay mutacion adaptativa del dispositivo de
captura. La externalizacién del campo nos mostré que el campo se ha vuelto
ambiental, portatil, algoritmico: tobilleras, scores de riesgo, background checks,
geofencing. La necroeconomia nos mostré que el cuerpo del preso es un activo
financiero: su sufrimiento produce plusvalia, su encierro genera renta. La ciudadania
carcelaria nos mostré que la pena no termina con la excarcelacion: se perpetua en el
mercado laboral, en el acceso a la vivienda, en la participacién politica. La advertencia
sobre la prisiéon domiciliaria nos mostré que externalizar el campo no es abolirlo: es
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miniaturizarlo. Y la continuidad del horror nos mostr6 que la prision no es menos
cruel que la fosa: es su forma mas refinada.

El resultado es una imagen completa: la prisiéon no es una institucién aislada, sino la
forma ordinaria, legal y cotidiana del campo. El campo no es una aberracion
historica, sino la verdad oculta de la prisién. Ambos producen la misma operacion:
aislar, concentrar, administrar, reducir a vida desnuda, producir cuerpos sobrantes. La
diferencia es de grado y visibilidad, no de esencia.

En el proximo capitulo veremos como la sociedad completa la operaciéon. Como la
sociedad no protesta por las carceles no porque no sepa lo que ocurre en ellas, sino
porque necesita no saberlo. Cémo la sociedad es co-autora y beneficiaria del
sacrificio. Cémo la sociedad distribuye la compasién segin la atribuciéon de
responsabilidad. Cémo la economia moral del sufrimiento es la que sostiene el altar. Y
como la venganza, que era una institucién antropolégica con su propia racionalidad,
se ha convertido en un dispositivo estatal que ya nadie cuestiona.
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Capitulo 9

La sociedad como congregacion: economia moral del sufrimiento
y venganza naturalizada

9.1. La pregunta por la sociedad

Los capitulos anteriores describieron la liturgia del tribunal, la fragmentaciéon del
verdugo, el lenguaje como cuchillo, la aniquilacién del esclavo y la prisiobn como
campo de concentracién ordinario. Quedd pendiente, sin embargo, una pregunta
decisiva: ;donde esta la sociedad en todo esto? ;Es una espectadora pasiva? ;Es una
victima del sistema? ;Es una complice? ;O es algo mas?

El sentido comun responde que la sociedad es una espectadora. Que no sabe lo que
ocurre en las carceles. Que si supiera, protestaria. Que la indiferencia es ignorancia, y
la ignorancia es inocencia. Esa respuesta es falsa. La sociedad no es una espectadora
pasiva: es co-autora y beneficiaria del sacrificio. Paga impuestos, consume
seguridad, delega el trabajo sucio, se beneficia del rito. No protesta porque necesita el
sacrificio. No ignora: participa.

Este capitulo sostiene que la sociedad no protesta por las carceles no porque no
sepa lo que ocurre en ellas, sino porque necesita no saberlo. La sociedad es co-
autora y beneficiaria del sacrificio. Distribuye la compasion segun la atribucion
de responsabilidad. Y esa economia moral del sufrimiento es la que sostiene el
altar. Pero hay algo mas: la sociedad no solo distribuye la compasion. También
ha naturalizado la venganza. Se discute la dosificacion de la venganza, pero no la
venganza misma. Se discute cuantos afios, pero no por qué castigar. Se discute el
tipo de dafio, pero no el dafo. La venganza es el impensado del sistema penal.

Para demostrarlo, este capitulo articula cinco tradiciones tedricas que convergen en la
misma conclusién: el castigo como ritual expresivo (Emile Durkheim), la negacién
implicatoria (Stanley Cohen), la criminologia del otro (David Garland), la
infrahumanizacion (Jacques-Philippe Leyens) y la vida no llorable (Judith Butler).
Cerraremos con un andlisis de la economia moral del sufrimiento, de la venganza
naturalizada, de la presion negativa de la libertad, de la libertad condicional de
todos, de la funcion latente del castigo y de la catarsis del Estado.

9.2. Durkheim: el castigo no repara, expresa

En 1893, el socidlogo francés Emile Durkheim publicéd La division del trabajo social,
una obra que fundé la sociologia moderna y que contiene una tesis decisiva para
nuestro problema: el castigo no tiene funcion instrumental. No repara el dafio, no
disuade con eficacia demostrable, no rehabilita en la practica. Tiene una funcién
expresiva y ritual.
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Durkheim parte de una observacion simple: si el castigo tuviera como funcién reparar
el dafio o disuadir al delincuente, seria posible medir su eficacia. Pero la evidencia
muestra que no repara (la victima no recibe nada), no disuade (los paises con mas
presos tienen mas delito) y no rehabilita (la reincidencia es altisima). Entonces, ;por
qué la sociedad sigue castigando? La respuesta de Durkheim es que el castigo existe
para reafirmar publicamente la conciencia colectiva herida.

Cuando se comete un delito, se ofende el conjunto de creencias y sentimientos
compartidos que mantienen unida a la sociedad. El castigo existe para reafirmar
publicamente esa conciencia colectiva, no para corregir al infractor. La sociedad
castiga para satisfacerse a si misma, para experimentar colectivamente que su
norma sigue viva. El preso no es castigado principalmente por lo que hizo, sino para
que la sociedad sienta que su orden moral sigue siendo verdadero.

Durkheim insiste en que esta funcién es ritual. El castigo es un rito de afirmacion
colectiva. La sociedad se reine —fisicamente en la plaza publica, simbolicamente en
los medios, emocionalmente en la condena— para reafirmar su unidad. El preso es el
precio de la paz social. Su sufrimiento es el sacramento que renueva el pacto de los
“limpios”.

Durkheim nos da, asi, la primera pieza. La sociedad no castiga para reparar, disuadir o
rehabilitar. Castiga para reafirmarse. El castigo es un rito de cohesion social. El preso
es el chivo expiatorio que permite a la comunidad sentirse unida, pura, justa. Y
mientras la sociedad siga necesitando ese rito, la carcel seguira siendo su altar.

9.3. La prueba del rechazo: el conocimiento somatico de la topografia

Hay una prueba simple que cualquier lector puede hacer. Preguntele a un ciudadano
libre si pasaria una noche en una carcel. La respuesta sera no. Preguntele si pasaria
una noche en una comisaria. La respuesta sera no. Preguntele si viviria en una villa
miseria. La respuesta sera no. Preguntele si pasaria una noche internado en un
hospital. La respuesta sera no.

Los cuatro espacios producen sufrimiento; los cuatro son rechazados. Nadie en
condiciones normales elegiria estar en ellos. Y ese rechazo universal demuestra algo
decisivo: la sociedad conoce el sufrimiento que esos espacios contienen. No hay
ignorancia. No hay desconocimiento. El ciudadano libre sabe perfectamente lo que
implica estar preso, estar internado, vivir en la miseria. Su rechazo es la prueba
somatica de ese conocimiento.

La consecuencia es incémoda. Si la sociedad sabe lo que implica estar preso, entonces
no puede invocar la ignorancia para justificar su silencio. No protesta porque no sabe:
protesta porque no quiere. O mas precisamente: no protesta porque ha aprendido a
distribuir la compasion de manera desigual.
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Aqui esta el matiz decisivo. La sociedad no es indiferente al sufrimiento en general.
Rechaza el hospital, rechaza la villa, rechaza la carcel. La sensibilidad esta intacta. Lo
que varia es la atribuciéon de responsabilidad. Comparemos los tres casos:

El enfermo es inocente. Su sufrimiento es injusto. No eligié su enfermedad. Merece
compasion, solidaridad, cuidado. Nadie dice que el enfermo “se lo buscé”. Nadie
celebra su dolor.

El pobre es sospechoso. Su sufrimiento es ambiguo. Se asume que algo habra hecho
para merecerlo: que es vago, que no se esfuerza, que no aprovechd las oportunidades.
Merece una mezcla de lastima y desprecio. La sociedad acepta que viva en la miseria
porque asume que, en algin nivel, la eligio.

El preso es culpable. Su sufrimiento es justo. Se asume que eligié su destino. Se asume
que la sociedad tiene derecho a infligirselo. Se asume que su dolor es merecido. Nadie
protesta porque esté ahi: se celebra. La carcel es el Unico de los tres espacios cuyo
sufrimiento no solo se acepta, sino que se justifica.

Esta es la economia moral del sufrimiento. La sensibilidad al dolor es universal; la
atribucion de responsabilidad es lo que distribuye la compasién y la indiferencia. El
preso no sufre “humanamente”: su dolor es “animal”, no merece duelo. El preso no es
un enfermo: es un culpable. Y por eso, aunque nadie querria estar en su lugar, nadie
protesta porque esté ahi.

La economia moral del sufrimiento presupone una creencia: la creencia en el libre
albedrio. El preso “eligi6” su crimen. El pobre “eligié” su pobreza. El enfermo, en
cambio, no eligio su enfermedad. Esa distincion es la que sostiene la distribucion
desigual de la compasidén. Pero la evidencia cientifica ha socavado esa creencia. Si el
libre albedrio es una ilusién, entonces la economia moral del sufrimiento se
derrumba. El preso no “eligi6” su crimen mas de lo que el enfermo “eligi6” su
enfermedad. Pero la sociedad los trata de manera radicalmente distinta porque cree
en el libre albedrio. Esa creencia es la que sostiene el sacrificio. Sin ella, el chivo
expiatorio no podria ser designado. Sin ella, la sociedad no podria justificar el
sufrimiento del preso. Sin ella, la carcel no podria ser el altar donde se inmola al

esclavo ritual.

9.4. Stanley Cohen y la negacidn implicatoria

Si Durkheim describe la funcién del castigo, Stanley Cohen describe su mecanismo
psicoloégico. En States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering (2001), el
sociélogo britanico analiza cémo la sociedad conoce los hechos pero niega sus
implicaciones morales.

Cohen distingue tres formas de negacion:

1. Negacion literal: “No ocurri6”. La sociedad niega que los hechos hayan sucedido.
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2. Negacion interpretativa: “No es lo que parece”. La sociedad reconoce los hechos
pero los reinterpreta para que no constituyan una atrocidad.

3. Negacion implicatoria: “Si, ocurrié, pero no es mi problema”. La sociedad
reconoce los hechos y su naturaleza atroz, pero niega las implicaciones
morales, psicologicas y politicas de ese saber.

La negaciéon implicatoria es la forma mas comun y mas peligrosa. La sociedad sabe
que hay hacinamiento, tortura, violaciéon de derechos, tiempo muerto. Sabe que los
presos sufren. Sabe que el sistema no rehabilita. Pero niega que eso le incumba.
Niega que tenga responsabilidad. Niega que deba hacer algo. El conocimiento no se
traduce en accién porque las implicaciones morales se han neutralizado.

Cohen insiste en que esta negaciéon no es accidental: es estructural. La sociedad
necesita negar las implicaciones de lo que sabe para poder seguir viviendo como si no
supiera. Si asumiera las implicaciones, tendria que cambiar sus practicas, sus
instituciones, su forma de vida. Y ese cambio es demasiado costoso. La negacidn es la
coartada que permite a la sociedad dormir mientras otros sufren.

Cohen nos da, asi, la segunda pieza. La sociedad no protesta no porque no sepa, sino
porque no quiere saber las implicaciones de lo que sabe. El conocimiento esta ahi.
La negacion lo neutraliza. Y en esa neutralizacion, el sacrificio se vuelve tolerable.

9.5. David Garland y la criminologia del otro

Si Cohen describe la negacion, David Garland describe su correlato cultural. En La
cultura del control (2001) y otros trabajos, el crimin6logo britanico analiza c6mo las
ciencias sociales y las politicas publicas abandonaron la “criminologia del si
mismo” —que veia al delincuente como un semejante con déficits sociales a
reparar— e implantaron la “criminologia del otro” .

La criminologia del otro reconceptualiza al criminal no como un ciudadano que erré
el camino, sino como un monstruo ontoldgico, un predador ajeno a la especie
civica con el que no hay didlogo posible. El delincuente ya no es “uno de nosotros que
se equivocd”. Es “uno de ellos”, una alteridad irreductible, una amenaza que debe ser
neutralizada.

Garland insiste en que esta reconceptualizacion no es neutral: es politica. Al
categorizar al delincuente como un “otro” ontoldgico, la sociedad se exonera de
responsabilidad. Ya no tiene que preguntarse por las causas sociales del delito, por la
pobreza, por la exclusidn, por el racismo. El delincuente es un monstruo: no hay nada
que hacer con él excepto encerrarlo. La criminologia del otro naturaliza el castigo y
despolitiza el debate.

Garland nos da, asi, la tercera pieza. La sociedad no protesta porque ha aprendido a
ver al preso como un otro absoluto, un ser ajeno a la comunidad moral. Y al verlo asi,
no siente la necesidad de defenderlo. El preso no es un semejante: es un monstruo. Y
los monstruos no merecen compasion.
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9.6. Jacques-Philippe Leyens y la infrahumanizacion

Si Garland describe la construcciéon cultural del “otro”, Jacques-Philippe Leyens
describe su correlato cognitivo. En Infra-humanization: The Wall of Group Differences
(2000) y otros trabajos, el psicologo social belga demostré empiricamente que los
grupos dominantes niegan espontaneamente a los grupos estigmatizados la
capacidad de sentir emociones “exclusivamente humanas”.

Leyens distingue dos tipos de emociones:

1. Emociones primarias: miedo, ira, hambre, dolor fisico, excitaciéon. Son
emociones que compartimos con los animales.

2. Emociones secundarias: ternura, nostalgia, admiracién, vergiienza moral,
esperanza, melancolia. Son emociones exclusivamente humanas.

Leyens demostré que los grupos dominantes conceden a los grupos estigmatizados
las emociones primarias pero les niegan las secundarias. El preso puede sentir miedo,
ira, hambre, dolor. Pero no puede sentir ternura, nostalgia, vergiienza moral,
esperanza. Su sufrimiento es infrahumano: es un dolor animal, no una angustia
humana. Y por eso no merece la misma compasion.

La infrahumanizacién es un sesgo cognitivo automatico, no una ideologia
consciente. No hace falta que nadie odie al preso: basta con que su cerebro lo
clasifique como “menos humano” en el nivel de las emociones secundarias. Y en esa
clasificacion, el sufrimiento del preso se vuelve invisible como sufrimiento humano.
Es dolor de bestia, no angustia de persona. Y el dolor de bestia no genera duelo.

Leyens nos da, asi, la cuarta pieza. La sociedad no protesta porque ha aprendido a
infrahumanizar al preso. Su sufrimiento no se percibe como sufrimiento humano. Es
dolor animal, no angustia existencial. Y el dolor animal no merece duelo.

9.7. Judith Butler y la vida no llorable

Si Leyens describe la infrahumanizacién, Judith Butler describe su consecuencia
ética. En Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (2004), la fil6sofa
estadounidense introduce el concepto de grievability: la cualidad de ser llorable, de
merecer duelo, de ser reconocido como una vida cuya pérdida importa.

Butler parte de una observacién simple: no todas las vidas son lloradas. Cuando
muere un ciudadano “normal”, la sociedad se conmueve, los medios cubren la noticia,
los politicos expresan condolencias. Cuando muere un preso, no pasa nada. Su muerte
no es percibida como una pérdida: es una desaparicion administrada. No hay duelo
publico, no hay conmocién, no hay memoria. El preso ha sido despojado de su
grievability.
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Butler insiste en que esta desigualdad no es natural: es producida. La sociedad
fabrica las condiciones de grievability mediante discursos, representaciones, marcos
de inteligibilidad. Algunas vidas son reconocibles como vidas: merecen duelo. Otras
son irreconocibles: no merecen nada. El preso pertenece a la segunda categoria. Su
vida no es reconocida como vida. Su muerte no es reconocida como pérdida. Su
sufrimiento no es reconocido como sufrimiento.

Butler nos da, asi, la quinta pieza. La sociedad no protesta porque ha aprendido a no
llorar al preso. Su vida no es grievable. Su muerte no es duelo. Su sufrimiento no es
conmocion. Y mientras el preso siga siendo un cuerpo no llorable, el altar seguira en

pie.

9.8. La economia moral del sufrimiento: la coartada de la compasion
selectiva

Hemos descrito la funcion del castigo (Durkheim), la negacion implicatoria (Cohen), la
criminologia del otro (Garland), la infrahumanizacién (Leyens) y la vida no llorable
(Butler). Ahora debemos articular estas piezas en un concepto unificado: la economia
moral del sufrimiento.

La economia moral del sufrimiento es el mecanismo mediante el cual la sociedad
distribuye la compasién y la indiferencia segtn la atribucion de responsabilidad. No
todos los sufrimientos merecen la misma respuesta. El sufrimiento del enfermo es
injusto: merece compasion. El sufrimiento del pobre es ambiguo: merece sospecha. El
sufrimiento del preso es justo: merece indiferencia.

Esta distribucion no es natural: es cultural. La sociedad ha aprendido a asignar
responsabilidad de manera diferencial. Al enfermo se le atribuye inocencia: no eligio
su enfermedad. Al pobre se le atribuye sospecha: algo habra hecho para merecer su
miseria. Al preso se le atribuye culpa: eligié su crimen, merece su castigo.

La economia moral del sufrimiento opera en tres niveles:

Primer nivel: la atribucion de causalidad. La sociedad se pregunta: ;quién caus6
este sufrimiento? Si la causa es externa (enfermedad, catastrofe), el sufrimiento es
injusto. Si la causa es interna (eleccidon, negligencia), el sufrimiento es justo. El preso
es percibido como causa de su propio sufrimiento: él eligié delinquir, él se busco el
castigo.

Segundo nivel: la atribucion de merecimiento. La sociedad se pregunta: ;esta
persona merece su sufrimiento? Si la respuesta es no, el sufrimiento exige compasidn.
Si la respuesta es si, el sufrimiento exige indiferencia. El preso es percibido como
merecedor de su sufrimiento: él viol6 la norma, él debe pagar.

Tercer nivel: la atribucién de utilidad simbdlica. La sociedad se pregunta: ;este
sufrimiento sirve para algo? Si sirve para denunciar una injusticia (preso politico), el
sufrimiento moviliza. Si no sirve para nada (preso comun), el sufrimiento se ignora. El
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preso comun sufre sin causa que lo trascienda: su sufrimiento no sirve a nadie, no
moviliza a nadie, no construye nada.

La economia moral del sufrimiento es la coartada que permite a la sociedad dormir
mientras otros sufren lo que ella no querria sufrir. No es que la sociedad no sepa. Es
que ha aprendido a distribuir la compasion de manera desigual. Y esa distribucion
desigual es la que sostiene el altar.

9.9. La naturalizacion social de la venganza: el impensado del sistema penal

El capitulo 5 estableci6 que el Estado monopolizé la venganza y la convirti6 en
“justicia”. Ahora debemos analizar cémo la sociedad ha naturalizado esa operacién
hasta el punto de que ya no la cuestiona. Porque el Estado no podria ejercer la
venganza si la sociedad no la aceptara como natural. La naturalizacion es la condicion
social del uso politico de la venganza.

La naturalizacion como doxa

Lo que esta naturalizado no es la venganza como emocion, sino la equivalencia entre
castigo y justicia. La sociedad no discute si hay que castigar: discute cuanto. No
discute si hay que causar dafo: discute qué tipo de dano. No discute si hay que
encerrar: discute las condiciones del encierro. La venganza es el impensado del
sistema penal. Es lo que esta tan presente que no se ve. Es el aire que respiramos. Es la
premisa que nunca se cuestiona.

Esta naturalizacion es una operacion ideoldgica en el sentido de Bourdieu: la doxa,
lo que se da por sentado, lo que no se discute, lo que esta mas alla del debate. El
sistema penal no necesita justificarse: se presupone. No necesita argumentar por qué
castiga: castiga, y punto. La carga de la prueba recae sobre quien cuestiona: “;cé6mo
vas a estar a favor del delito?”, “;cémo vas a dejar a las victimas sin justicia?”. El que
cuestiona tiene que justificarse. El que castiga, no.

Esa es la operacidon mas eficaz: invertir la carga de la prueba. El castigo es lo natural;
la duda es lo sospechoso. Y asi, la venganza se vuelve impensada. No porque nadie
pueda pensarla, sino porque pensarla es transgresor. Quien cuestiona el castigo se

» o«

convierte en sospechoso: “algo tendra que ver con los delincuentes”, “querra que los
criminales queden libres”, “estara a favor de la impunidad”. La pregunta por el castigo
se convierte en una pregunta prohibida. Y esa prohibicion es la garantia de que el

sistema penal nunca se cuestione a si mismo.
La victima como demandante de venganza

Hay un elemento que merece un anadlisis aparte: la figura de la victima en el sistema
penal contemporaneo. La victima no recibe reparacién material. No recibe
compensacion econémica. No recibe restauracion del dafo. Recibe la satisfaccion de
saber que el transgresor sufre. Esa es, en la practica, la “reparacion” que el sistema
ofrece: el sufrimiento del otro.
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Esto es mas visible en los sistemas que incorporan “derechos de las victimas” al
proceso penal. La victima puede pedir “justicia”, que en la practica significa pena mas
dura. La victima puede “perdonar”, que en la practica significa renunciar a la
venganza. Pero la victima no puede reparar de otra manera: no puede exigir que el
transgresor trabaje para ella, que le devuelva lo robado, que repare el dafio material.
El sistema penal sustituye la reparacion por el castigo. Y luego llama “justicia” a esa
sustitucion.

Nils Christie lo vio con claridad en “Conflicts as Property” (1977): el sistema penal
roba el conflicto a sus verdaderos protagonistas (victima y victimario) y lo
profesionaliza. La victima pierde la posibilidad de resolver su conflicto de manera
reparadora; el victimario pierde la posibilidad de reparar. Ambos quedan
expropiados por el Estado, que se apropia del conflicto y lo resuelve mediante el
castigo. Y la victima, que ya no puede reparar, solo puede pedir mas castigo. El
sistema la convierte en demandante de venganza.

Howard Zehr, en Changing Lenses (1990), lo formula con precisién: la victima no
necesita castigo: necesita reparacion. El sistema penal le ofrece lo primero porque no
puede ofrecerle lo segundo. El castigo es un sustituto de la reparacién. Y como
sustituto, es peor: no repara el dafio, no restaura la relacion, no devuelve lo perdido.
Solo produce mas sufrimiento. Pero la sociedad ha aprendido a llamar “justicia” a ese
sustituto.

El cierre del circulo: la disociacion instrumental

La sociedad que se dice compasiva, humanitaria, civilizada, cuando habla de los
ciudadanos que han cometido delitos, se disocia instrumentalmente como se hace con
los animales. Los tortura, los mata, los consume sin piedad ni remordimiento. Y no hay
registro del acto de venganza legitimado y naturalizado. La sociedad no se
reconoce como vengativa: se reconoce como justa. Y en esa disociacion, la venganza se
vuelve invisible. Se vuelve impensada. Se vuelve natural.

La disociacion instrumental es el mecanismo que permite a la sociedad gozar del
castigo sin sentirse culpable. Es el mismo mecanismo que permite consumir carne sin
pensar en el animal. Carol J. Adams, en The Sexual Politics of Meat (1990), describe el
referente ausente: para consumir carne sin colapsar moralmente, el lenguaje borra
al animal vivo y produce “cortes”, “bife”, “proteina”. El sistema penal opera
idénticamente: el lenguaje juridico borra al sujeto vivo y produce “imputado”,
“penado”, “causante”. El preso no es una persona: es un caso. Su sufrimiento no es
dolor: es “cumplimiento de condena”. Y una vez convertido en caso, puede ser
castigado sin que la sociedad se sienta culpable.

El circulo se cierra: la sociedad no se reconoce como vengativa porque ha disociado al
preso de su humanidad. No ve un semejante: ve un caso. No ve sufrimiento: ve
“cumplimiento de condena”. No ve venganza: ve justicia. Y en esa disociacién, la
venganza se vuelve invisible. Se vuelve impensada. Se vuelve natural.
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La pregunta que no se hace

Hay una pregunta que el sistema penal nunca se hace, y que este libro quiere formular
con claridad: ;por qué castigar? No como castigar, no cuanto castigar, no a quién
castigar. Sino por qué. ;Por qué la sociedad considera legitimo causar sufrimiento a
quien ha transgredido una norma? ;Por qué el Estado tiene derecho a infligir dolor?
(Por qué la venganza, cuando la ejerce el soberano, se llama justicia?

La pregunta parece ingenua. Pero es la pregunta mas radical que puede hacerse.
Porque el sistema penal no la responde. Se limita a presuponerla. Asume que el
castigo es la respuesta “natural” a la transgresion. Asume que la sociedad tiene
derecho a exigir sufrimiento. Asume que el Estado tiene derecho a infligirlo. Y sobre
esa presuncion construye todo su edificio: los c6digos, los tribunales, las prisiones, los
funcionarios.

La venganza es el impensado del sistema penal. Es lo que esta tan presente que no se
ve. Es el aire que respiramos. Es la premisa que nunca se cuestiona. Y esa es,
precisamente, la operacion ideolégica mas eficaz: naturalizar la venganza hasta que
parezca justicia. Hasta que ya nadie se pregunte por qué se sigue aceptando que las
victimas tienen derecho a pedir “venganza” causando dafio al infractor. Hasta que ya
nadie se pregunte por qué el Estado que proclama los derechos humanos es el mismo
que encierra, castiga y aniquila. Hasta que ya nadie se pregunte por qué la sociedad
que se dice compasiva goza del sufrimiento ajeno.

Mientras la venganza siga siendo el impensado del sistema penal, la carcel seguira
siendo su altar, y el preso, su ofrenda. Y la sociedad seguira creyendo que hace justicia
cuando en realidad se venga. Y el Estado seguira ocultando su fracaso con el castigo de
los mas vulnerables. Y la venganza seguira siendo invisible, impensada, natural.

9.10. La catarsis del Estado: la condena como absolucion del fracaso

Hemos descrito la venganza naturalizada. Ahora debemos analizar su consecuencia
mas profunda: la catarsis del Estado. Porque el Estado no solo monopoliza la
venganza. La usa para absolverse a si mismo de su propio fracaso.

La asimetria entre potestad y responsabilidad

El Estado se arroga cuatro potestades fundamentales: legislar, acusar, juzgar y
ejecutar. Pero esas cuatro potestades vienen acompafiadas de dos obligaciones que
el Estado casi nunca menciona:

1. Obligacion de proteger a las victimas: evitar que el delito ocurra.

2. Obligacion de proteger a los potenciales victimarios: evitar que se conviertan
en transgresores.

El Estado reclama las potestades pero elude las obligaciones. Y cuando el delito
ocurre —cuando fracasa en ambas obligaciones—, en lugar de asumir su
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responsabilidad, descarga toda la culpa sobre el transgresor. La condena es el
mecanismo de esa descarga.

La asimetria es evidente. El Estado no previene la pobreza que empuja al delito;
castiga al que delinquié por pobreza. No trata las adicciones que generan violencia;
castiga al que delinquié por adiccién. No integra a los excluidos que reproducen la
criminalidad; castiga al que delinqui6 por exclusion. El Estado co-produce las
condiciones del delito y luego castiga al que delinqui6 en esas condiciones. La logica
es perversa: el Estado no evita que el delito ocurra, pero castiga al que lo cometi6. El
Estado es co-responsable del delito, y luego se presenta como el inico que hace
justicia.

La condena como elusidn de la co-responsabilidad estatal

La consecuencia mas profunda es esta: la condena es el mecanismo mediante el
cual el Estado elude su co-responsabilidad en el delito. El Estado no es un
espectador neutral del delito. Es un co-productor de las condiciones que lo hacen
posible:

e Co-produce la pobreza que empuja al delito.

¢ Co-produce la exclusion que genera violencia.

¢ Co-produce la desigualdad que reproduce la criminalidad.

¢  Co-produce la impunidad que no previene.

e Co-produce la desproteccion que deja a las victimas sin amparo.

Y cuando el delito ocurre, el Estado no asume su parte. Descarga toda la
responsabilidad sobre el transgresor. La condena es el rito de esa descarga. El
Estado se lava las manos con el castigo del otro. Y la sociedad, que también es co-
responsable —por indiferencia, por abandono, por estigmatizacion—, se une a la
purificacion.

La condena es, asi, un doble mecanismo de absolucion: absuelve al Estado de su
fracaso y absuelve a la sociedad de su complicidad. El transgresor carga con la culpa
de todos. Su castigo es la purga colectiva.

La catarsis institucional

La catarsis, en su sentido original griego, es una purga emocional. El espectador de la
tragedia, al ver el sufrimiento del héroe, purga sus propias emociones. Algo analogo
ocurre con el Estado cuando condena. El Estado no solo castiga al transgresor: se
purga a si mismo. La condena es el rito mediante el cual el Estado:

1. Reconoce implicitamente su fracaso: el delito ocurri6, la victima sufrié, el
victimario delinquid. El Estado no pudo evitarlo.

2. Desplaza la responsabilidad: la culpa no es del Estado que no protegio, sino del
transgresor que delinquid.

3. Se presenta como guardian del orden: el Estado que no pudo prevenir se
presenta como el que castiga. El fracaso se transforma en eficacia.
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4. Se purifica: el Estado que era coémplice por omision se convierte en el Estado
justiciero. La mancha del fracaso se lava con la sangre de la condena.

La consecuencia es decisiva: el Estado usa al transgresor para absolverse. El
transgresor no es solo el chivo expiatorio de la sociedad: es el chivo expiatorio del
Estado. Su castigo no solo purga la violencia social: purga la responsabilidad estatal.

La condena como sustituto de la proteccion

Hay una operacién que el Estado realiza con precisiéon quirdrgica: sustituir la
proteccion por la condena. En lugar de proteger a la victima, el Estado castiga al
victimario. En lugar de prevenir el delito, el Estado castiga al delincuente. En lugar de
reducir las condiciones que hacen posible la criminalidad, el Estado encierra a los
criminales. La condena es el sustituto de la proteccion. Y como sustituto, es peor: no
protege a la victima, no previene el delito, no reduce la criminalidad. Solo produce
mas sufrimiento.

Pero la sociedad ha aprendido a llamar “justicia” a ese sustituto. La victima que no
recibe reparacién se consuela con el castigo del transgresor. La sociedad que no recibe
proteccién se consuela con la prisiéon del delincuente. El Estado que no cumple su
obligacion se consuela con la condena. Todos quedan satisfechos con el sustituto.
Pero el problema original —Ila desproteccidn, la prevencion, la co-responsabilidad—
permanece intacto.

9.11. La presion negativa de la libertad

Hemos descrito la economia moral del sufrimiento, la venganza naturalizada y la
catarsis del Estado. Ahora debemos analizar su consecuencia ontoldgica: la presion
negativa de la libertad.

El ciudadano libre solo puede experimentar la ilusiéon de sus derechos porque existe
un afuera radical (la carcel) donde habitan los “no-personas”. La libertad no se define
por lo que es, sino por lo que no es. El ciudadano libre es libre porque no es preso. Sus
derechos son derechos porque no son los del preso. Su humanidad es humanidad
porque no es la del preso. La existencia de la carcel es la condicion de posibilidad de
la libertad ciudadana.

Esto significa que el preso no es el “otro” de la sociedad: es su cimiento ontolégico.
La sociedad se define por lo que excluye. Su pureza se define por lo que rechaza. Su
libertad se define por lo que encierra. Sin el preso, la sociedad no podria saberse libre.
Sin la carcel, no podria saberse pura. Sin el sacrificio, no podria saberse redimida.

Protestar por el preso es, entonces, un acto de suicidio ontoldgico para el ciudadano
moderno. Si el preso fuera reconocido como semejante, si su sufrimiento fuera
reconocido como humano, si su muerte fuera llorada, entonces la frontera entre el
“arriba” y el “abajo” se derrumbaria. Y con ella, la identidad del ciudadano libre. La
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sociedad no protesta porque protestar seria reconocer que su libertad depende de la
esclavitud de otros.

Esta es la presion negativa de la libertad: la libertad del ciudadano libre se sostiene
sobre la esclavitud del preso. No hay libertad sin carcel. No hay pureza sin sacrificio.
No hay “arriba” sin “abajo”. La sociedad no protesta porque necesita el altar. Sin él, su
mundo se derrumbaria.

9.12. La libertad condicional de todos: el ciudadano como esclavo vigilado

Hay una conclusién que se desprende de todo lo anterior y que conviene formular sin
ambages: el ciudadano libre no es libre. Es un esclavo en libertad condicional. El
Estado le concede el derecho a moverse, a trabajar, a amar, a criar a sus hijos, a poseer
bienes, a expresarse. Pero esa concesion es revocable. Si el ciudadano comete ciertos
actos tipificados como delitos, el Estado le arrebata la libertad, lo encierra, lo
convierte en preso. La libertad del ciudadano no es un derecho natural: es una
concesion condicionada al cumplimiento de las normas que el propio Estado define.

Esto significa que todos somos presos en potencia. Todos estamos en libertad
condicional. Todos somos esclavos con permiso de salida. La diferencia entre el
ciudadano y el preso no es de esencia, sino de grado de vigilancia. El ciudadano esta
vigilado de lejos; el preso, de cerca. El ciudadano puede moverse dentro de un
perimetro amplio; el preso, dentro de un perimetro reducido. El ciudadano puede
decidir sobre su vida mientras no transgreda la norma; el preso ha perdido esa
capacidad. Pero ambos estan sometidos al mismo poder. Ambos obedecen al mismo
amo. Ambos pueden ser reducidos a cadaveres administrativos si el Estado decide que
han dejado de “portarse bien”.

La libertad condicional no es solo una figura juridica que se aplica a los presos que han
cumplido parte de su condena. Es la condicién general del ciudadano bajo el poder
estatal. Todo ciudadano es un preso en libertad condicional. Todo ciudadano vive bajo
la amenaza de ser encerrado. Todo ciudadano obedece porque teme la sancién. La
libertad no es un atributo de la ciudadania: es un préstamo revocable que el Estado
concede a cambio de obediencia.

Esto conecta directamente con la tesis de Hobbes: el soberano concentra el poder de
castigar, y los subditos obedecen porque temen la espada. Pero Hobbes creia que esa
obediencia era el precio de la paz. Lo que no vio —o no quiso ver— es que la paz del
soberano es la esclavitud del subdito. El ciudadano no es libre: es un esclavo que ha
aprendido a llamar “libertad” a su cautiverio. Se cree libre porque puede elegir qué
comer, qué vestir, qué ver en la television. Pero no puede elegir no obedecer. No
puede elegir sustraerse al poder. No puede elegir salir del perimetro. Su libertad
termina donde comienza la norma. Y la norma la escribe el Estado.

Foucault lo vio con claridad en Vigilar y castigar: el poder moderno no necesita
encadenar a los cuerpos. Le basta con internalizar la vigilancia. El ciudadano no
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obedece porque tema la sancién: obedece porque ha aprendido a vigilarse a si mismo.
Ha interiorizado la norma. Ha hecho suyo el ojo del guardian. Se comporta como si
estuviera siempre siendo observado, aunque no haya nadie mirando. La libertad
condicional no es solo una condicién juridica: es una condicion psicoldgica. El
ciudadano es su propio carcelero.

Deleuze llevo esta idea mas lejos en su andlisis de las sociedades de control: ya no
hay muros ni alambradas. Hay cédigos, datos, algoritmos. El control no se ejerce en un
lugar: se ejerce en todas partes. El ciudadano no esta encerrado en una celda: esta
encerrado en una red de vigilancia que lo sigue en cada movimiento, en cada compra,
en cada clic. Su libertad condicional no se revoca con una sentencia: se revoca con un
score, con un background check, con un algoritmo que decide si es apto para un
trabajo, para un crédito, para un alquiler. El Estado ya no necesita encerrarlo: le basta
con marcarlo, clasificarlo, limitarlo mediante dispositivos tecnoldgicos.

Esto significa que la distincidn entre el “arriba” y el “abajo” de la topografia del poder
no es una distincién entre libres y esclavos. Es una distincién entre esclavos con mas
o menos libertad condicional. El ciudadano del “arriba” tiene un perimetro amplio,
un score alto, una marca invisible. El preso del “abajo” tiene un perimetro reducido, un
score bajo, una marca visible. Pero ambos estdn dentro del mismo sistema. Ambos
obedecen al mismo poder. Ambos pueden ser degradados si el Estado decide que han
fallado.

La consecuencia es radical: 1a abolicion de la carcel no es suficiente. Si todos somos
presos en libertad condicional, entonces la abolicién de la carcel debe ser acompanada
de la abolicién de la libertad condicional como condicion general del ciudadano.
No se trata solo de cerrar carceles: se trata de desmontar el poder que las hace
posibles. Se trata de renunciar a la idea de que el Estado tiene derecho a arrebatar la
libertad de sus ciudadanos. Se trata de construir una sociedad donde la libertad no sea
una concesion revocable, sino un derecho inalienable. Donde el ciudadano no sea un
esclavo en libertad condicional, sino un sujeto soberano sobre su propia vida.

Esto no es una utopia. Es la consecuencia légica de la tesis central del libro. Si el
sacrificio penal es un rito que nos constituye como sociedad, entonces la abolicion del
sacrificio exige refundar la sociedad sobre otras bases. Exige renunciar al chivo
expiatorio. Exige renunciar a la légica de la libertad condicional. Exige construir una
comunidad donde nadie sea sacrificable, donde nadie sea marcable, donde nadie sea
reducible a cadaver administrativo. Una comunidad donde la libertad no sea un
préstamo del Estado, sino un atributo de la existencia.

La pregunta no es si podemos vivir sin carceles. La pregunta es si podemos vivir sin
amos. Si podemos construir una sociedad donde nadie tenga el poder de arrebatar la
libertad de otro. Si podemos renunciar a la soberania estatal sobre los cuerpos. Si
podemos pasar de la libertad condicional a la libertad incondicional. Esa es la
apuesta. Y es la Unica salida coherente al diagnostico sacrificial.
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9.13. La funcidn latente del castigo

Hemos descrito la economia moral del sufrimiento, la venganza naturalizada, la
catarsis del Estado, la presién negativa de la libertad y la libertad condicional de
todos. Ahora debemos articular estas piezas en un concepto socioldgico preciso: la
funcion latente del castigo.

Robert K. Merton, en Teoria y estructura sociales (1949), distinguié entre funciones
manifiestas (los propodsitos reconocidos, declarados, conscientes de una practica) y
funciones latentes (las consecuencias objetivas no reconocidas, pero que explican
por qué la practica persiste).

Aplicado al sistema penal:

o Funcion manifiesta: rehabilitar al delincuente, disuadir a potenciales
infractores, reparar el dafio causado, proteger a la sociedad.

e Funcion latente: producir cohesion social mediante el sacrificio de un chivo
expiatorio; purificar a la comunidad de su propia violencia; renovar el pacto de
los “limpios”; disciplinar al precariado; extraer valor econémico del cuerpo
cautivo; canalizar la venganza social de manera controlada; ocultar el
fracaso del Estado en la proteccion.

La evidencia empirica —que los dos textos previos de esta serie desarrollan en
detalle— demuestra que la funcién manifiesta no se cumple. La prisién no rehabilita:
produce reincidencia. No disuade: los paises con mas presos tienen mas delito. No
repara: la victima no recibe nada. No protege: la sociedad se vuelve mas violenta.

Pero la funcién latente si se cumple. La sociedad se siente mas segura, mas unida,
mas justa. La violencia estructural se canaliza hacia un cuerpo singular. El pacto de los
“limpios” se renueva. El precariado libre aprende la leccién. Los actores econdmicos
capturan sus excedentes. Y la venganza social —que de otro modo se dirigiria contra
la propia comunidad— se canaliza hacia el cuerpo del condenado. El Estado se purga
de su fracaso mediante la condena.

Esta es la clave para entender por qué el sistema persiste a pesar de la evidencia. El
sistema no esta disefiado para cumplir su funcién manifiesta. Esta disefiado
para cumplir su funcion latente. No importa que no rehabilite, porque no fue creado
para rehabilitar. No importa que no disuada, porque no fue creado para disuadir.
Importa que sacrifique, porque fue creado para sacrificar. Y importa que canalice la
venganza, porque sin ese canal, la violencia se volveria contra la comunidad.

9.14. Excursus transhistorico: mas alla del capitalismo y de occidente

Es necesario hacer un excursus para desactivar una objecion frecuente: que este
analisis es “occidental” o “capitalista”. No lo es. El dispositivo sacrificial es
transhistorico y transcultural. No es un defecto del capitalismo ni de occidente: es
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un patréon antropolégico anterior y mas profundo que cualquier sistema econémico o
confesion religiosa.

El Gulag soviético —Estado oficialmente ateo y anticapitalista— reprodujo la misma
estructura purgatorial: campos de “reeducacidon” con redenciéon mediante trabajo y
confesion. El Laogai maoista —sacrificio al orden colectivo. Las UMAP cubanas —
campos de concentracion para homosexuales y disidentes. Los kwan-li-so
norcoreanos —sacrificio al lider divino. Las teocracias islamicas —prisiones como
altares de purificacion religiosa. Los imperios precolombinos —el Sancayhuasi inca,
fosas subterrdneas con viboras y fieras. Las monarquias feudales, la Inquisicion, los
imperios asiaticos.

En todos los casos, el sacrificio penal no depende del modo de produccién ni de la
confesion religiosa. Depende de la estructura sacrificial de lo politico como tal.
Todo Estado —capitalista, socialista, teocratico, monarquico, ateo— produce victimas
sacrificiales para sostener su orden. El capitalismo heredé y financiarizé una matriz
antropolodgica preexistente. No la invento.

La colonialidad interna (Fanon, Lugones, Segato, Wynter) muestra que la prisiéon
funciona como colonia interior. El detenido es el “nativo” interior, el dysselected, el
“no-contratante” del pacto fundacional racial/sexual (Mills, Pateman). La prision
reproduce, en el interior de la sociedad, la légica colonial de exclusion, explotacién y
sacrificio.

Rusche y Kirchheimer (Punishment and Social Structure, 1939) demostraron que la
severidad penal fluctua con el precio de la fuerza de trabajo, no con la gravedad moral.
Pero esto opera dentro de la matriz sacrificial, no como su explicacidon exclusiva. El
sistema penal no es solo una herramienta de gestién de la pobreza: es un rito de
cohesion social que se adapta a las condiciones econdémicas del momento.

La conclusion es clara: el dispositivo sacrificial es transhistorico y transcultural. No
es un defecto del capitalismo ni de occidente. Es un patréon antropoldgico del poder
estatal, anterior y mas profundo que cualquier sistema econémico o confesion
religiosa. Y la sociedad no protesta porque ese patron la constituye. Sin el sacrificio, no
habria comunidad. Sin el chivo expiatorio, no habria paz. Sin el altar, no habria
“limpios”.

9.15. Conclusion del capitulo

La sociedad no protesta por las carceles no porque no sepa lo que ocurre en ellas, sino
porque necesita no saberlo. La sociedad es co-autora y beneficiaria del sacrificio.
Paga impuestos, consume seguridad, delega el trabajo sucio, se beneficia del rito. No
ignora: participa.

Emile Durkheim nos mostré que el castigo no repara, expresa; no disuade, ritualiza. La
sociedad castiga para satisfacerse a si misma, para experimentar colectivamente que
su norma sigue viva. Stanley Cohen nos mostr6é que la sociedad conoce los hechos
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pero niega sus implicaciones morales: no es ignorancia, es saber sin asumir. David
Garland nos mostré que la sociedad ha aprendido a ver al delincuente como un “otro”
ontoldégico, un monstruo ajeno a la especie civica. Jacques-Philippe Leyens nos mostré
que la sociedad infrahumaniza al preso: le concede emociones “animales” pero le
niega emociones “humanas”. Judith Butler nos mostro6 que la sociedad ha despojado al
preso de su grievability: su vida no es llorable, su muerte no es duelo.

La economia moral del sufrimiento articula todas estas piezas. La sociedad no es
indiferente al sufrimiento en general: rechaza el hospital, rechaza la villa, rechaza la
carcel. Pero distribuye la compasion segin la atribucién de responsabilidad. El
enfermo es inocente, el pobre es sospechoso, el preso es culpable. Y por eso, aunque
nadie querria estar en su lugar, nadie protesta porque esté ahi. La prueba del rechazo
demuestra que la sociedad conoce el sufrimiento. La economia moral demuestra que
decide no compadecerse.

Pero hay algo mas que este capitulo ha revelado. La sociedad no solo distribuye la
compasion. También ha naturalizado la venganza. La venganza es una institucion
antropologica que precede al Estado. El Estado la hered6, la monopoliz6 y la convirtié
en “justicia”. La usa para disciplinar a la sociedad mediante el temor y para ocultar su
propio fracaso en la protecciéon. La sociedad discute la dosificaciéon de la venganza,
pero no la venganza misma. Se discute cuantos afios, pero no por qué castigar. La
venganza es el impensado del sistema penal. Y el Estado que proclama los derechos
humanos es el mismo que encierra, castiga y aniquila. La venganza se disfraza de
justicia; la justicia se disfraza de derechos humanos. Y en ese disfraz, la venganza se
vuelve invisible, impensada, natural.

La presion negativa de la libertad revela la consecuencia ontolégica: el ciudadano libre
solo puede experimentar la ilusién de sus derechos porque existe un afuera radical
donde habitan los “no-personas”. El preso no es el “otro” de la sociedad: es su
cimiento. Protestar por él seria un acto de suicidio ontolégico. La sociedad no
protesta porque su libertad depende de la esclavitud de otros.

La libertad condicional de todos revela la consecuencia politica: el ciudadano libre no
es libre. Es un esclavo en libertad condicional. El Estado le concede el derecho a
moverse, a trabajar, a amar, pero esa concesion es revocable. Todos somos presos en
potencia. Todos estamos en libertad condicional. La abolicién de la carcel exige la
abolicion de la libertad condicional como condicion general del ciudadano.

La funcion latente del castigo revela el mecanismo: el sistema no esta disefiado para
cumplir su funcién manifiesta (rehabilitar, disuadir, reparar, proteger). Esta disefiado
para cumplir su funcién latente (cohesionar, purificar, disciplinar, extraer valor,
canalizar la venganza, ocultar el fracaso). No importa que no rehabilite, porque no fue
creado para rehabilitar. Importa que sacrifique, porque fue creado para sacrificar.

El excursus transhistérico desactiva la objecién: el dispositivo sacrificial no es un
defecto del capitalismo ni de occidente. Es un patréon antropolégico del poder estatal,
anterior y mas profundo que cualquier sistema econémico o confesion religiosa.
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La catarsis del Estado revela la consecuencia mas profunda: el Estado usa la condena
para absolverse a si mismo de su propio fracaso. No protegi6 a la victima, no evit6 que
el victimario delinquiera, co-produjo las condiciones del delito. Y en lugar de asumir
su responsabilidad, descarga toda la culpa sobre el transgresor. La condena es la
coartada que permite al Estado presentarse como guardian del orden cuando en
realidad ha fracasado en su obligacion de proteger.

En el proximo capitulo veremos como la academia y la psicologia completan la
operacion. CoOmo los intelectuales, los tedricos y los profesionales psi no son
observadores neutrales, sino burocracias del sufrimiento. Como certifican,
clasifican, patologizan y mantienen el dispositivo. Como su silencio no es omision, sino
liturgia. Y cdmo su defensa selectiva de los presos politicos revela el limite de su
compasion.

9.16. La condena perpetua social: el derecho al olvido violado

Hemos descrito la economia moral del sufrimiento, la venganza naturalizada, la
catarsis del Estado, la presiéon negativa de la libertad y la libertad condicional de
todos. Ahora debemos analizar una dimensiéon que atraviesa todo el sistema y que
ninguin analisis previo ha desarrollado con suficiente precision: la condena perpetua
social. Porque el sistema penal no solo castiga con afios de privaciéon de libertad.
Castiga con toda la vida. El ex-preso no sale de la condena cuando sale de la carcel. La
condena continua. La marca del antecedente penal, el estigma social, el prejuicio
cultural: todo ello lo condena a una muerte civil permanente.

La condena que no termina

El sistema penal dice que la pena tiene un fin. Dice que la condena se cumple. Dice que
el preso “paga su deuda con la sociedad”. Pero eso es falso. La condena no termina con
la excarcelacién. La condena continua. El ex-preso sigue siendo preso. No en la carcel,
pero si en la sociedad. Su marca lo acompafia de por vida. No puede votar. No puede
acceder a ciertos trabajos. No puede vivir en ciertos lugares. No puede obtener
crédito. No puede viajar libremente. No puede ser tratado como un ciudadano pleno.

Reuben Jonathan Miller, en Halfway Home (2021), acuii6 el concepto de “ciudadania
carcelaria” para describir este estatus juridico de segunda clase que sobrevive a la
excarcelacion. El ex-preso no es “preso” (visible), sino “pobre con antecedentes”
(invisible, merecedor de su suerte). La ciudadania carcelaria se manifiesta en
multiples formas: prohibicién de voto, veto de licencias profesionales, barreras de
vivienda, background checks universales, deuda legal, supervision electronica. Miller
insiste en que la ciudadania carcelaria no es un residuo del pasado: es una mutacién
permanente del estatus juridico. La espada se vuelve administrativa, silenciosa, civil.
El campo no termina en los muros: se extiende a la sociedad.

La violacion del derecho al olvido

Hay un derecho fundamental que el sistema penal viola sistematicamente: el derecho
al olvido. Todos podemos equivocarnos. Todos podemos cometer errores. La vida
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humana es un proceso de aprendizaje, de transformacion, de cambio. Negar el derecho
al olvido es negar la posibilidad de cambio. Es negar la posibilidad de redencién. Es
negar la posibilidad de reintegracion.

El derecho al olvido no es un capricho. Es una condicion de posibilidad de la vida
social. Sin derecho al olvido, no hay perdén. Sin perdén, no hay reintegracién. Sin
reintegracion, no hay comunidad. La sociedad que no olvida es una sociedad que no
perdona. Y la sociedad que no perdona es una sociedad que condena a muerte civil a
quienes han transgredido la norma.

Byung-Chul Han, en Topologia de la violencia (2016), sostiene que la violencia
contemporanea no desaparece: se vuelve invisible, sistémica. El estigma es violencia
sistémica que no se reconoce como violencia. No hay un verdugo que marca al ex-
preso. Hay un sistema que lo excluye. No hay un acto de violencia. Hay una condicion
de exclusion. Y esa condicion es permanente. El ex-preso no puede escapar de su
pasado porque el pasado esta inscrito en los registros, en las bases de datos, en los
algoritmos, en la memoria colectiva. La sociedad ha construido una infraestructura
de la memoria que impide el olvido.

La venganza perpetua

Lo que hemos llamado “venganza naturalizada” tiene una consecuencia que no
habiamos desarrollado: la venganza perpetua. La sociedad no se conforma con
castigar al transgresor durante los afios de su condena. La sociedad castiga al
transgresor de por vida. El estigma social es la forma mas refinada de la venganza.
No causa dolor fisico. No produce sufrimiento inmediato. Pero condena a la
exclusion permanente. Condena a la marginacion. Condena a la vida sin derechos.

Erving Goffman, en Stigma (1963), defini6 el estigma como un “atributo
profundamente desacreditador”. El estigmatizado no es solo alguien que ha cometido
un acto. Es alguien cuya identidad ha sido fundida con ese acto. El que robd es
“ladrén”. E1 que mato6 es “asesino”. El que viol6 es “violador”. La identidad se funde con
la transgresion. Y esa fusion es permanente. El ex-preso no puede ser “alguien que
robd”. Es “un ladréon”. No puede ser “alguien que maté”. Es “un asesino”. La sociedad
ha aprendido a identificar al transgresor con su transgresion. Y esa identificacion
es la forma mas eficaz de la venganza perpetua.

David Garland, en La cultura del control (2001), describe cdmo la sociedad ha
aprendido a ver al delincuente como un monstruo ontoldgico, un predador ajeno a la
especie civica. El delincuente no es “uno de nosotros que se equivocd”. Es “uno de
ellos”, una alteridad irreductible. Y esa alteridad es permanente. El ex-preso no
puede dejar de ser “uno de ellos”. Su pasado lo define. Su marca lo persigue. Su
identidad esta fijada para siempre.

La selectividad del estigma

Como hemos visto, la economia moral del sufrimiento distribuye la compasién segin
la atribucién de responsabilidad. Pero también distribuye el estigma segin la
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posicién social. No todos los transgresores son estigmatizados por igual. El que roba
un banco con traje y corbata es “empresario fallido”. El que roba un banco con un
arma es “delincuente”. El que evade impuestos es “listo”. El que roba comida es
“ladrén”. El estigma no es una consecuencia natural del delito. Es una construccion
social que distribuye la marca segun la clase, la raza, el género, la posicion social.

Loic Wacquant, en Castigar a los pobres (2009), describe la “infamia territorial” : el
estigma que se adhiere a los barrios pobres y racializados. El ex-preso no solo lleva la
marca de su delito. Lleva la marca de su origen. Su c6digo postal es su sentencia. Su
color de piel es su condena. Su clase social es su destino. La sociedad ha construido un
sistema de estigmatizacion selectiva que distribuye la marca segin la posicién
social. Los poderosos pueden borrar su pasado. Los pobres no pueden. El derecho al
olvido es un derecho de los poderosos. Los pobres no tienen derecho al olvido. Los
pobres tienen derecho a la memoria perpetua.

La imposibilidad de la rehabilitacion sin derecho al olvido

El sistema penal dice que quiere “rehabilitar” al preso. Dice que quiere “reinsertarlo”
en la sociedad. Dice que quiere que “vuelva a ser un ciudadano de bien”. Pero todo eso
es mentira mientras no exista derecho al olvido. No se puede rehabilitar a alguien que
sigue siendo marcado. No se puede reinsertar a alguien que sigue siendo excluido. No
se puede convertir en ciudadano a alguien que sigue siendo homo sacer.

La rehabilitacion sin derecho al olvido es una ficcidn. El preso sale de la carcel, pero
no sale de la condena. Sigue siendo preso. Sigue siendo excluido. Sigue siendo
estigmatizado. La carcel no termina en los muros. La carcel se extiende por toda la
vida. La condena no termina con la excarcelaciéon. La condena continuia hasta la
muerte.

Howard Zehr, en Changing Lenses (1990), lo formula con precision: la victima no
necesita castigo: necesita reparacion. El sistema penal le ofrece lo primero porque no
puede ofrecerle lo segundo. Pero el ofensor no necesita estigma: necesita
reintegracion. El sistema penal le ofrece lo primero porque no puede ofrecerle lo
segundo. La reintegracién sin derecho al olvido es imposible. La comunidad que no
olvida es una comunidad que no perdona. Y la comunidad que no perdona es una
comunidad que condena a muerte civil a quienes han transgredido la norma.

John Braithwaite, en Crime, Shame and Reintegration (1989), propone el
“reintegrative shaming” como alternativa: condenar el acto sin condenar a la
persona. La sociedad puede rechazar el delito sin rechazar al delincuente. Puede
condenar la transgresion sin condenar al transgresor. Pero eso exige derecho al
olvido. Exige que la sociedad aprenda a perdonar. Exige que la sociedad aprenda a
olvidar. Exige que la sociedad aprenda a reintegrar.

La cultura del estigma

Lo que esta naturalizado no es solo la venganza. Es también el estigma. La sociedad
no discute si hay que marcar al ex-preso. Discute cudnto tiempo debe durar la marca.
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No discute si hay que excluirlo. Discute cudnto tiempo debe durar la exclusién. El
derecho al olvido es el impensado del sistema penal. Es lo que esta tan ausente que
no se echa de menos. Es la categoria que no existe en el debate publico. Se discute la
dosificacion de la pena, pero no la duracién del estigma. Se discute la reinsercion, pero
no el olvido. Se discute la rehabilitacidn, pero no el perdon.

Esta naturalizacion es una operacion ideoldgica en el sentido de Bourdieu: la doxa,
lo que se da por sentado, lo que no se discute. El estigma es doxa. La exclusiéon
permanente es doxa. La imposibilidad del olvido es doxa. Y esa doxa es la que sostiene
la condena perpetua social. La sociedad no necesita argumentar por qué estigmatiza al
ex-preso. Lo estigmatiza, y punto. No necesita justificar por qué lo excluye. Lo excluye,
y punto. No necesita explicar por qué no lo olvida. No lo olvida, y punto.

Slavoj Zizek, en Sobre la violencia (2009), distingue entre violencia subjetiva (visible,
condenada) y violencia objetiva (invisible, legitimada). El estigma es violencia
objetiva. No se reconoce como violencia. Se llama “justicia”. Se llama “antecedentes”.
Se llama “seguridad”. Pero es violencia. Es la violencia de la exclusién permanente. Es
la violencia de la condena perpetua. Es la violencia de la sociedad que no perdona, no
olvida, no reintegra.

El cierre del circulo

La sociedad que se dice compasiva, humanitaria, civilizada, cuando habla de los
ciudadanos que han cometido delitos, no solo los tortura, los mata, los consume sin
piedad ni remordimiento. También los marca de por vida. Los condena a la exclusion
permanente. Los convierte en homo sacer permanentes. Y no hay registro del acto de
venganza perpetua legitimado y naturalizado. La sociedad no se reconoce como
vengativa: se reconoce como justa. Y en esa disociacion, la venganza perpetua se
vuelve invisible. Se vuelve impensada. Se vuelve natural.

Carol J. Adams, en The Sexual Politics of Meat (1990), describe el “referente ausente”
: para consumir carne sin colapsar moralmente, el lenguaje borra al animal vivo y
produce “cortes”, “bife”, “proteina”. El sistema penal opera idénticamente: el lenguaje
juridico borra al sujeto vivo y produce “imputado”, “penado”, “causante”, “ex-preso”.
El ex-preso no es una persona: es un caso. Su sufrimiento no es dolor: es
“cumplimiento de condena”. Su exclusion no es violencia: es “antecedentes”. Y una vez

convertido en caso, puede ser castigado sin que la sociedad se sienta culpable.

El circulo se cierra: la sociedad no se reconoce como vengativa porque ha disociado al
ex-preso de su humanidad. No ve un semejante: ve un caso. No ve sufrimiento: ve
“cumplimiento de condena”. No ve venganza: ve justicia. No ve estigma: ve
“antecedentes”. Y en esa disociacion, la venganza perpetua se vuelve invisible. Se
vuelve impensada. Se vuelve natural.

La pregunta que no se hace

Hay una pregunta que el sistema penal nunca se hace, y que este libro quiere formular
con claridad: ;hasta cuando? ;Hasta cuando debe pagar el ex-preso? ;Hasta cuando
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debe ser marcado? ;Hasta cudndo debe ser excluido? ;Hasta cuando debe ser
castigado?

La condena legal tiene un fin. La condena social no tiene fin. La sociedad no ha
establecido un limite. No ha dicho “hasta aqui”. No ha dicho “ya estd”. No ha dicho
“basta”. La sociedad ha condenado al ex-preso a cadena perpetua social. Sin
sentencia. Sin juicio. Sin apelacién. Sin perdén. Sin olvido.

La pregunta no es si el ex-preso merece una segunda oportunidad. La pregunta es si la
sociedad esta dispuesta a darsela. La pregunta no es si el ex-preso puede cambiar. La
pregunta es si la sociedad esta dispuesta a permitirle cambiar. La pregunta no es si el
ex-preso puede reintegrarse. La pregunta es si la sociedad estd dispuesta a
reintegrarlo. La pregunta no es si el ex-preso puede ser olvidado. La pregunta es si la
sociedad esta dispuesta a olvidarlo.

Mientras la sociedad no tenga derecho al olvido, la condena perpetua seguira siendo la
forma mas refinada de la venganza. Y el ex-preso seguird siendo un homo sacer
permanente: el cuerpo que puede ser excluido sin que nadie lo llore. El cuerpo que
puede ser marcado sin que nadie lo defienda. El cuerpo que puede ser condenado sin
que nadie lo perdone.

La unica “justicia” posible comienza cuando la sociedad aprende a olvidar. Cuando la
sociedad aprende a perdonar. Cuando la sociedad aprende a reintegrar. Cuando la
sociedad aprende a tratar a quienes han transgredido la norma no como seres que
merecen venganza, sino como personas que merecen ayuda y comprension. Mientras
eso no ocurra, la condena perpetua seguira siendo la forma mas eficaz de la venganza.
Y el derecho al olvido seguira siendo el derecho mas violado de todos.
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Capitulo 10

La academia y la psicologia como burocracias del sufrimiento

10.1. La pregunta por los saberes

Los capitulos anteriores describieron la liturgia del tribunal, la fragmentacion del
verdugo, el lenguaje como cuchillo, la aniquilacion del esclavo, la prision como campo
de concentraciéon ordinario y la sociedad como congregacién que naturaliza la
venganza. Quedo6 pendiente, sin embargo, una pregunta decisiva: ;donde estan los
saberes? ;Qué hacen la academia, la psicologia, la psiquiatria, el trabajo social, la
criminologia? ;Son observadores neutrales? ;Son criticos del sistema? ;Son
complices? ;O son algo mas?

El sentido comin supone que la academia y la psicologia son observadoras
neutrales o, en el mejor de los casos, conciencias criticas del sistema penal. La
universidad investiga, diagnostica, propone reformas. La psicologia evalia, trata,
rehabilita. Ambas serian fuerzas correctoras que humanizan el sistema. Esa
suposicion es falsa. La academia y la psicologia no son observadoras neutrales ni
conciencias criticas: son burocracias del sufrimiento. Certifican, clasifican,
patologizan y mantienen el dispositivo. No denuncian el sacrificio: lo administran. No
cuestionan el altar: lo legitiman. No liberan al preso: lo clasifican.

Este capitulo sostiene que la academia y la psicologia no “fallan” al no denunciar
el sistema penal. Estan cumpliendo exactamente su funciéon histdrica: certificar
y mantener el dispositivo. El silencio no es omision: es liturgia. Y su defensa
selectiva de los presos politicos revela el limite de su compasion.

Para demostrarlo, este capitulo articula cinco tradiciones tedricas que convergen en la
misma conclusion: la psicologia como tecnologia de poder (Nikolas Rose), la
patologizacién del sufrimiento (Franco Basaglia, Ignacio Martin-Baré), la banalidad
burocratica aplicada a los saberes (Hannah Arendt), el reparto de lo sensible (Jacques
Ranciere) y el efecto bucle de las categorias diagnosticas (Ian Hacking). Cerraremos
con un analisis del punto ciego de la intelectualidad: la defensa selectiva de los
presos politicos y el abandono de los presos comunes. Y afiadiremos un analisis de la
violencia entre presos como forma de tortura que la psicologia conoce pero no
denuncia, y de la resistencia como limite del poder.
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10.2. Nikolas Rose y la psicologia como tecnologia de poder

En 1996, el soci6logo britanico Nikolas Rose publicé Inventing Our Selves: Psychology,
Power, and Personhood, una obra que transformd la manera de entender la psicologia.
Su tesis central es que la psicologia no es una ciencia neutral del sujeto, sino una
tecnologia de poder que produce subjetividades ddciles.

Rose parte de Foucault: el poder moderno no solo reprime: produce. Produce sujetos,
produce identidades, produce almas. La psicologia es una de las principales
tecnologias de produccién de subjetividad. No describe al sujeto: lo fabrica. No
descubre la verdad del alma: la inventa. No cura la enfermedad: produce la norma.

Rose insiste en que esta producciéon no es neutral: es politica. La psicologia no
produce sujetos libres: produce sujetos ddciles. No produce ciudadanos: produce
clientes. No produce personas: produce casos. La psicologia es una “psi-disciplina” :
una tecnologia de poder que produce subjetividades adaptadas al orden existente.

En la prision, esta produccién opera con precision. El psicélogo penitenciario no
evalda al preso: lo construye. Lo clasifica como “peligroso” y el preso se vuelve
peligroso. Lo clasifica como “adaptado” y el preso se vuelve adaptado. Lo clasifica
como “rehabilitable” y el preso se vuelve rehabilitable. La psicologia penitenciaria no
mide una realidad preexistente: fabrica la realidad que dice medir. Y en esa
fabricacion, el preso es convertido en cadaver administrativo: un cuerpo que ha sido
construido por la mirada del otro, un cuerpo que ha sido producido por el discurso del
poder, un cuerpo que ha sido reducido a la categoria que lo clasifica.

Rose nos da, asi, la primera pieza. La psicologia no es una herramienta de liberacién:
es una tecnologia de produccion de docilidad. En la prision, esa funcién se vuelve
explicita: el psicélogo no cura al preso, lo clasifica. No lo libera, lo administra. No lo
rehabilita, lo somete. Y en esa operacion, el preso es convertido en cadaver
administrativo: un cuerpo sin subjetividad propia, un cuerpo sin voz propia, un
cuerpo sin proyecto propio.

10.3. Franco Basaglia y la patologizacion del sufrimiento

Si Rose describe la psicologia como tecnologia de poder, Franco Basaglia describe su
funcion en la institucion total. Basaglia, psiquiatra italiano y principal impulsor de la
Ley 180 que cerr6 los manicomios en Italia, denuncié co6mo los dispositivos psi no
curan ni comprenden, sino que ejercen la gestion técnica del consenso.

Basaglia parte de una observacion simple: en cualquier institucién total, el psicélogo o
psiquiatra actia como el pacificador. Su funcién es despolitizar el sufrimiento del
encerrado. Si el recluso estalla de ira ante la humillacién cotidiana de ser tratado como
un cadaver, la psicologia lo diagnostica como “desadaptaciéon” , “conducta disocial”
o “baja tolerancia a la frustracion” . El sufrimiento producido por la violencia
institucional es transformado en una patologia individual del cuerpo custodiado.
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Basaglia insiste en que esta operaciéon no es neutral: es politica. La psicologia no
describe el sufrimiento: lo reinterpreta para que el sistema no sea cuestionado. El
preso que se rebela no es un sujeto que resiste a la opresion: es un enfermo que no se
adapta. El preso que se deprime no es un sujeto que sufre por la pérdida de su
libertad: es un paciente que necesita medicacion. El preso que enloquece no es un
sujeto que ha sido destruido por el encierro: es un caso clinico que requiere
tratamiento. En todos los casos, el sufrimiento se individualiza y la violencia
institucional se invisibiliza.

La psicologia penitenciaria es, asi, la enfermera del matadero: mantiene viva la
mercancia (el cuerpo) para que el proceso de extraccidn continte. No cura: certifica
la docilidad. No trata: clasifica el riesgo. No rehabilita: patologiza la resistencia. Y
en esa operacidn, el preso es convertido en cadaver administrativo: un cuerpo sobre
el que otros deciden, sin voz, sin resistencia, sin subjetividad.

10.4. Ignacio Martin-Bard y la psicologia de la liberacién

Si Basaglia denuncia la complicidad de la psiquiatria, Ignacio Martin-Baré denuncia la
complicidad de toda la psicologia. Martin-Bard, psicélogo social salvadoreiio y
sacerdote jesuita, asesinado por el ejército salvadorefio en 1989, desarroll6 en
Psicologia de la liberacién (1986) una critica radical de la psicologia hegemdnica. Su
tesis central es que la psicologia occidental es intrinsecamente conservadora porque
asume que el individuo “sano” es aquel que se adapta a su entorno, sin importar
cuan aberrante sea ese entorno.

Martin-Baré insiste en que esta suposicion no es neutral: es politica. Al definir la
salud como adaptacioén, la psicologia legitima el orden existente. El sujeto que se
rebela contra la opresion es un “desadaptado”. El sujeto que acepta la injusticia es un
“sano”. El sujeto que resiste es un “enfermo”. El sujeto que se somete es un “normal”.
La psicologia no describe la salud: prescribe la sumision.

En la prisidn, esta légica opera con precision. El preso que se adapta al régimen es un
“buen interno”. El preso que se rebela es un “conflictivo”. El preso que acepta la
humillacién es un “rehabilitado”. El preso que resiste es un “peligroso”. La psicologia
penitenciaria no mide la salud: mide la docilidad. No evalda la rehabilitacidn:
certifica la capitulacion. No promueve la libertad: administra la sumision.

Martin-Bar¢ insiste en que esta no es una funcion accidental de la psicologia: es su
funcion historica. La psicologia hegemodnica ha sido siempre una tecnologia de
control social disfrazada de ciencia. En la prisién, esa funcién se vuelve explicita: el
psicologo no cura al preso, lo clasifica. No lo libera, lo administra. No lo rehabilita, lo
somete.
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10.5. Thomas Szasz y David Cooper: la psiquiatria como control social

Hay dos autores que llevaron la critica de la psiquiatria hasta sus ultimas
consecuencias, y que merecen un lugar en este capitulo porque revelan la funcién
estructural de los saberes psi en el sistema penal.

Thomas Szasz, en El mito de la enfermedad mental (1961), sostiene una tesis radical:
la “enfermedad mental” no es una enfermedad en el sentido médico, sino una
construccion social que sirve para etiquetar y controlar a quienes se desvian de las
normas. La psiquiatria no trata enfermedades: administra desviaciones. Y en la
prision, esa funcidn se vuelve explicita: el psiquiatra forense no cura al preso, lo
clasifica. No lo trata, lo etiqueta. No lo libera, lo controla. La psiquiatria
penitenciaria es, en la descripcién de Szasz, una policia disfrazada de medicina.

David Cooper, desde la antipsiquiatria radical, plante6 que los profesionales de la
salud mental actiian como los “agentes aduaneros de la normalidad” . Su funcién no
es curar, sino vigilar las fronteras de lo normal. Frente al preso, el profesional opera
una violencia epistemolodgica: escucha al sujeto, pero desarticula el contenido
politico de su voz para traducirlo a una ficha técnica penitenciaria. Se le roba al preso
incluso el sentido de su propia desesperacidon, convirtiendo su angustia ontolégica en
un puntaje psicométrico. La psiquiatria penitenciaria no escucha al preso: lo traduce
al lenguaje de la norma. Y en esa traduccidn, la violencia institucional se vuelve
invisible.

Szasz y Cooper nos dan, asi, una pieza decisiva. La psiquiatria y la psicologia no son
ciencias neutrales: son tecnologias de normalizacion. En la prision, esa funcién se
vuelve explicita: el profesional psi no cura al preso, lo normaliza. No lo libera, lo
disciplina. No lo rehabilita, lo clasifica. Y en esa operacion, el preso es convertido en
caso clinico: un cuerpo sin voz, sin proyecto, sin subjetividad. Un cuerpo que ha sido
traducido al lenguaje de la norma.

10.6. Hannah Arendt y la banalidad burocratica de los saberes

Hemos descrito la psicologia como tecnologia de poder (Rose), como pacificacion
(Basaglia) y como sumision (Martin-Bard). Ahora debemos analizar como la
academia participa de la misma operacién. Y aqui la figura central es Hannah Arendt.

Arendt, en Eichmann en Jerusalén (1963), describi6 la banalidad del mal: el
burdcrata que ejecuta actos atroces sin conviccién, sin odio, sin pensamiento.
Eichmann no era un monstruo: era un funcionario gris que cumplia 6rdenes, llenaba
formularios, organizaba trenes. Su maldad era “banal” porque carecia de motivos
malignos y se reducia a la irreflexion burocratica.

La academia opera con la misma légica. El investigador que estudia el sistema penal
no necesita creer que el preso es un monstruo. Le basta con no preguntarse si el
preso sigue siendo una persona. El criminélogo que analiza la reincidencia no necesita
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odiar al preso. Le basta con aplicar el protocolo sin reflexionar sobre las
consecuencias. El académico que teoriza sobre la “peligrosidad” no necesita ser cruel.
Le basta con clasificar sin preguntarse por el sentido de lo que hace.

La academia es una maquina de producir irreflexion. Los procedimientos estan

» o«

disenados para que nadie tenga que pensar. Las categorias —“imputado”, “penado”,
“riesgo”, “reincidencia”— estan disefiadas para que nadie tenga que ver al ser humano
detras del expediente. Los protocolos estan disefiados para que nadie tenga que
decidir. Y en esa ausencia de pensamiento, el sacrificio se consuma sin que nadie se

sienta responsable.

Arendt nos da, asi, la cuarta pieza. La academia no es una conciencia critica: es una
burocracia de la irreflexion. En la prisién, esa funcién se vuelve explicita: el
académico no denuncia el sacrificio, lo describe. No cuestiona el altar, lo analiza. No
libera al preso, lo estudia. Y en esa operacion, el preso es convertido en objeto de
estudio: un cuerpo sobre el que se escribe, sin voz, sin proyecto, sin subjetividad.

10.7. Jacques Ranciére y el reparto de lo sensible

Si Arendt describe la irreflexion burocratica, Jacques Ranciere describe su condicién
epistemoloégica. En El reparto de lo sensible (2000) y otros trabajos, el fil6sofo francés
analiza como toda sociedad organiza un reparto de lo sensible: una distribucion de
lo visible y lo invisible, lo decible y lo indecible, lo audible y el ruido.

Ranciére insiste en que este reparto no es neutral: es politico. La sociedad decide
quién cuenta como sujeto politico y quién no. Decide qué sufrimiento es audible como
reclamacion y qué sufrimiento es ruido. Decide qué vida es grievable y qué vida no lo
es. El preso esta fuera del reparto de lo sensible. Su sufrimiento no entra en el campo
de lo perceptible como reclamacion politica. Es ruido, no palabra. Es caso, no
simbolo. Es cuerpo, no causa.

La academia participa de este reparto. Al decidir qué investigar, qué teorizar, qué
denunciar, la academia reproduce el reparto de lo sensible. El preso comun no es
objeto de investigacion porque su sufrimiento no es audible. El preso politico si lo es
porque su sufrimiento tiene una causa que trasciende su persona. La academia no
“falla” al no denunciar el sufrimiento del preso comun: esta reproduciendo el reparto
que lo vuelve inaudible.

Ranciere nos da, asi, la quinta pieza. La academia no es una conciencia critica: es una
burocracia del reparto de lo sensible. En la prision, esa funcién se vuelve explicita:
el académico no denuncia el sacrificio, lo reproduce. No cuestiona el altar, lo
legitima. No libera al preso, lo silencia. Y en esa operacion, el preso es convertido en
sujeto sin voz: un cuerpo sobre el que se escribe, sin proyecto, sin subjetividad, sin
palabra.
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10.8. lan Hacking y el efecto bucle

Si Ranciere describe el reparto de lo sensible, lan Hacking describe su mecanismo
cognitivo. En Making Up People (1986) y otros trabajos, el filosofo canadiense
introduce el concepto de efecto bucle (looping effect): las categorias diagndsticas no
describen neutralmente a los sujetos, sino que los constituyen.

Hacking parte de una observacién simple: cuando clasificamos a alguien como
“psicopata” o “de alta peligrosidad”, no solo lo describimos: lo producimos. El sujeto
empieza a comportarse dentro del molde que la clasificacién le impuso,
retroalimentando el diagnéstico original. La categoria fabrica el sujeto que dice
medir.

En la prision, este efecto opera con precision. El psicologo clasifica al preso como
“peligroso” y el preso se vuelve peligroso. Lo clasifica como “adaptado” y el preso se
vuelve adaptado. Lo clasifica como “rehabilitable” y el preso se vuelve rehabilitable. La
psicologia penitenciaria no mide una realidad preexistente: fabrica la realidad que
dice medir. Y en esa fabricacidn, el preso es convertido en cadaver administrativo:
un cuerpo que ha sido construido por la mirada del otro, un cuerpo que ha sido
producido por el discurso del poder, un cuerpo que ha sido reducido a la categoria que
lo clasifica.

Hacking nos da, asi, la sexta pieza. La academia y la psicologia no son observadoras
neutrales: son productoras de realidad. No describen al preso: lo fabrican. No
miden su peligrosidad: 1a producen. No evalian su rehabilitacion: la construyen. Y
en esa operacion, el preso es convertido en cadaver administrativo: un cuerpo sin
subjetividad propia, un cuerpo sin voz propia, un cuerpo sin proyecto propio.

10.9. La violencia entre presos: la complicidad de la psicologia

Hay un hecho que merece ser examinado con detenimiento, porque revela hasta qué
punto la psicologia no es una conciencia critica del sistema penal sino una burocracia
de su mantenimiento. La psicologia contemporanea ha descrito con precision
milimétrica todas las formas de violencia, agresién y abuso que pueden ocurrir entre
seres humanos. Ha catalogado el acoso, la intimidacidn, la humillacion, la exclusion, el
abuso de poder, la violencia fisica, la violencia sexual, la violencia psicolégica, la
violencia econdmica, y ha acufiado incluso el concepto de “microagresiones” para
designar esas formas sutiles de hostilidad que no llegan a constituir un acto violento
explicito pero que producen dafio psiquico acumulativo. Las leyes, los protocolos, los
manuales, los cddigos de convivencia, los programas de prevencién: todos ellos se
basan en esos hallazgos psicolégicos. La sociedad ha aprendido a nombrar la violencia
con una precision que no tenia hace cincuenta afos. Y sin embargo, cuando esa misma
violencia ocurre entre personas privadas de su libertad, no se hace absolutamente
nada para detenerla.
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La estructura de la prisién garantiza la impunidad de la violencia. Los detenidos son
encerrados con otros detenidos, y los guardias no permanecen supervisando el buen
comportamiento. Se retiran. Dejan a los presos “que se arreglen entre ellos”. La
consecuencia es que la posibilidad de denunciar los abusos, las agresiones y las
violencias es nula: las victimas estan amenazadas por los mismos que les abusan y
agreden. El preso que denuncia se convierte en el proximo blanco. El preso que habla
se convierte en el proximo humillado. El preso que pide proteccién se convierte en el
proximo agredido. Y nadie lo protege. No hay vigilancia. No hay testigos. No hay
autoridad a la que recurrir que no sea parte del mismo sistema que produce la
violencia.

La psicologia conoce esta realidad. La ha documentado. La ha teorizado. La ha
denunciado en congresos, en publicaciones, en informes. Pero no hace nada. Y no hace
nada porque hacer algo exigiria cuestionar el dispositivo mismo: exigiria reconocer
que la prision no rehabilita sino que produce violencia, que el encierro no protege
sino que expone, que la convivencia forzada con otros presos no es un “tratamiento”
sino una tortura psicoldgica. La psicologia prefiere patologizar al preso individual.
Prefiere diagnosticar “trastorno de personalidad” o “baja tolerancia a la frustracion”.
Prefiere medicar. Prefiere clasificar. Prefiere cualquier cosa antes que reconocer que
el problema no esta en el preso, sino en la institucién que lo encierra con otros presos
y luego se retira.

Porque hay un detalle que la psicologia conoce perfectamente y que sin embargo
nunca se menciona en los informes penitenciarios: el preso intimidado sabe que en
algin momento debera dormir. Y mientras duerme, no puede protegerse. No puede
vigilar. No puede defenderse. El momento del suefio es el momento de maxima
vulnerabilidad, y es también el momento que el agresor utiliza para recordarle a la
victima que no hay escapatoria. La amenaza no es explicita: es ambiental. Esta en el
aire. Esta en la celda compartida. Esta en el pasillo. Esta en el patio. El preso vive en un
estado de alerta permanente que no cesa ni cuando duerme, porque el suefio es
precisamente el momento en que el otro puede atacarlo sin resistencia.

A esto se afiade la amenaza contra la familia. El preso intimidado no solo teme por su
propio cuerpo: teme por sus hijos, por su pareja, por sus padres. El agresor no
necesita golpearlo: le basta con decirle que “sabe donde vive su familia”. El preso
queda atrapado en una red de amenazas que no puede denunciar porque denunciar
implicaria represalias contra sus seres queridos. La violencia no es solo fisica: es
psicologica, emocional, existencial. Y la psicologia, que ha descrito con precision
todas esas formas de violencia, no hace nada cuando ocurren entre presos. No
porque no sepa. Sino porque saber y no hacer nada es su funcion estructural. La
psicologia penitenciaria no esta diseniada para proteger al preso: esta disefiada para
mantener la ficcion de que el sistema se preocupa por él. Y esa ficcion se mantiene
mejor si el psicélogo no denuncia la violencia que ocurre a su alrededor. Si la
denunciara, tendria que cuestionar el sistema que la produce. Y cuestionar el sistema
seria cuestionar su propia funcion. La psicologia calla porque denunciar la violencia
entre presos seria denunciar la prision misma. Y la psicologia no esta para eso:
estd para certificar que la prisién funciona.
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10.10. El punto ciego de la intelectualidad: el preso politico como excepcion

Hemos descrito la academia y la psicologia como burocracias del sufrimiento. Ahora
debemos analizar su punto ciego: el preso politico. Porque hay un hecho que merece
ser examinado con detenimiento: la academia, la intelectualidad y los organismos de
derechos humanos han dedicado volimenes enteros al problema del preso politico.
Han teorizado sobre la tortura, han documentado las desapariciones, han denunciado
los campos de concentracidon, han construido memoriales, han exigido justicia. Su
trabajo ha sido indispensable para que las sociedades conozcan los crimenes de las
dictaduras y para que las victimas obtengan reconocimiento.

Pero ese mismo trabajo tiene un punto ciego: el preso comun. El preso politico es
defendido, honrado, teorizado. El preso comun es ignorado, estigmatizado,
abandonado. La academia que se moviliza por el primero no se moviliza por el
segundo. La intelectualidad que denuncia la tortura en un centro clandestino no
denuncia la tortura en una comisaria. Los organismos de derechos humanos que
exigen justicia para las victimas de la dictadura no exigen justicia para las victimas del
sistema penal.

La legalidad del horror

Antes de examinar las causas de esta asimetria, conviene desmontar un mito: el mito
de que los regimenes que encarcelan a presos politicos actuan “fuera de la ley”. No es
asi. El régimen nazi no actué “fuera de la ley”: abolié la ley de Weimar e instauré una
nueva legalidad que legitimaba sus actos. Las dictaduras latinoamericanas no
actuaron “fuera de la ley”: disolvieron el Congreso, pero mantuvieron la estructura
juridica, sancionaron leyes de obediencia debida, convalidaron las detenciones
mediante decretos. La Inquisicidn no actu6 “fuera de la ley”: aplico el derecho
candnico con rigor procesal. El régimen soviético no actu6 “fuera de la ley”: cre6 un
sistema juridico que tipificaba el “delito contra la revoluciéon”.

En todos los casos, el horror no fue ilegal: fue legal. El régimen abolio la ley anterior e
instaur6 otra ley que ordenaba sus conductas y les daba un marco nuevo. Desde su
propio punto de vista, no eran criminales: eran legisladores. No violaban la ley: la
creaban. Y los presos politicos, desde el punto de vista del régimen, eran criminales:
habian violado la nueva ley, habian atentado contra el nuevo orden, habian
participado en actividades “subversivas”.

Esto significa que la distincién entre preso politico y preso comin no es una
distincion juridica. Ambos son criminales segtn la ley vigente. Ambos han violado la
norma. Ambos merecen su castigo. La distincion es politica y simbdlica: el preso
politico es un criminal que tiene una causa; el preso comun es un criminal que no la
tiene.
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La utilidad simbdlica del sufrimiento

(Por qué la intelectualidad defiende al preso politico y no al preso comin? La
respuesta no es cinismo ni hipocresia. Es economia simbdlica. El preso politico sufre
por una causa que trasciende su persona: su sufrimiento sirve para denunciar un
régimen, para movilizar solidaridades, para construir memoria. El preso comun sufre
por una causa que no trasciende su persona: su sufrimiento no sirve a nadie, no
moviliza a nadie, no construye nada.

El preso politico es un simbolo. Su sufrimiento puede ser convertido en narrativa, en
denuncia, en bandera. Su nombre puede ser recordado, su causa puede ser defendida,
su muerte puede ser llorada. El preso comin no es un simbolo: es un caso. Su
sufrimiento no puede ser convertido en narrativa porque no tiene una causa que lo
trascienda. Su nombre es un nimero de expediente, su causa es un delito, su muerte
no genera duelo.

La intelectualidad defiende al preso politico porque su sufrimiento es util para una
causa politica. No defiende al preso comun porque su sufrimiento no es ttil para nada.
No hay una causa que lo trascienda. No hay un régimen que denunciar. No hay una
memoria que construir. Solo hay un cuerpo que sufre sin que nadie lo llore.

El limite del pensamiento critico

Esta asimetria revela un limite profundo del pensamiento critico. La academia que
denuncia la tortura en un centro clandestino no denuncia la tortura en una comisaria.
La intelectualidad que teoriza sobre el homo sacer no teoriza sobre el preso comun.
Los organismos de derechos humanos que exigen justicia para las victimas de la
dictadura no exigen justicia para las victimas del sistema penal.

El limite no es de informacién: la academia sabe lo que ocurre en las carceles. No es de
capacidad: los mismos instrumentos tedricos que se usan para analizar el campo de
concentracion podrian usarse para analizar la prision. No es de voluntad: los
intelectuales no son personas indiferentes al sufrimiento. El limite es estructural: el
preso comun esta fuera del reparto de lo sensible (Ranciere). Su sufrimiento no
entra en el campo de lo perceptible como reclamacién politica. Es ruido, no palabra. Es
caso, no simbolo. Es cuerpo, no causa.

La academia y la intelectualidad no “fallan” al no denunciar el sufrimiento del preso
comun. Estan cumpliendo exactamente su funcion histérica: certificar y mantener el
dispositivo sacrificial. Denuncian el sacrificio cuando el chivo expiatorio tiene una
causa que las beneficia simbélicamente. No lo denuncian cuando el chivo expiatorio es
un preso comun sin capital simbélico. En ambos casos, el altar sigue en pie. Solo
cambia la victima que se llora.

Y esto ocurre en todos los sistemas politicos y en todas las épocas. La Inquisicién tuvo
sus defensores de herejes “ilustrados”. El nazismo tuvo sus defensores de judios
“asimilados”. Las dictaduras latinoamericanas tuvieron sus defensores de presos
politicos “con causa”. El sistema penal contemporaneo tiene sus defensores de presos
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“inocentes” o “politicos”. Pero el preso comun, el que no tiene causa ni capital
simbdlico, sigue siendo el homo sacer integral: el cuerpo que puede ser destruido sin
que nadie lo llore.

10.11. La resistencia: el limite del poder

Hemos descrito la aniquilaciéon que la academia y la psicologia administran. Ahora
debemos preguntar: ;hay resistencia? ;Puede el preso oponerse a la clasificacion, a
la patologizacién, a la produccién de docilidad? La respuesta es que si, aunque sea
fragil, parcial, condenada muchas veces al fracaso. Pero existe, y merece ser
nombrada, porque revela que el poder nunca es absoluto.

Resistencia lingiiistica. El preso resiste a la confiscaciéon del lenguaje mediante
cartas, testimonios, literatura, jerga carcelaria. Escribir cartas es negarse a que la
comunicacioén sea solo la que el sistema permite. Testimoniar es negarse a que la
experiencia sea solo la que el sistema nombra. La jerga carcelaria es una forma de
crear un lenguaje propio, no contaminado por el idioma del verdugo. La literatura
carcelaria —Gramsci, Dostoievski, Wilde, Genet, Calveiro— es la prueba de que el
preso puede recuperar la palabra, aunque sea en condiciones adversas.

Resistencia corporal. El preso resiste a la expropiacién del cuerpo mediante tatuajes,
huelgas de hambre, autolesiones, sexualidad, ejercicio fisico. Los tatuajes son una
forma de reapropiacion del cuerpo: marcar la propia piel con signos elegidos es
negarse a que el cuerpo sea solo una superficie administrada por otro. Las huelgas de
hambre son una forma de convertir el cuerpo en arma: si el Estado decide sobre mi
cuerpo, entonces mi cuerpo puede ser un instrumento de resistencia. Banu Bargu, en
Starve and Immolate (2014), documenta las huelgas de hambre en prisiones turcas
como formas de “weaponizacién de la vida”.

Resistencia temporal. El preso resiste a la destruccion del tiempo mediante rituales,
rutinas, memorias, proyectos minimos. Mantener un horario, escribir cartas, recordar
fechas significativas, planificar actividades: son formas de preservar la estructura
temporal que el encierro intenta destruir.

Resistencia colectiva. El preso resiste a la individualizacion mediante motines,
organizaciones, solidaridades. Los motines son la forma mas visible de resistencia
colectiva: cuando los presos se rebelan, niegan la fragmentaciéon que el sistema
impone. Las organizaciones de presos, aunque prohibidas, existen en muchas
prisiones. Las solidaridades cotidianas —compartir comida, proteger a los mas
débiles, transmitir informacién— son formas de mantener el tejido social que el
encierro intenta destruir.

Esta resistencia no es heroica. Es fragil, parcial, muchas veces derrotada. Pero existe. Y
su existencia revela que el poder no es absoluto. El preso no es un objeto pasivo: es un
sujeto que lucha, aunque sea en condiciones extremas, por preservar su tiempo, su
cuerpo, su palabra. La resistencia no abole la prision, pero niega su pretension de
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aniquilar completamente al sujeto. Y esa negacion es, en s{ misma, una forma de
dignidad.

10.12. Conclusion del capitulo

La academia y la psicologia no “fallan” al no denunciar el sistema penal. Estan
cumpliendo exactamente su funcion historica: certificar y mantener el dispositivo.
El silencio no es omision: es liturgia.

Nikolas Rose nos mostré que la psicologia no es una ciencia neutral del sujeto, sino
una tecnologia de poder que produce subjetividades dociles. Franco Basaglia nos
mostré que los dispositivos psi no curan ni comprenden, sino que ejercen la gestion
técnica del consenso: despolitizan el sufrimiento y lo patologizan. Ignacio Martin-
Bar6 nos mostré que la psicologia hegemédnica es intrinsecamente conservadora
porque asume que el individuo “sano” es aquel que se adapta a su entorno, sin
importar cuan aberrante sea ese entorno. Thomas Szasz y David Cooper nos
mostraron que la psiquiatria y la psicologia son tecnologias de normalizacion: no
curan, clasifican; no tratan, controlan; no liberan, normalizan. Hannah Arendt nos
mostré que la academia es una maquina de producir irreflexion: aplica protocolos,
clasifica categorias, reproduce procedimientos, sin preguntarse por el sentido de lo
que hace. Jacques Ranciere nos mostré que la academia reproduce el reparto de lo
sensible que vuelve inaudible el sufrimiento del preso comun. Ian Hacking nos
mostré que las categorias diagnosticas no describen neutralmente: constituyen al
sujeto, producen la realidad que dicen medir. La violencia entre presos nos mostré
que la psicologia conoce el horror pero no lo denuncia, porque denunciarlo seria
denunciar la prisién misma. Y la resistencia nos mostré que, a pesar de todo, el sujeto
no se deja aniquilar completamente.

El punto ciego de la intelectualidad revela el limite de su compasion. La academia
defiende al preso politico porque su sufrimiento tiene una causa que trasciende su
persona. No defiende al preso comun porque su sufrimiento no sirve a ninguna causa.
La distincién no es juridica: ambos son criminales segtn la ley vigente. Es politica y
simbdlica: el preso politico tiene capital simbdlico; el preso comun, no. Y mientras el
preso comun siga siendo un caso sin nombre, un cuerpo sin causa, un nimero sin
historia, el altar seguira en pie.

En el proximo capitulo veremos cémo la iatrogenia del encierro completa la
operacion. Como la prisién no solo destruye el tiempo, dafna el cerebro, produce
cadaveres administrativos y es la forma ordinaria del campo: produce mas daiio del
que dice reparar. COmo la evidencia cientifica demuestra que el encierro es
iatrogénico para el detenido, para su familia y para la sociedad. Como la
desmanicomializacion es el precedente. Y como la rehabilitaciéon social, conservando
los vinculos afectivos y la red social del detenido, es la tnica salida coherente al
diagnostico sacrificial.
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Capitulo 11

La iatrogenia del encierro y el camino del cuidado

11.1. La pregunta por el daiio y la salida

Los capitulos anteriores describieron la liturgia del tribunal, la fragmentaciéon del
verdugo, el lenguaje como cuchillo, la aniquilacién del esclavo, la prision como campo
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de concentraciéon ordinario, la sociedad como congregacion que naturaliza la
venganza, y la academia y la psicologia como burocracias del sufrimiento. El
diagnéstico estd completo. Quedan, sin embargo, dos preguntas decisivas: ;cual es el
daiio que produce el encierro? y ;cual es la salida?

El sentido comun supone que el encierro produce dafio, pero que ese dafio es
inevitable, que es el precio de la seguridad, que es el costo de la justicia. Esa
suposicion es falsa. El encierro no produce un dafio inevitable: produce un dafio
iatrogénico. La iatrogenia es el dafio causado por el propio tratamiento. Cuando un
médico receta un remedio que enferma al paciente, cuando una intervencion
quirurgica agrava la dolencia, cuando un farmaco produce efectos adversos mas
graves que la enfermedad que pretende curar, hablamos de iatrogenia. El tratamiento
causa el dafio.

Este capitulo sostiene que la prision es una intervencion estatal iatrogénica. No
rehabilita: dafia. No corrige: destruye. No prepara para la libertad: incapacita
para ella. El encierro produce daios previsibles, estructurales y sistematicos en
el detenido, en su familia y en la sociedad. Y la evidencia cientifica demuestra
que esos dafios no son accidentales: son el producto del propio disefo
institucional.

Para demostrarlo, este capitulo articula cinco dimensiones del dafio iatrogénico:
psicolégica, social, familiar, econémica y criminégena. Luego presenta la
desmanicomializacion como precedente histérico y la rehabilitaciéon social como
salida. Cerraremos con la formula que articula todo: del altar a la comunidad.

11.2. La prision como iatrogenia estatal: las cinco dimensiones del daiho

La medicina define la iatrogenia como el dafio causado por una intervencion médica,
incluso cuando es bien intencionada. Extrapolando el concepto, el encierro
penitenciario es una intervencion estatal que, sistematicamente, produce dafio en las
personas sometidas a él y en sus redes primarias.

Definicion propuesta: El encierro penitenciario constituye una intervencion estatal
iatrogénica cuando produce dafios fisicos, psiquicos, sociales o familiares que resultan
previsibles, estructurales y derivados del propio régimen de privacion de libertad.

El dafio iatrogénico del encierro se manifiesta en cinco dimensiones:

Primera dimension: iatrogenia psicoldgica. El encierro  produce
despersonalizacion, pérdida de identidad, agravamiento de trastornos mentales. La
depresiéon, el estrés postraumdtico, la ansiedad crénica, el “sindrome de
prisionizacién” son consecuencias documentadas del encierro prolongado. La
psicologia clinica ha demostrado que el aislamiento, la pérdida de autonomia, la
incertidumbre y la violencia impredecible producen dafio psiquico estructural. Craig
Haney, en Reforming Punishment (2006), document6 que el encierro prolongado
produce dependencia total de estructuras externas, hipervigilancia, incapacidad de
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tomar decisiones propias. Estos efectos —lejos de ser patologias individuales— son
adaptaciones racionales a un entorno irracional. El preso no sale “rehabilitado”:
sale dafiado.

Segunda dimension: iatrogenia social (version ampliada). El encierro rompe los
vinculos primarios, destruye las redes comunitarias, estigmatiza de por vida. El preso
es arrancado de su familia, sus amigos, su barrio, su trabajo. Al salir, se encuentra con
que su lugar en el mundo ha sido ocupado, sus vinculos se han debilitado, su
reputacion se ha destruido. La estigmatizacién permanente —el antecedente penal—
lo excluye del mercado laboral, de la vivienda, de la participacion civica.

Reuben Jonathan Miller, en Halfway Home (2021), acuii6 el concepto de “ciudadania
carcelaria” : un estatus juridico de segunda clase que sobrevive a la excarcelacion. El
ex-preso no es “preso” (visible), sino “pobre con antecedentes” (invisible, merecedor
de su suerte). La iatrogenia social no termina con la excarcelacion. Se perpetia en
el estigma, en la exclusion, en la condena social. El ex-preso no puede reintegrarse
porque la sociedad no lo reintegra. No puede rehabilitarse porque la sociedad no lo
reconoce como rehabilitado. No puede olvidar su pasado porque la sociedad no lo
olvida.

La iatrogenia social es permanente. El dafio no se limita a los afios de encierro. Se
extiende por toda la vida. La sociedad que dice querer la rehabilitacién es la misma
que impide la reintegracion. La sociedad que dice querer la reinsercidon es la misma
que practica la exclusiéon. La rehabilitacion sin derecho al olvido es una ficcién. Y la
ficcion no rehabilita: condena. El preso no sale “reintegrado”: sale excluido. Y la
exclusion es perpetua.

Tercera dimension: iatrogenia familiar. El encierro dafia a los hijos, la pareja, los
padres, los dependientes. Los hijos del encarcelado sufren trauma por separacion,
ansiedad, bajo rendimiento escolar, estigma. La pareja sobrecarga econdémica y
emocionalmente, se empobrece, se desestructura. Los padres ancianos quedan
desamparados. La familia no es un espectador pasivo del encierro: es co-victima del
castigo. Miller documenta cémo la carga econémica (comisaria, llamadas, abogados,
viajes), emocional (incertidumbre, estigma) y logistica recae casi enteramente en
mujeres (madres, hermanas, parejas, hijas). La pena no recae solo sobre el
condenado: recae sobre todo su entorno. El sistema penal feminiza la pena.

Cuarta dimension: iatrogenia econdémica. El encierro produce pérdida de empleo,
destruccion de proyectos laborales, endeudamiento familiar, pobreza estructural. El
preso no solo pierde su libertad: pierde su capacidad de generar ingresos. Su familia
pierde su sostén econdmico. La comunidad pierde su fuerza de trabajo. El Estado
gasta sumas astrondémicas en mantener un sistema que produce pobreza en lugar de
reducirla. Ruth Wilson Gilmore, en Golden Gulag (2007), demostré que la prisién es la
solucion geografica a los problemas que el Estado no resuelve: desempleo rural,
crisis fiscal, desindustrializacion. El Estado construye prisiones porque no puede
construir comunidades. La prision es, en términos econémicos, la inversion publica
mas ineficiente que existe.
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Quinta dimension: iatrogenia crimindgena. El encierro es una escuela de
profundizaciéon delictiva. Como demostré Edwin Sutherland con su teoria de la
asociacién diferencial, el comportamiento criminal se aprende en la interaccién con
otros que lo practican. La prisiéon concentra a personas con experiencia delictiva en un
espacio cerrado durante periodos prolongados. Los individuos con delitos menores
aprenden de los que tienen delitos graves. Los novatos aprenden de los reincidentes.
Las conexiones criminales que se forman en prisién perduran décadas después del
egreso. La prision no reduce la reincidencia: la aumenta. Las tasas de reincidencia en
Argentina oscilan entre el 40% y el 60%. En sistemas con alternativas, son inferiores
al 20%. La prision fabrica delincuentes.

11.3. La paradoja maxima: el Estado hace lo que prohibe a las familias

Hay un argumento que ninguin sistema penal puede responder, y que merece un lugar
central en este capitulo. Imagine la siguiente situacion: usted descubre que su hijo
adolescente ha mentido repetidamente, robd dinero de la billetera familiar y golpeé a
su hermano menor. Usted decide que la forma de corregir estas conductas es
encerrar a su hijo en una habitacion con otros adolescentes que también
mienten, roban y golpean, durante meses o afios, sin acceso a educacion
especializada, sin terapia psicolégica individualizada, sin la posibilidad de mantener
vinculos afectivos normales, expuesto a violencia entre pares y con escaso o nulo
contacto con el mundo exterior.

Si usted hiciera esto, la justicia lo procesaria por reducciéon a la servidumbre,
privacion ilegal de la libertad, maltrato infantil o abuso de menores. El Estado le
quitaria la tutela de su hijo. Los medios de comunicacién lo denunciarian como un
padre abusivo.

Sin embargo, el mismo Estado que lo condenaria por hacer esto, hace exactamente
esto mismo con adultos, y lo llama “justicia”.

Esta no es una analogia retoérica. Es una contradiccién légica fundamental en el
nucleo del sistema penal. El Estado prohibe, bajo pena de prisidn, que un particular
corrija conductas mediante el encierro forzado con pares problematicos. Y el Estado
aplica, como herramienta correctiva central, el encierro forzado con pares
problematicos. Si la técnica es inapropiada cuando la aplica un padre, lo es también
cuando la aplica el Estado. La diferencia de poder no cambia la psicologia del encierro.
Los mecanismos neurobiolégicos, psicolégicos y sociales de dafio no distinguen si el
carcelero tiene uniforme policial o es un padre angustiado.

La Ley 26.061 de Proteccion Integral de los Derechos de las Niias, Nifios y
Adolescentes (Argentina, 2005) establece en su articulo 9 que los nifios no pueden
ser separados de sus familias por razones de pobreza. En su articulo 19 prohibe la
institucionalizacién como respuesta a la situacién de vulnerabilidad. Su espiritu
central es que el encierro institucional dafia a los nifios y que el Estado debe
disefiar respuestas alternativas. ;Qué dice esa misma legislacién, implicitamente,

166



sobre los adultos? Que cuando alcanzan los 18 afios, el Estado se reserva el derecho de
aplicarles exactamente lo que les prohibié aplicar durante su nifiez: el encierro
institucional.

Esta contradiccion es juridicamente insostenible. Si el encierro institucional dafia al
nifio de 17 afios, ;qué mecanismo bioldgico hace que el mismo encierro deje de dafiar
al adulto de 187 No existe tal mecanismo. La linea de los 18 afios es una convencién
juridica, no un umbral neurobioldgico. El cerebro no cambia radicalmente entre el 17
de un afio y el 18 siguiente.

La Observacion General N° 10 del Comité de los Derechos del Nifio (ONU, 2007)
establece que la privacion de libertad para adolescentes debe ser el recurso
absolutamente udltimo y por el menor tiempo posible, porque el encierro produce
dafio al desarrollo. La neurociencia del desarrollo (Blakemore, 2018) ha
demostrado que el cerebro no termina de desarrollarse hasta los 25-26 afios. Por
tanto, incluso para adultos jévenes, el encierro punitivo es neurolégicamente
equivalente al maltrato infantil.

Pero hay algo mas profundo en esta paradoja. El Estado no solo hace lo que prohibe a
las familias: usa la condena para absolverse de su propio fracaso. El Estado se
funda para proteger a los ciudadanos. Si no protege, pierde legitimidad. Pero en lugar
de reconocer su fracaso, castiga al transgresor para ocultarlo. La condena es la
coartada que permite al Estado presentarse como guardian del orden cuando en
realidad ha fracasado en su obligacidn de proteger. El Estado que no pudo prevenir el
delito se presenta como el que castiga. El fracaso se transforma en eficacia. La mancha
de la omision se lava con la sangre de la condena. Esta es la catarsis del Estado: la
condena como absolucidn del propio fracaso.

11.4. La desmanicomializacion como precedente

La evidencia de la iatrogenia no es nueva. Hace sesenta afios, un movimiento
transformo la salud mental al demostrar que el encierro institucional, por si mismo, es
una forma de violencia iatrogénica. Ese movimiento se llamé desmanicomializacion.
Y es el precedente directo de la descarcelizacion.

En la década de 1960, el psiquiatra italiano Franco Basaglia lideré un movimiento
que transformé la psiquiatria en Italia y en el mundo. Su tesis central era simple y
revolucionaria: el manicomio no cura: enferma. El encierro institucional, por si
mismo, produce dafio psiquico. Los pacientes no mejoraban en el manicomio:
empeoraban. La institucién total producia cronicidad, dependencia, pérdida de
autonomia, mortificacion del yo.

Basaglia impuls6 la Ley 180 (1978), que cerro6 los manicomios en Italia y los sustituy6
por dispositivos comunitarios de salud mental. El principio era claro: el encierro
institucional, por si mismo, es una forma de violencia iatrogénica. La atencion
debe ser comunitaria. El paciente no debe ser separado de su entorno, de sus vinculos,

167



de su comunidad. La salud mental no se produce en el aislamiento: se produce en la
relacion.

En Argentina, la Ley Nacional de Salud Mental N° 26.657 (2010) consagré los
mismos principios. Su articulo 7 establece que la internacién es un recurso
terapéutico de caracter restrictivo, que debe ser el ultimo recurso. Su articulo 3
reconoce que las personas con padecimiento mental tienen todos los derechos. Su
articulo 27 prohibe las instituciones de encierro para personas con padecimiento
mental. El espiritu de la ley es claro: el encierro dafia, la comunidad cura.

Pero la desmanicomializacién qued6 trunca. Los pacientes psiquidtricos fueron
trasladados —no a dispositivos comunitarios— sino a las carceles. El sistema penal
se convirtié en el nuevo manicomio: un espacio de encierro donde la locura es
castigada en lugar de ser tratada. Los mismos cuerpos, la misma miseria, la misma
falta de redes: cambié la etiqueta diagnéstica (de “esquizofrénico crénico” a
“delincuente reincidente”) y la institucién (de hospital a prisién). Andrew Scull, en
Decarceration (1984), documenté cémo, al cerrar manicomios, Estados Unidos triplicé
su poblacion penitenciaria en veinte afios. Los mismos cuerpos, la misma miseria, la
misma falta de redes: cambié la etiqueta y la institucién. La desmanicomializacién no
se completo: se desplazo6 al sistema penal.

La descarcelizacion es, entonces, la continuacion légica de la desmanicomializacion.
Si el manicomio no cura, la carcel no rehabilita. Si el encierro psiquiatrico es
iatrogénico, el encierro penal también lo es. Si la comunidad es el dispositivo
terapéutico para la locura, también lo es para el delito. La desmanicomializacion
demostré que las instituciones totales pueden ser sustituidas por dispositivos
comunitarios. La descarcelizacion es el siguiente paso.

11.5. El camino: rehabilitacion sin privacion de libertad

La salida no es medicalizar el delito. El delito no es una enfermedad. No se trata de
sustituir la carcel por un hospital. La psiquiatria forense ha sido, en muchos casos, una
tecnologia de control social, no de salud. Medicalizar el delito tiene consecuencias
perversas: justifica la psiquiatrizacion forzada, legitima la “peligrosidad” como
categoria clinica, convierte al psicélogo y al psiquiatra en agentes de control, traslada
el problema del ambito social al &mbito sanitario, oculta las causas estructurales
(pobreza, exclusion, racismo, falta de oportunidades).

Se trata de desacralizar, desinstitucionalizar, desmedicalizar y comunitarizar.
La rehabilitacion social no es tratamiento médico. Es un proceso multidimensional
que aborda las causas y las consecuencias del delito:

Dimension Intervencién Profesionales

Psicoléogica  Terapia individual, grupal, familiar; Psic6logos, psiquiatras (solo
trauma; regulacién emocional si hay patologia)

Social Reconstruccion de vinculos, redes de Trabajadores sociales
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apoyo, inclusiéon comunitaria

Educativa Alfabetizacion, terminalidad Educadores, pedagogos
educativa, formacion civica

Laboral Formacién profesional, capacitacién, Terapistas ocupacionales,
insercion laboral formadores laborales

Familiar Acompafamiento, mediacidon, Trabajadores sociales,
reconstruccion de lazos psicélogos familiares

Comunitaria Insercibn en redes  barriales, Promotores comunitarios,
participacion social organizaciones sociales

Juridica Restauracion del dafio, acuerdos Mediadores, operadores
reparatorios, justicia restaurativa juridicos

Sanitaria Solo si hay patologia: adicciones, Médicos, psiquiatras (casos

trastornos mentales

especificos)

La salud es una dimension entre varias, no el paradigma. Y cuando interviene, lo
hace como apoyo, no como eje.

La ética del cuidado en lugar del mandato de venganza. La rehabilitacién social
exige mantener los vinculos afectivos y sociales del detenido. No se trata de aislar para
“tratar”, sino de conservar los lazos que sostienen la identidad y la posibilidad de
reconstruccion. La familia no es un obstaculo para la rehabilitacién: es su condicion
de posibilidad. Los hijos no son un problema: son un motivo para cambiar. La
comunidad no es una amenaza: es un recurso terapéutico. La rehabilitaciéon no se
produce en el aislamiento: se produce en la relacion.

La justicia restaurativa. En lugar de castigar al ofensor, la justicia restaurativa busca
reparar el dafio causado a la victima y a la comunidad. John Braithwaite demostro
que los procesos restaurativos —en los que el ofensor, la victima y la comunidad
participan en la reparacion del dafio— producen tasas de satisfaccion de las victimas
significativamente mas altas que el proceso penal ordinario, tasas de reincidencia mas
bajas y costos sustancialmente menores que el encarcelamiento. Howard Zehr, en
Changing Lenses (1990), lo formula con precisién: la victima no necesita castigo:
necesita reparacion. El sistema penal le ofrece lo primero porque no puede ofrecerle
lo segundo.

La Therapeutic Jurisprudence. David Wexler y Bruce Winick desarrollaron una
perspectiva que examina el efecto terapéutico o anti-terapéutico de las normas y
procedimientos juridicos, y propone disefiar el derecho para maximizar el bienestar
psicoldgico de sus destinatarios. Los Tribunales de Tratamiento de Drogas, primero
desarrollados en Miami (1989) y luego extendidos a mas de 3.000 jurisdicciones en el
mundo, son la aplicacién practica mas exitosa de esta perspectiva.

Los modelos escandinavos. Noruega tiene una tasa de encarcelamiento de 55 por
100.000 habitantes (vs. 220 en Argentina) y una tasa de reincidencia inferior al 20%
(vs.40-60% en Argentina). Finlandia redujo su poblacién penal un 60% desde los
afios 60 sin que aumentara la criminalidad. John Pratt, en Scandinavian Exceptionalism
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in an Era of Penal Excess (2008), documenta que no es coincidencia: es causalidad. Los
sistemas que tratan a los reclusos como personas con dignidad, que proveen
tratamiento psicolégico individualizado, que preparan activamente el egreso y que no
estigmatizan con el antecedente penal permanente, producen mejores resultados en
todos los indicadores relevantes.

Las herramientas practicas. El corpus de trabajo de la Fundaciéon Centro de
Investigaciones Psicologicas —el PAPE (Principio de Adecuacion Personal del
Encierro), el PUFAC (Principio de Unidad Familiar Afectiva y Econémica), el Registro
Obligatorio de Salud, el SEReDeP v2.0 (Sistema Exhaustivo de Reglas de Decision
Programables)— constituye la mas ambiciosa propuesta de reforma del sistema penal
misionero desde una perspectiva de derechos humanos. Para el desarrollo completo
de estas herramientas, la estrategia de litigio y la reforma normativa, ver Movimiento
de descarcelizacion: el encierro como iatrogenia estatal.

La abolicion como horizonte. Nils Christie, Thomas Mathiesen y Louk Hulsman
desarrollaron el abolicionismo penal como critica radical del sistema. Christie, en
“Conflicts as Property” (1977), demostr6 que el sistema penal roba el conflicto a sus
verdaderos protagonistas (victima y victimario) y lo profesionaliza. Mathiesen, en The
Defences of the Weak (1965), acuii6 el concepto de “accién preventiva silenciosa” : la
prisién funciona no porque resuelva el delito, sino porque su mera existencia produce
un efecto simbolico de control social. Hulsman propuso la abolicion total del sistema
penal porque esta construido sobre ficciones (el “delito”, el “delincuente”, la “pena
justa”) que perturban la resolucidn real de conflictos. Angela Davis, en Are Prisons
Obsolete? (2003), conecta la abolicion con la herencia de la esclavitud y el castigo
racial: el sistema penal es un dispositivo biopolitico que naturaliza la desigualdad.
La abolicién no es una utopia: es la consecuencia logica de la tesis de este libro. Si la
carcel es un campo de concentracidn, si la justicia es una espada, si la psicologia es una
burocracia del sufrimiento, entonces la Ginica respuesta coherente es la abolicion.

11.6. La formula: del altar a la comunidad

Hemos reunido las piezas. La prisiéon es una intervencién estatal iatrogénica que
produce dafios previsibles, estructurales y sistematicos en cinco dimensiones:
psicolégica, social, familiar, econémica y criminégena. La desmanicomializacion
demostré que las instituciones totales pueden ser sustituidas por dispositivos
comunitarios. La rehabilitacion social, conservando los vinculos afectivos y la red
social del detenido, es la Uinica salida coherente al diagnoéstico sacrificial.

La formula que articula todo es:

Del altar a la comunidad.
Del sacrificio a la rehabilitacion social.
De la muerte civil a la reconstruccion de la vida en sociedad.

De la espada al cuidado.
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No se trata de ser “blandos” con el delito. Se trata de ser inteligentes con la solucion.
La carcel no funciona. La rehabilitacion social si. El sacrificio es un residuo religioso.
La compasion es una tecnologia social.

Pero la abolicion no es solo una reforma penitenciaria. Es una revolucién
antropologica. Exige desmontar el rito sacrificial, renunciar al chivo expiatorio,
destruir la religion civil del Estado, romper el pacto de crueldad delegada. Exige
renunciar a la venganza como principio de organizacion social. Exige construir una
sociedad donde la libertad no sea un préstamo revocable del Estado, sino un atributo
de la existencia. Donde el ciudadano no sea un esclavo en libertad condicional, sino
un sujeto soberano sobre su propia vida.

Esto no es una utopia. Es la consecuencia logica de la tesis central del libro. Si el
sacrificio penal es un rito que nos constituye como sociedad, entonces la abolicién del
sacrificio exige refundar la sociedad sobre otras bases. Exige renunciar al chivo
expiatorio. Exige renunciar a la loégica de la libertad condicional. Exige construir una
comunidad donde nadie sea sacrificable, donde nadie sea marcable, donde nadie sea
reducible a cadaver administrativo. Una comunidad donde la libertad no sea un
préstamo del Estado, sino un atributo de la existencia.

La pregunta no es si podemos vivir sin carceles. La pregunta es si podemos vivir sin
amos. Si podemos construir una sociedad donde nadie tenga el poder de arrebatar la
libertad de otro. Si podemos renunciar a la soberania estatal sobre los cuerpos. Si
podemos pasar de la libertad condicional a la libertad incondicional. Esa es la
apuesta. Y es la Unica salida coherente al diagnéstico sacrificial.

11.7. Conclusion del capitulo

La prisidn es una intervencion estatal iatrogénica. No rehabilita: dafia. No corrige:
destruye. No prepara para la libertad: incapacita para ella. El encierro produce dafios
previsibles, estructurales y sistematicos en el detenido, en su familia y en la sociedad.

La evidencia es contundente. La psicologia ha demostrado que el encierro produce
despersonalizacion, depresion, estrés postraumatico, prisionizaciéon. La sociologia ha
demostrado que el encierro rompe vinculos, destruye redes, estigmatiza de por vida.
La economia ha demostrado que el encierro produce pobreza, endeudamiento,
exclusion laboral. La criminologia ha demostrado que el encierro es una escuela de
profundizacion delictiva. La neurociencia ha demostrado que el estrés crénico del
encierro dafa el hipocampo, deteriora la corteza prefrontal, hiperreactiva la amigdala.
La prisién no rehabilita: dafia.

La paradoja maxima revela la contradiccion del sistema. El Estado prohibe a las
familias hacer lo que él mismo hace: encerrar a un ser humano con otros
problematicos, sin tratamiento, sin educacién, sin vinculos. Si la técnica es
inapropiada cuando la aplica un padre, lo es también cuando la aplica el Estado. La
diferencia de poder no cambia la psicologia del encierro. Y el Estado usa la condena
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para absolverse de su propio fracaso: no protegié a la victima, no evité6 que el
victimario delinquiera, co-produjo las condiciones del delito. Y en lugar de asumir su
responsabilidad, descarga toda la culpa sobre el transgresor.

La desmanicomializacién demostré que las instituciones totales pueden ser
sustituidas por dispositivos comunitarios. Basaglia y la Ley 180 italiana; la Ley 26.657
argentina. El principio: el encierro institucional, por si mismo, es una forma de
violencia iatrogénica. La atencién debe ser comunitaria. La salud mental no se
produce en el aislamiento: se produce en la relacién. La desmanicomializacién no fue
“del manicomio al hospital”. Fue del manicomio a la comunidad.

La salida no es medicalizar el delito. El delito no es una enfermedad. No se trata de
sustituir la carcel por un hospital. Se trata de desacralizar, desinstitucionalizar,
desmedicalizar y comunitarizar. La rehabilitaciéon social es un proceso
multidimensional: psicoldgico, social, educativo, laboral, familiar y comunitario. La
salud es una dimensién auxiliar, no el paradigma. La ética del cuidado exige mantener
los vinculos afectivos y sociales del detenido. No se trata de aislar para “tratar”, sino
de conservar los lazos que sostienen la identidad y la posibilidad de reconstruccion.

La justicia restaurativa, la Therapeutic Jurisprudence, los modelos escandinavos, el
abolicionismo penal: la evidencia demuestra que funcionan. Las herramientas
practicas —PAPE, PUFAC, Registro Obligatorio de Salud, SEReDeP v2.0— estan
desarrolladas en Movimiento de descarcelizacion: el encierro como iatrogenia estatal.
La evidencia cientifica completa esta en La pena de privacion de libertad: arqueologia
de un sinsentido institucional.

La formula final: del altar a la comunidad. Del sacrificio a la rehabilitacion social. De la
muerte civil a la reconstruccion de la vida en sociedad. De la espada al cuidado.

No se trata de ser “blandos” con el delito. Se trata de ser inteligentes con la solucidn.
La carcel no funciona. La rehabilitacion social si. El sacrificio es un residuo religioso.
La compasion es una tecnologia social.

Y la abolicién no es solo una reforma penitenciaria. Es una revolucion antropolégica.
Exige desmontar el rito sacrificial, renunciar al chivo expiatorio, destruir la religién
civil del Estado, romper el pacto de crueldad delegada. Exige renunciar a la venganza
como principio de organizacion social. Exige construir una sociedad donde la libertad
no sea un préstamo revocable del Estado, sino un atributo de la existencia.

Bibliografia del Capitulo 11

Obras citadas

Basaglia, F. (1968). L’istituzione negata: Rapporto da un ospedale psichiatrico.
Einaudi.

172



[Traduccidn al espaiiol: Basaglia, F. (1972). La institucion negada: informe de un hospital psiquidtrico. Barral.]

Blakemore, S.-J. (2018). Inventing Ourselves: The Secret Life of the Teenage Brain.
Doubleday.

[Traduccidn al espafiol: Blakemore, S.-J. (2019). Inventando nuestro yo: la vida secreta del cerebro
adolescente. Paidos.]

Braithwaite, ]J. (2002). Restorative Justice and Responsive Regulation. Oxford
University Press.

Comité de los Derechos del Nifio. (2007). Observaciéon General N° 10: Los derechos
del ninio en la justicia de menores. ONU.

Christie, N. (1977). Conflicts as Property. British Journal of Criminology, 17(1), 1-15.
Davis, A. Y. (2003). Are Prisons Obsolete? Seven Stories Press.
[Traduccidn al espaiiol: Davis, A. Y. (2005). ¢Son obsoletas las prisiones? Editorial Nomos.]

Gilmore, R. W. (2007). Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in
Globalizing California. University of California Press.

Goffman, E. (1963). Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity. Prentice-
Hall.

[Traduccidn al espaiiol: Goffman, E. (1970). Estigma: la identidad deteriorada. Amorrortu.]

Haney, C. (2006). Reforming Punishment: Psychological Limits to the Pains of
Imprisonment. American Psychological Association.

Hulsman, L. (1986). Critical Criminology and the Concept of Crime. Contemporary
Crises, 10(1), 63-80.

Ley 26.061 de Proteccion Integral de los Derechos de las Nifas, Nifios y
Adolescentes (Argentina, 2005).

Ley 26.657 de Salud Mental (Argentina, 2010).
Ley 180 (Italia, 1978).

Mathiesen, T. (1965). The Defences of the Weak: A Study of Norwegian Correctional
Institution. Tavistock.

Miller, R. J. (2021). Halfway Home: Race, Punishment, and the Afterlife of Mass
Incarceration. Little, Brown and Company.

Pratt, J. (2008). Scandinavian Exceptionalism in an Era of Penal Excess. British Journal
of Criminology, 48(2), 119-137.

Scull, A. (1984). Decarceration: Community Treatment and the Deviant—A Radical
View. Polity Press.

Sutherland, E. H. (1947). Principles of Criminology. Lippincott.
173



Tristany, S. (2026a). Movimiento de descarcelizacién: el encierro como iatrogenia
estatal. [Documento juridico-estratégico].

Tristany, S. (2026b). La pena de privacion de libertad: arqueologia de un sinsentido
institucional. [Ensayo critico].

Wacquant, L. (2009). Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social
Insecurity. Duke University Press.

[Traduccidn al espafiol: Wacquant, L. (2010). Castigar a los pobres: el gobierno neoliberal de la inseguridad
social. Gedisa.]

Wexler, D. B., & Winick, B. ]. (Eds.). (2003). Judging in a Therapeutic Key: Therapeutic
Jurisprudence and the Courts. Carolina Academic Press.

Zehr, H. (1990). Changing Lenses: A New Focus for Crime and Justice. Herald Press.

Bibliografia complementaria sugerida para este capitulo

Bushway, S. (2003). Reentry and the Ties that Bind. Justice Research and Policy, 5(2),
1-24.

Fazel, S., & Danesh, J. (2002). Serious Mental Disorder in 23,000 Prisoners. The
Lancet, 359(9306), 545-550.

Grassian, S. (1983). Psychopathological Effects of Solitary Confinement. American
Journal of Psychiatry, 140(11), 1450-1454.

Herman, J. L. (1992). Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence—From
Domestic Abuse to Political Terror. Basic Books.

[Traduccidn al espafiol: Herman, J. L. (2004). Trauma y recuperacion: como superar las consecuencias de la
violencia. Espasa.]

Lipsey, M. W. (2009). The Primary Factors that Characterize Effective Interventions
with Juvenile Offenders. Victims and Offenders, 4(2), 124-147.

Langan, P. A, & Levin, D. ]. (2002). Recidivism of Prisoners Released in 1994. Bureau
of Justice Statistics.

McEwen, B. S. (1999). Stress and Hippocampal Plasticity. Annual Review of
Neuroscience, 22, 105-122.

National Institute on Drug Abuse. (2014). Drugs, Brains, and Behavior: The Science
of Addiction. NIH.

Paulus, P. B. (1988). Prison Crowding: A Psychological Perspective. Springer.

Seligman, M. E. P. (1975). Helplessness: On Depression, Development, and Death. W. H.
Freeman.

174



[Traduccidn al espaiiol: Seligman, M. E. P. (1981). Indefension: en la depresion, el desarrollo y la muerte.
Debate.]

Western, B., & Pettit, B. (2010). Incarceration and Social Inequality. Daedalus,
139(3), 8-109.

Wheeler, S. (1961). Socialization in Correctional Communities. American Sociological
Review, 26(5), 697-712.

Epilogo

Dejar de usar el altar

1. Lo que hemos visto

Este libro comenz6 con una imagen: la Dama de la Justicia sosteniendo una balanza,
una venda y una espada. La sociedad lee la balanza, confia en la venda, pero no ve la
espada. Y sin embargo, la espada es el 6rgano vital del sistema. Es lo que convierte la
norma abstracta en sufrimiento concreto. Es lo que hace que la ley sea carne.

A lo largo de once capitulos, hemos excavado las capas de ese sistema. Hemos
descendido desde la superficie visible —la “administraciéon de justicia”— hasta el
sustrato arcaico —el sacrificio ritual del esclavo—. Hemos visto que la prisiéon no es
una institucion juridica fallida, sino la actualizacion burocratica de un rito que fundé
lo humano colectivo. Hemos visto que el preso no es un ciudadano que fallg, sino el
esclavo sacrificial cuya aniquilacion civil produce la cohesion de los “libres”. Hemos
visto que la sociedad no protesta porque necesita el sacrificio, porque el sacrificio la
constituye, porque sin el chivo expiatorio, sin el altar, sin la ofrenda, la comunidad de
los “limpios” se derrumbaria.

Hemos visto que la venganza es anterior al Estado, que el Estado la heredd, la
monopolizd y la convirtié en “justicia”. Hemos visto que la sociedad ha naturalizado
esa operacion hasta el punto de que ya no la cuestiona: discute la dosificacion de la
venganza, pero no la venganza misma. Hemos visto que el Estado usa la condena para
absolverse de su propio fracaso: no protegié a la victima, no evité que el victimario
delinquiera, co-produjo las condiciones del delito. Y en lugar de asumir su
responsabilidad, descarga toda la culpa sobre el transgresor.

Hemos visto que la academia y la psicologia no son observadores neutrales, sino
burocracias del sufrimiento. Certifican, clasifican, patologizan, mantienen el
dispositivo. El silencio no es omision: es liturgia. Y su defensa selectiva de los presos
politicos revela el limite de su compasién. El preso comun, el que no tiene causa ni
capital simbdlico, sigue siendo el homo sacer integral: el cuerpo que puede ser
destruido sin que nadie lo llore.
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Hemos visto que la prisidn es una intervencidn estatal iatrogénica. No rehabilita: dafia.
No corrige: destruye. No prepara para la libertad: incapacita para ella. El encierro
produce dafios previsibles, estructurales y sistematicos en el detenido, en su familia y
en la sociedad. Y la evidencia cientifica demuestra que esos dafos no son accidentales:
son el producto del propio disefio institucional.

2. La revelacion

Lo que hemos visto, en su conjunto, revela algo que no se dice completamente en
ningun andlisis aislado. La prisién no es un lugar de castigo. Es una fabrica de
produccion ontoldgica de descartabilidad. No se limita a encerrar cuerpos: fabrica
muertos-vivos. No se limita a aplicar una pena: administra una muerte diferida. No
se limita a proteger a la sociedad: la constituye como comunidad sacrificial.

El preso no es el “Otro” de la sociedad. El preso es el cimiento ontoldgico de la
sociedad. La ciudadania moderna se define por lo que no es: el ciudadano libre solo
puede experimentar la ilusiéon de sus derechos porque existe una cadmara de vacio
donde habitan los “no-personas”. Sin el preso, la sociedad no podria saberse libre. Sin
la carcel, no podria saberse pura. Sin el sacrificio, no podria saberse redimida.

Esta es la revelacion central del libro: la libertad del ciudadano se sostiene sobre la
esclavitud del preso. No hay libertad sin carcel. No hay pureza sin sacrificio. No hay
“arriba” sin “abajo”. La sociedad no protesta porque protestar seria reconocer que su
libertad depende de la esclavitud de otros. Protestar por el preso es un acto de
suicidio ontoldgico para el ciudadano moderno. Romper los muros de la prisién
exige, inevitablemente, romper el espejo en el que la sociedad “civilizada” se mira
todos los dias para convencerse de que es humana.

3. La exigencia

La abolicién no es una reforma penitenciaria. Es una revolucion antropoldgica. Exige
desmontar el rito sacrificial, renunciar al chivo expiatorio, destruir la religion civil del
Estado, romper el pacto de crueldad delegada. Exige renunciar a la venganza como
principio de organizacion social. Exige construir una sociedad donde la libertad no sea
un préstamo revocable del Estado, sino un atributo de la existencia.

Esto no es una utopia. Es la consecuencia légica de la tesis central del libro. Si el
sacrificio penal es un rito que nos constituye como sociedad, entonces la abolicion del
sacrificio exige refundar la sociedad sobre otras bases. Exige renunciar al chivo
expiatorio. Exige renunciar a la légica de la libertad condicional. Exige construir una
comunidad donde nadie sea sacrificable, donde nadie sea marcable, donde nadie sea
reducible a cadaver administrativo. Una comunidad donde la libertad no sea un
préstamo del Estado, sino un atributo de la existencia.
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La pregunta no es si podemos vivir sin carceles. La pregunta es si podemos vivir sin
amos. Si podemos construir una sociedad donde nadie tenga el poder de arrebatar la
libertad de otro. Si podemos renunciar a la soberania estatal sobre los cuerpos. Si
podemos pasar de la libertad condicional a la libertad incondicional.

Esa es la apuesta. Y es la Unica salida coherente al diagnéstico sacrificial.

4. El precedente

Hay un precedente que ilumina el camino. Hace sesenta afios, un movimiento
transformo la salud mental al demostrar que el encierro institucional, por si mismo, es
una forma de violencia iatrogénica. Ese movimiento se llamé desmanicomializacion.
Basaglia y la Ley 180 italiana; la Ley 26.657 argentina. El principio era claro: el
encierro dafa, la comunidad cura. La desmanicomializacién no fue “del manicomio
al hospital”. Fue del manicomio a la comunidad.

La descarcelizacion es la continuacion logica de la desmanicomializacion. Si el
manicomio no cura, la carcel no rehabilita. Si el encierro psiquiatrico es iatrogénico, el
encierro penal también lo es. Si la comunidad es el dispositivo terapéutico para la
locura, también lo es para el delito. La desmanicomializacion demostré que las
instituciones totales pueden ser sustituidas por dispositivos comunitarios. La
descarcelizacion es el siguiente paso.

“Basta de manicomios” fue ayer. Hoy es “Basta de carceles”. No porque los
delincuentes sean inocentes. No porque el delito no exista. No porque la seguridad no
importe. Sino porque la carcel no resuelve nada de eso. La carcel produce lo que dice
combatir. La carcel fabrica lo que dice prevenir. La carcel destruye lo que dice
rehabilitar.

La salida no es medicalizar el delito. El delito no es una enfermedad. No se trata de
sustituir la carcel por un hospital. Se trata de desacralizar, desinstitucionalizar,
desmedicalizar y comunitarizar. La rehabilitacién social es un proceso
multidimensional: psicologico, social, educativo, laboral, familiar y comunitario. La
salud es una dimension auxiliar, no el paradigma. La ética del cuidado exige mantener
los vinculos afectivos y sociales del detenido. No se trata de aislar para “tratar”, sino
de conservar los lazos que sostienen la identidad y la posibilidad de reconstruccion.

5. La formula

La férmula que articula todo es:

Del altar a la comunidad.
Del sacrificio a la rehabilitacion social.
De la muerte civil a la reconstruccion de la vida en sociedad.

De la espada al cuidado.
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No se trata de ser “blandos” con el delito. Se trata de ser inteligentes con la solucion.
La carcel no funciona. La rehabilitacion social si. El sacrificio es un residuo religioso.
La compasion es una tecnologia social.

La justicia restaurativa, la Therapeutic Jurisprudence, los modelos escandinavos, el
abolicionismo penal: la evidencia demuestra que funcionan. Las herramientas
practicas —PAPE, PUFAC, Registro Obligatorio de Salud, SEReDeP v2.0— estan
desarrolladas en Movimiento de descarcelizacion: el encierro como iatrogenia estatal.
La evidencia cientifica completa estd en La pena de privacién de libertad: arqueologia
de un sinsentido institucional.

Este libro no repite esa evidencia ni esas herramientas. Las presupone y las cita. Su
aporte es la ontologia politica del sacrificio penal y la genealogia antropolégica
del esclavo ritual. Su aporte es mostrar que la prisiéon no es un instrumento racional
de politica criminal, sino un rito sacrificial que nos constituye como sociedad. Su
aporte es revelar que la venganza, cuando la ejerce el soberano, se llama justicia, y que
esa justicia es el impensado del sistema penal.

6. La espada que no se ve

Volvamos a la imagen del comienzo. La Dama de la Justicia sostiene una balanza, una
venda y una espada. La sociedad lee la balanza, confia en la venda, pero no ve la
espada. Y sin embargo, la espada es el drgano vital del sistema. Es lo que convierte la
norma abstracta en sufrimiento concreto. Es lo que hace que la ley sea carne.

La tnica “justicia” posible comienza cuando se rompe la espada, se quema la balanza y
se quita la venda para mirar, finalmente, a quien hemos enterrado vivo.

No se trata de una metafora. Se trata de una exigencia. La exigencia de dejar de usar el
altar. La exigencia de renunciar al chivo expiatorio. La exigencia de construir una
sociedad donde nadie sea sacrificable. La exigencia de pasar de la libertad condicional
a la libertad incondicional. La exigencia de dejar de creer que la venganza es justicia.

Mientras la sociedad siga necesitando chivos expiatorios, la carcel seguira siendo su
altar, y el preso, su ofrenda. Y la sociedad seguira creyendo que hace justicia cuando
en realidad se venga. Y el Estado seguira ocultando su fracaso con el castigo de los mas
vulnerables. Y la venganza seguira siendo invisible, impensada, natural.

La pregunta no es si podemos vivir sin carceles. La pregunta es si estamos dispuestos
a intentarlo.

“Mientras la sociedad siga necesitando chivos expiatorios, la cdrcel sequird siendo su
altar, y el preso, su ofrenda.”
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