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Prólogo 

La espada que no se ve 
 

Hay una imagen que todos conocemos. Una mujer con los ojos vendados sostiene una 
balanza en una mano y una espada en la otra. Es la Dama de la Justicia. Está en los 
tribunales, en los escudos, en los logotipos institucionales. La hemos visto tantas veces 
que ya no la miramos. Se ha vuelto invisible por familiaridad. 

La sociedad lee la balanza. La sociedad confía en la venda. La sociedad celebra la 
imparcialidad, el equilibrio, la equidad. La espada, en cambio, queda fuera del campo 
visual. No se la ve. No se la nombra. No se pregunta para qué está ahí. Es el elemento 
incómodo del símbolo, el que no encaja en el relato humanitario que la modernidad se 
cuenta a sí misma. La espada es para causar daño. Y la justicia, se supone, no debería 
causar daño. Debería reparar, equilibrar, resolver. La espada es un residuo arcaico, un 
adorno histórico, una reliquia de tiempos bárbaros que la civilización no ha terminado 
de borrar. 

Este libro sostiene lo contrario. La espada no es un residuo. Es el órgano vital del 
sistema. Es lo que convierte la norma abstracta en sufrimiento concreto. Sin espada, la 
ley es letra muerta. Con espada, la ley se vuelve carne. La balanza mide, la venda 
oculta, pero la espada ejecuta. Y mientras la sociedad sigue leyendo la balanza y 
confiando en la venda, la espada sigue cortando fuera del campo visual. 

Este libro se propone traer la espada al campo visual. No para denunciarla como un 
exceso, sino para mostrar que es el centro mismo del sistema. Y para preguntar por 
qué nadie la ve. Por qué la sociedad que se dice compasiva, humanitaria, civilizada, 
acepta sin discusión que el Estado cause daño a quienes transgreden la norma. Por 
qué la venganza, cuando la ejerce el soberano, se llama justicia. Por qué el sufrimiento 
administrado se ha vuelto invisible, natural, impensado. 

 

La prueba del rechazo 

Hay una prueba simple que cualquier lector puede hacer antes de seguir leyendo. 
Pregúntele a un ciudadano libre si pasaría una noche en una cárcel. La respuesta será 
no. Pregúntele si pasaría una noche en una comisaría. La respuesta será no. 
Pregúntele si viviría en una villa miseria. La respuesta será no. Pregúntele si pasaría 
una noche internado en un hospital. La respuesta será no. 

Los cuatro espacios producen sufrimiento. Los cuatro son rechazados. Nadie en 
condiciones normales elegiría estar en ellos. Y ese rechazo universal demuestra algo 
decisivo: la sociedad conoce el sufrimiento que esos espacios contienen. No hay 
ignorancia. No hay desconocimiento. El ciudadano libre sabe perfectamente lo que 
implica estar preso, estar internado, vivir en la miseria. Su rechazo es la prueba 
somática de ese conocimiento. 
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La consecuencia es incómoda. Si la sociedad sabe lo que implica estar preso, entonces 
no puede invocar la ignorancia para justificar su silencio. No protesta porque no sabe: 
protesta porque no quiere. O más precisamente: no protesta porque ha aprendido a 
distribuir la compasión de manera desigual. 

Aquí está el matiz decisivo. La sociedad no es indiferente al sufrimiento en general. 
Rechaza el hospital, rechaza la villa, rechaza la cárcel. La sensibilidad está intacta. Lo 
que varía es la atribución de responsabilidad. El enfermo es inocente: merece 
compasión. El pobre es sospechoso: merece lástima y desprecio. El preso es culpable: 
merece su sufrimiento. Y por eso, aunque nadie querría estar en su lugar, nadie 
protesta porque esté ahí. 

Esta es la economía moral del sufrimiento. La sensibilidad al dolor es universal; la 
atribución de responsabilidad es lo que distribuye la compasión y la indiferencia. El 
preso no sufre “humanamente”: su dolor es “animal”, no merece duelo. El preso no es 
un enfermo: es un culpable. Y por eso la cárcel es el único de los tres espacios cuyo 
sufrimiento no solo se acepta, sino que se justifica. 

La prueba del rechazo es el punto de partida de este libro. No la denuncia moral, no la 
indignación, no el escándalo. Sino un hecho simple y verificable: la sociedad sabe lo 
que ocurre en las cárceles, y sin embargo no protesta. ¿Por qué? 

 

La hipótesis 

La respuesta que este libro propone es: porque el sistema penal no está diseñado 
para rehabilitar. Está diseñado para sacrificar. 

La prisión no es un instrumento racional de política criminal. No es un mecanismo de 
disuasión, ni de rehabilitación, ni de reparación, ni de protección. Es un rito 
sacrificial. El preso no es un ciudadano que falló. Es el esclavo ritual que la 
comunidad inmola —no para matarlo biológicamente, sino para convertirlo en 
“muerto civil”— con el fin de producir cohesión social, purificar el orden de los 
“limpios” y renovar el pacto fundacional que divide el cielo de la libertad del infierno 
del encierro. 

La “justicia con espada” es la liturgia de este sacrificio. El legislador escribe el canon. 
El juez oficia el rito. El carcelero administra el altar. El psicólogo certifica la pureza del 
sacrificio. Y la sociedad entera consume la hostia del sufrimiento ajeno para sentirse 
redimida. 

La evidencia empírica —que los dos textos previos de esta serie desarrollan en 
detalle— demuestra que la función manifiesta del sistema penal no se cumple. La 
prisión no rehabilita: produce reincidencia. No disuade: los países con más presos 
tienen más delito. No repara: la víctima no recibe nada. No protege: la sociedad se 
vuelve más violenta. 
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Pero la función latente sí se cumple. La sociedad se siente más segura, más unida, 
más justa. La violencia estructural se canaliza hacia un cuerpo singular. El pacto de los 
“limpios” se renueva. El precariado libre aprende la lección. Los actores económicos 
capturan sus excedentes. Y la venganza social —que de otro modo se dirigiría contra 
la propia comunidad— se canaliza hacia el cuerpo del condenado. 

Esta es la clave para entender por qué el sistema persiste a pesar de la evidencia. El 
sistema no está diseñado para cumplir su función manifiesta. Está diseñado 
para cumplir su función latente. No importa que no rehabilite, porque no fue creado 
para rehabilitar. No importa que no disuada, porque no fue creado para disuadir. 
Importa que sacrifique, porque fue creado para sacrificar. 

 

Lo que este libro no es 

Antes de avanzar, conviene despejar algunos malentendidos. 

Este libro no es una defensa de los delincuentes. No se trata de romantizar al 
preso, ni de exaltar al criminal, ni de justificar el delito. El preso común no es un héroe 
trágico ni un santo laico. Es un ser humano que ha transgredido una norma, que ha 
causado daño, que ha cometido actos que merecen reparación. Nada de lo que este 
libro dice sobre la crueldad del encierro implica una justificación del delito. Se puede 
reconocer la gravedad del daño causado y, al mismo tiempo, rechazar la legitimidad 
del castigo como venganza. Esa es, precisamente, la apuesta de este libro. 

Este libro no es una crítica del capitalismo ni de occidente. Las cárceles no existen 
solamente en el occidente capitalista. Es un error hacer un análisis economicista de la 
prisión como si en los sistemas no capitalistas no existiese la pena de privación de 
libertad. El Gulag soviético, el Laogai maoísta, las UMAP cubanas, los kwan-li-so 
norcoreanos, las prisiones de las teocracias, el Sancayhuasi inca, la Inquisición: todos 
reprodujeron la misma lógica sacrificial. El dispositivo sacrificial es transhistórico y 
transcultural. No es un defecto del capitalismo ni de occidente. Es un patrón 
antropológico del poder estatal, anterior y más profundo que cualquier sistema 
económico o confesión religiosa. 

Este libro no repite la evidencia empírica ni las herramientas prácticas de los 
textos previos. Los presupone y los cita. Su aporte es la ontología política del 
sacrificio penal y la genealogía antropológica del esclavo ritual. La iatrogenia y la 
rehabilitación comunitaria se condensan en el capítulo final como salida del 
diagnóstico, no como un segundo diagnóstico paralelo. 

Este libro no propone una reforma penitenciaria. Propone una revolución 
antropológica. No se trata de mejorar las cárceles, de humanizar el encierro, de 
reducir las penas. Se trata de desmontar el rito sacrificial, renunciar al chivo 
expiatorio, destruir la religión civil del Estado, romper el pacto de crueldad delegada. 
Se trata de renunciar a la venganza como principio de organización social. Se trata de 
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construir una sociedad donde la libertad no sea un préstamo revocable del Estado, 
sino un atributo de la existencia. 

 

La advertencia sobre la prisión domiciliaria 

Es necesario hacer una advertencia. La prisión domiciliaria y la tobillera electrónica 
son un avance real respecto de la prisión tradicional. Sacan al condenado de la celda, 
lo acercan a su familia, reducen el daño del encierro. Conservan los vínculos afectivos 
y la red social que son condiciones de posibilidad de la salud mental y de la 
rehabilitación. En términos de sufrimiento, la prisión domiciliaria es menos cruel que 
la prisión carcelaria. 

Pero no rompen la lógica sacrificial. La tobillera es el nuevo cilicio tecnológico: una 
marca visible que recuerda al portador y a su comunidad que sigue siendo un homo 
sacer. La casa se convierte en celda. La familia se convierte en carcelera. El campo se 
ha trasladado al hogar, pero sigue siendo campo. La prisión domiciliaria no abolió el 
sacrificio: lo moduló. No eliminó la muerte civil: la desplazó al espacio doméstico. No 
rompió la lógica del campo: la miniaturizó. 

La advertencia es necesaria porque algunos podrían creer que la externalización del 
campo es su abolición. No lo es. La prisión domiciliaria y la tobillera electrónica son 
avances tácticos en la reducción del sufrimiento, pero no cambios de paradigma. 
Siguen produciendo muerte civil. Siguen marcando al sujeto. Siguen administrando su 
tiempo, su movimiento, su vida. Siguen siendo dispositivos de captura. La diferencia 
es de grado, no de esencia. El campo sigue ahí, solo que ahora se llama “libertad 
vigilada”. 

 

La estructura del libro 

El libro se organiza como un descenso estratigráfico: desde la superficie visible —la 
“administración de justicia”— hasta el sustrato arcaico —el sacrificio ritual del 
esclavo—. Cada parte excava una capa más profunda. El movimiento es regresivo en el 
tiempo pero progresivo en la revelación: cada capa desnuda la anterior como 
encubrimiento. 

El capítulo 1 establece el origen antropológico del sacrificio. Burkert, Hubert-Mauss, 
Girard, Dupuy, Nietzsche, De Maistre y la venganza como institución anterior al 
Estado. El sacrificio como fundación de lo humano colectivo. La estructura invariante 
del rito. El chivo expiatorio. El autoengaño sacrificial. 

El capítulo 2 reconstruye la genealogía de la víctima: del rey sagrado al esclavo de la 
pena. Frazer, Graeber, Patterson, Dumézil, la servitus poenae romana, la violencia 
gratuita, la fungibilidad. 
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El capítulo 3 describe la topografía del poder: cielo, purgatorio, infierno. Le Goff, 
Asad, Cavanaugh, Schmitt. La invención del purgatorio. La crítica de lo secular. La 
teología política. La prueba del rechazo. La externalización del campo. 

El capítulo 4 establece el estatuto jurídico del preso: homo sacer, servus poenae, 
muerte civil. Agamben, Dayan, Pasquinelli, Yan Thomas, Jakobs, Wilderson, Hartman. 
La 13ª Enmienda como confesión jurídica. 

El capítulo 5 describe la liturgia del tribunal: la espada, la balanza y la venda. Cover, 
Legendre, van Gennep, Turner, Kantorowicz, Pashukanis, Christie, Dupuy, Puar, 
Benjamin, Eubanks. La monopolización estatal de la venganza. 

El capítulo 6 describe la fragmentación del verdugo y el lenguaje como cuchillo. 
Pachirat, Browning, Calveiro, Bauman, Milgram, Arendt, Adams, Shukin, Lyotard. La 
cadena de montaje del sufrimiento. El referente ausente. El diferendo. El preso político 
como excepción. 

El capítulo 7 describe la aniquilación del esclavo: tiempo, cuerpo y subjetividad. 
Guenther, Fabian, Maslow, Frankl, McEwen, Améry, Scarry, Honneth, Levinas, 
Blanchot, Patterson, Basaglia, Martín-Baró, Rose. La violencia entre presos. La 
resistencia. 

El capítulo 8 describe la prisión como campo de concentración ordinario. Agamben, 
Goffman, la continuidad esclavitud-manicomio-colonia-prisión-algoritmo. La 
externalización del campo. La necroeconomía. La ciudadanía carcelaria. 

El capítulo 9 describe la sociedad como congregación: economía moral del 
sufrimiento y venganza naturalizada. Durkheim, Cohen, Garland, Leyens, Butler, 
Merton, Bourdieu, Christie, Zehr, Adams. La prueba del rechazo. La presión negativa 
de la libertad. La libertad condicional de todos. La función latente. La catarsis del 
Estado. 

El capítulo 10 describe la academia y la psicología como burocracias del sufrimiento. 
Rose, Basaglia, Martín-Baró, Szasz, Cooper, Arendt, Rancière, Hacking. La violencia 
entre presos. El punto ciego de la intelectualidad. 

El capítulo 11 describe la iatrogenia del encierro y el camino del cuidado. Las cinco 
dimensiones de la iatrogenia. La paradoja máxima. La desmanicomialización. La 
rehabilitación social. La justicia restaurativa. Los modelos escandinavos. El 
abolicionismo penal. 

 

Glosario mínimo 

A lo largo del libro se utilizan algunos términos técnicos que conviene fijar desde el 
principio: 



11 
 

Pharmakós: el chivo expiatorio de la Grecia clásica. El ser humano que la comunidad 
inmolaba para purificarse de su propia violencia. En este libro, el preso es el 
pharmakós secular. 

Homo sacer: la figura del derecho romano arcaico. El hombre “consagrado” que puede 
ser matado por cualquiera sin que ese homicidio sea punible, pero que no puede ser 
sacrificado ritualmente. El preso moderno ocupa esa posición. 

Servus poenae: el esclavo de la pena. La figura del derecho romano clásico. El 
condenado a penas capitales o trabajos forzados era declarado esclavo de la pena 
misma. Su cuerpo, su tiempo, su voluntad pertenecían al castigo. 

Mors civilis: la muerte civil. La institución jurídica que declaraba civilmente muerto a 
un condenado sin ejecutarlo biológicamente. El condenado seguía respirando, pero 
sus derechos civiles se extinguían. 

Iatrogenia: el daño causado por el propio tratamiento. En este libro, la prisión es una 
intervención estatal iatrogénica: produce daños previsibles, estructurales y 
sistemáticos. 

Debility: la debilidad crónica inducida. El daño corporal y la exclusión social 
producidos por factores económicos y políticos. La prisión es una máquina de 
producir debility. 

Dysselected: los excluidos del pacto. Los cuerpos que el relato biocéntrico y 
económico clasifica como no plenamente humanos. El preso es un dysselected. 

 

Lo que este libro se propone revelar 

La prisión no es el fracaso ni la corrupción de la justicia moderna. Es la solución 
técnica que la modernidad encontró para seguir ejerciendo el poder soberano de 
matar después de haberse prohibido a sí misma, por razones de legitimidad, matar de 
manera visible. La espada de la Dama de la Justicia nunca se envainó: se descompuso 
en miles de actos administrativos anónimos —legislar, sentenciar, alimentar, vigilar, 
diagnosticar, medicar, clasificar— cuya fragmentación es precisamente lo que permite 
que ningún actor individual se reconozca como verdugo y que la sociedad entera 
pueda seguir llamándose humanitaria mientras sostiene, financia y consume el 
resultado. 

La prisión es el templo secular donde la sociedad moderna celebra el sacrificio del 
esclavo ritual. El preso es el pharmakós que absorbe la violencia colectiva. La “justicia 
con espada” es la liturgia de este sacrificio. No hemos superado el sacrificio: lo hemos 
burocratizado. No hemos abolido la esclavitud: la hemos ritualizado. No hemos 
alcanzado la libertad: hemos construido un infierno para poder creernos en el cielo. 

El preso no es el “Otro” de la sociedad. El preso es el cimiento ontológico de la 
sociedad. La ciudadanía moderna se define por lo que no es: el ciudadano libre solo 
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puede experimentar la ilusión de sus derechos porque existe una cámara de vacío 
donde habitan los “no-personas”. Protestar por el preso no es un acto de caridad: es 
un acto de suicidio ontológico para el ciudadano moderno. Romper los muros de la 
prisión exige, inevitablemente, romper el espejo en el que la sociedad “civilizada” se 
mira todos los días para convencerse de que es humana. 

La abolición no es una reforma penitenciaria. Es una revolución antropológica. Exige 
desmontar el rito sacrificial, renunciar al chivo expiatorio, destruir la religión civil del 
Estado, romper el pacto de crueldad delegada. Exige renunciar a la venganza como 
principio de organización social. Exige construir una sociedad donde la libertad no sea 
un préstamo revocable del Estado, sino un atributo de la existencia. 

La única “justicia” posible comienza cuando se rompe la espada, se quema la balanza y 
se quita la venda para mirar, finalmente, a quien hemos enterrado vivo. 

 

Cierre del prólogo 

“Mientras la sociedad siga necesitando chivos expiatorios, la cárcel seguirá siendo su 
altar, y el preso, su ofrenda.” 

Esta es la tesis de este libro. No la denuncia moral, no la indignación, no el escándalo. 
Sino un hecho simple y verificable: la sociedad sabe lo que ocurre en las cárceles, y sin 
embargo no protesta. Porque necesita el sacrificio. Porque el sacrificio la constituye. 
Porque sin el chivo expiatorio, sin el altar, sin la ofrenda, la comunidad de los 
“limpios” se derrumbaría. 

La pregunta no es si podemos vivir sin cárceles. La pregunta es si podemos vivir sin 
amos. Si podemos construir una sociedad donde nadie tenga el poder de arrebatar la 
libertad de otro. Si podemos renunciar a la soberanía estatal sobre los cuerpos. Si 
podemos pasar de la libertad condicional a la libertad incondicional. 

Esa es la apuesta. Y es la única salida coherente al diagnóstico sacrificial. 

 

Capítulo 1 

El sacrificio originario: Homo Necans, la venganza y la fundación 
de lo humano colectivo 

 

1.1. La pregunta por el origen 

Toda indagación sobre el poder estatal corre el riesgo de comenzar demasiado tarde. 
Cuando preguntamos por qué el Estado castiga, por qué encierra, por qué administra 
el sufrimiento de unos para producir la tranquilidad de otros, solemos presuponer 
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que el Estado es una institución racional que resuelve problemas racionales: la 
seguridad, la convivencia, la reparación del daño. Bajo ese presupuesto, la prisión 
aparece como un instrumento imperfecto pero comprensible, una tecnología tosca 
pero orientada a un fin legítimo. 

Este capítulo parte de una hipótesis distinta. Sostiene que el Estado no inventó el 
castigo: heredó un rito. No diseñó el encierro: actualizó un mecanismo antropológico 
que precede a toda forma estatal conocida. Antes de que existieran los códigos, los 
tribunales, los jueces y las cárceles, ya existía el sacrificio. Y antes del sacrificio, ya 
existía la venganza. Ambas instituciones —la venganza y el sacrificio— son 
antropológicamente anteriores al Estado. El Estado no las creó: las heredó, las 
transformó y las puso a su servicio. 

La pregunta, entonces, no es por qué el Estado castiga. La pregunta es qué institución 
antropológica está repitiendo el Estado cuando castiga. Para responderla hay que 
retroceder hasta el sustrato más arcaico de lo humano colectivo. Hay que preguntarse, 
como Walter Burkert, qué ocurrió cuando los primeros grupos humanos comenzaron 
a matar juntos. Hay que preguntarse, como Max Gluckman, cómo las sociedades sin 
Estado resolvían sus conflictos. Y hay que preguntarse, como Friedrich Nietzsche, qué 
placer colectivo se ocultaba detrás de las primeras formas del castigo. 

Porque la venganza no es una patología: es una institución social. Y el sacrificio no es 
una práctica religiosa entre otras: es la operación fundacional de lo humano 
colectivo. El Estado no las inventó. Las heredó. Y al heredarlas, las transformó en 
instrumentos de dominación que hoy ya nadie cuestiona. 

 

1.2. Walter Burkert y el Homo Necans: matar juntos, comer juntos 

En 1972, el filólogo y antropólogo suizo Walter Burkert publicó Homo Necans: 
Interpretaciones y teorías sobre el sacrificio y el mito en la Grecia antigua. El título 
condensa una tesis radical: el ser humano no es solamente Homo sapiens (el que sabe) 
ni Homo faber (el que hace). Es, antes que nada, Homo necans: el que mata. 

Burkert no habla de la violencia individual, del asesinato aislado, del homicidio por 
pasión. Habla de la caza colectiva y del sacrificio ritual como las dos operaciones 
fundacionales de la vida social humana. Su argumento, reconstruido a partir de la 
arqueología, la etología y el análisis de los mitos griegos, puede resumirse así: 

Los primeros grupos humanos dependían de la caza para sobrevivir. La caza mayor —
el mamut, el bisonte, el ciervo— requería coordinación colectiva. Pero la caza no era 
solo una técnica de subsistencia: era un acontecimiento emocional de enorme 
intensidad. El animal perseguido, acorralado y muerto despertaba en el grupo una 
mezcla de excitación, culpa y gratitud. La presa era un ser vivo que se resistía, que 
sufría, que moría. Y los cazadores eran quienes le causaban la muerte. 

Burkert sostiene que esa experiencia dejó una huella psíquica indeleble. La culpa por 
haber matado —por haber causado la muerte de un ser que, en algún nivel, se 



14 
 

reconocía como semejante— exigía una elaboración. Esa elaboración fue el ritual. El 
animal muerto no era simplemente consumido: era ofrecido, honrado, compartido 
según reglas precisas. La comunidad que había matado juntos comía juntos, y al comer 
juntos se constituía como comunidad. 

De ahí la tesis central de Burkert: sin sacrificio no hay sociedad organizada. No 
porque la violencia sea buena, sino porque la violencia colectiva, ritualmente 
canalizada, generó los primeros vínculos sociales estables. La culpa compartida se 
transformó en norma. El acto de matar se transformó en rito. Y el rito se transformó 
en la matriz de todas las instituciones posteriores: la familia, el clan, la tribu, el Estado. 

Burkert documenta esta estructura en los mitos griegos de sacrificio: la procesión 
hacia el altar, la selección de la víctima, la purificación ritual, la inmolación, la comida 
comunitaria. Pero no se limita a Grecia. Encuentra la misma estructura en las culturas 
más diversas, desde los pueblos cazadores del Paleolítico hasta las civilizaciones 
agrarias del Neolítico. El sacrificio no es un fenómeno griego ni indoeuropeo: es un 
fenómeno humano universal. 

La consecuencia para nuestro análisis es decisiva. Si Burkert tiene razón —y la 
evidencia antropológica acumulada durante más de un siglo parece confirmarlo—, 
entonces el sacrificio no es una práctica religiosa entre otras. Es la operación 
fundacional de lo humano colectivo. Las sociedades no surgieron del contrato, 
como quería Rousseau, ni de la familia, como quería Aristóteles, ni de la propiedad, 
como quería Locke. Surgieron del sacrificio. Surgieron del acto de matar juntos y 
comer juntos. 

 

1.3. Henri Hubert y Marcel Mauss: la estructura invariante del rito 

Si Burkert responde a la pregunta por el origen, Henri Hubert y Marcel Mauss 
responden a la pregunta por la estructura. Su Ensayo sobre la naturaleza y función del 
sacrificio, publicado en 1899 en L’Année Sociologique, sigue siendo el análisis más 
riguroso jamás escrito sobre la morfología del rito sacrificial. 

Hubert y Mauss estudiaron los sacrificios védicos de la India antigua, pero su análisis 
trasciende ese material. Identificaron una estructura invariante que se repite, con 
variaciones locales, en todas las tradiciones sacrificiales conocidas. Esa estructura 
tiene cinco elementos: 

1. El sacrificante: la comunidad o el individuo que ofrece el sacrificio. Es quien 
tiene una necesidad —purificación, expiación, acción de gracias, petición— y 
busca satisfacerla mediante el rito. 

2. La víctima: el ser —animal, humano, vegetal— que será inmolado. La víctima no 
es un objeto cualquiera: debe ser seleccionada según reglas precisas, separada de 
su condición ordinaria y consagrada. En el momento del sacrificio, la víctima deja 
de ser un ser profano y se convierte en un ser sagrado. 
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3. El sacrificador: quien ejecuta materialmente la inmolación. Puede ser un 
sacerdote, un verdugo, un jefe, un padre de familia. Su función es la de mediador: 
actúa en nombre de la comunidad, pero también en nombre de la víctima. 

4. El altar: el espacio sagrado donde se realiza el rito. El altar es el punto de 
contacto entre el mundo humano y el mundo divino. Es el lugar donde la violencia 
se vuelve legítima, donde el derramamiento de sangre se vuelve ofrenda. 

5. El efecto: la consecuencia del rito. Hubert y Mauss insisten en que el sacrificio no 
es un acto estéril: produce algo. Produce purificación, expiación, renovación del 
orden, cohesión de la comunidad. La víctima muere, pero la comunidad se 
beneficia. 

Lo que hace poderoso el análisis de Hubert y Mauss es que demuestra que esta 
estructura no depende del contenido teológico del rito. Los sacrificios védicos 
invocaban a los dioses; los sacrificios mesoamericanos alimentaban al sol; los 
sacrificios nórdicos honraban a Odín; los sacrificios africanos honraban a los 
ancestros. Pero la estructura era la misma: sacrificante, víctima, sacrificador, altar, 
efecto. La diversidad de dioses y de mitos ocultaba una unidad profunda. 

Hubert y Mauss también señalan algo crucial: el sacrificio no es un acto de crueldad 
gratuita. Es un acto ambivalente. La víctima es a la vez maldita y sagrada, culpable y 
redentora. Se la mata, pero se la honra. Se la destruye, pero se la recuerda. Esa 
ambivalencia es la clave de su eficacia: permite que la comunidad descargue su 
violencia sobre un ser que, al mismo tiempo, se convierte en fuente de bendición. 

Aplicado a nuestro problema, el análisis de Hubert y Mauss ilumina algo que el sentido 
común jurídico prefiere ignorar. Cuando el Estado condena a un delincuente, hay un 
sacrificante (la sociedad que pide justicia), una víctima (el condenado), un sacrificador 
(el juez, el carcelero, el verdugo), un altar (el tribunal, la prisión) y un efecto (la 
“seguridad”, la “paz social”, la “justicia”). La estructura es idéntica. Solo han cambiado 
los nombres y los dioses. 

 

1.4. René Girard: la violencia mimética y el chivo expiatorio 

Si Burkert describe el origen y Hubert-Mauss la estructura, René Girard describe el 
mecanismo. Su teoría, desarrollada en La violencia y lo sagrado (1972), El chivo 
expiatorio (1982) y otras obras, es probablemente la explicación más potente jamás 
formulada sobre la función social del sacrificio. 

Girard parte de una observación antropológica fundamental: los seres humanos 
desean miméticamente. No deseamos objetos por su valor intrínseco, sino porque 
otros los desean. El deseo humano es, en su núcleo, imitación del deseo ajeno. Eso nos 
hace profundamente sociales, pero también profundamente conflictivos. Si dos 
personas desean el mismo objeto —un territorio, una pareja, un recurso, un estatus—, 
su deseo se intensifica mutuamente y se convierte en rivalidad. 
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La rivalidad mimética tiende a expandirse. Dos individuos en conflicto buscan aliados; 
los aliados traen sus propios conflictos; el conflicto se generaliza. En ausencia de 
mecanismos de contención, la violencia mimética amenaza con destruir la comunidad 
entera. Girard llama a esto la crisis sacrificial: el momento en que la violencia interna 
se vuelve incontrolable y la sociedad se enfrenta a su propia disolución. 

La solución que las comunidades humanas encontraron —inconscientemente, 
sostiene Girard— fue el mecanismo del chivo expiatorio. En lugar de que todos 
luchen contra todos, la comunidad converge sobre una víctima única, designada 
como culpable de todos los males. La violencia colectiva se canaliza hacia ese cuerpo 
singular. La víctima es linchada, expulsada o inmolada. Y tras la inmolación, 
milagrosamente, la paz retorna. 

Girard insiste en que la víctima debe ser unánimemente designada. Si hay disenso, el 
mecanismo no funciona. Y debe ser arbitraria: cualquier miembro de la comunidad 
puede ser designado, siempre que la elección sea aceptada por todos. En las 
sociedades arcaicas, las víctimas eran con frecuencia marginales: extranjeros, 
esclavos, prisioneros, niños, ancianos, enfermos. Seres cuya muerte no generaba 
duelo, cuya desaparición no dejaba vacío. Seres que, en términos de Girard, no 
contaban. 

Tras la inmolación, la víctima es demonizada y divinizada al mismo tiempo. Es 
demonizada porque se la considera causa del caos: ella era la culpable, ella trajo la 
peste, ella contaminó la comunidad. Pero es divinizada porque, al morir, trajo la paz: 
su muerte restauró el orden. De ahí que muchas culturas divinicen a sus víctimas 
sacrificiales, las conviertan en héroes, en santos, en dioses. La víctima es 
simultáneamente la causa del mal y la fuente del bien. 

Girard sostiene que este mecanismo es el origen oculto de todas las instituciones 
sociales. La religión nació del sacrificio. El Estado nació del sacrificio. La justicia nació 
del sacrificio. Todas las formas de organización colectiva que conocemos son, en su 
raíz, elaboraciones del mecanismo del chivo expiatorio. 

Aplicado a nuestro problema, Girard ilumina algo fundamental. Cuando la sociedad 
contemporánea exige “mano dura”, cuando celebra la detención de un delincuente, 
cuando se siente aliviada al verlo encarcelado, está repitiendo el mecanismo del chivo 
expiatorio. La violencia estructural de la sociedad —la desigualdad, la exclusión, el 
racismo, la pobreza— se canaliza hacia un cuerpo singular: el delincuente. Él es el 
culpable de todos los males. Él es el que contamina. Él es el que debe ser expulsado 
para que la comunidad recupere su paz. 

 

1.5. Jean-Pierre Dupuy: el mecanismo que debe ocultarse 

Hay un problema en el mecanismo del chivo expiatorio: no puede funcionar si la 
comunidad sabe lo que está haciendo. Si los miembros de la comunidad 
comprendieran que están sacrificando a un inocente para cohesionarse, el efecto 



17 
 

pacificador se desvanecería. La culpa volvería. La violencia se dirigiría contra sí 
mismos. 

Jean-Pierre Dupuy, discípulo de Girard y uno de los teóricos más agudos del 
mecanismo sacrificial, desarrolló esta idea con precisión. En La marca del sacrificio 
(1994) y otros trabajos, Dupuy sostiene que el mecanismo sacrificial es 
autoengañoso por necesidad estructural. La comunidad debe desconocer que está 
sacrificando para que el sacrificio produzca paz. 

Ese desconocimiento no es accidental: es condición de funcionamiento. La 
comunidad construye mitos, rituales, narrativas que ocultan la naturaleza sacrificial 
del acto. El chivo expiatorio no es presentado como un inocente inmolado, sino como 
un culpable justamente castigado. El rito no es presentado como violencia colectiva, 
sino como justicia sagrada. La víctima no es presentada como arbitraria, sino como 
merecedora de su destino. 

Dupuy extrae una consecuencia inquietante: la crítica del sacrificio es peligrosa 
para la comunidad. Si alguien revela el mecanismo —si muestra que la víctima es 
inocente, que el rito es violencia, que la justicia es venganza—, la comunidad pierde su 
mecanismo de contención y la violencia vuelve a expandirse. Por eso las sociedades 
arcaicas perseguían a quienes revelaban el secreto del sacrificio. Y por eso las 
sociedades modernas, sostiene Dupuy, reaccionan con hostilidad cuando se denuncia 
la naturaleza sacrificial del sistema penal. 

Aplicado a nuestro problema, Dupuy ilumina algo esencial. La sociedad no protesta 
por las cárceles no solamente porque no sepa lo que ocurre en ellas. No protesta 
porque necesita no saberlo. La denuncia del sistema penal —la revelación de que el 
preso es un chivo expiatorio, de que la prisión es un altar, de que la justicia es un 
rito— es percibida como una amenaza al orden social. No porque el orden sea justo, 
sino porque está sostenido por un mecanismo que solo funciona en la oscuridad. 

 

1.6. Friedrich Nietzsche: el castigo como festividad y la invención de la culpa 

Hay una dimensión del sacrificio que ni Burkert, ni Hubert-Mauss, ni Girard, ni Dupuy 
desarrollan con suficiente crudeza: el placer que produce el castigo. Y aquí la figura 
central es Friedrich Nietzsche. En el segundo ensayo de La genealogía de la moral 
(1887), titulado “Culpa, mala conciencia y lo semejante”, Nietzsche sostiene una tesis 
devastadora: el castigo no nació para hacer justicia. Nació como fiesta cruel. 

Nietzsche rastrea etimológicamente que “culpa” (Schuld) y “deuda” son la misma 
palabra en alemán. El castigo nació como cobro de una deuda: el deudor que no 
podía pagar entregaba su cuerpo. El acreedor podía tomar placer compensatorio 
torturándolo. El castigo, en su origen, no era un acto de justicia: era un acto de goce. 
Las ejecuciones públicas, los suplicios, las torturas medievales eran espectáculos 
festivos donde el pueblo gozaba del sufrimiento del condenado. 
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Nietzsche escribe con una crudeza que ningún teórico posterior se ha atrevido a 
igualar: “Hacer sufrir produce bienestar en grado sumo, y que el espectáculo de la 
violencia y del martirio era una preparación para la vida… El hombre es esencialmente 
cruel.” No se trata de una provocación literaria: es una tesis antropológica. El castigo, 
antes de ser una institución jurídica, fue una institución festiva. La comunidad se 
reunía para ver sufrir al condenado. Y ese espectáculo producía cohesión, placer, 
identidad colectiva. 

Nietzsche añade un elemento decisivo: la interiorización. Cuando la civilización 
prohíbe la crueldad externa, el instinto cruel se vuelve contra el propio sujeto: nace 
la mala conciencia. El preso moderno sufre dos verdugos: el carcelero externo y el 
juez interno que le ha enseñado a sentirse merecedor del castigo. Esta es la forma más 
refinada de tortura: hacer que el torturado ame su propia tortura. 

Aplicado a nuestro problema, Nietzsche ilumina algo que los teóricos del sacrificio 
suelen pasar por alto. El sistema penal no solo produce cohesión social: produce 
placer. La sociedad no solo se siente más unida cuando castiga: se siente más pura, 
más justa, más viva. El castigo es un espectáculo que la modernidad ha aprendido a 
ocultar, pero no ha dejado de consumir. Las noticias policiales, los juicios mediáticos, 
las series sobre crímenes: son formas contemporáneas del mismo goce arcaico. La 
sociedad no protesta por las cárceles porque las cárceles, en algún nivel profundo, le 
producen placer. 

 

1.7. La venganza como institución antropológica: la ley del talión y la 
venganza de sangre 

Hay una institución que precede al Estado y que ninguna teoría del castigo puede 
ignorar: la venganza. Antes de que existieran los códigos, los tribunales y las 
prisiones, existía la venganza. Y la venganza no era una patología: era una institución 
social con su propia racionalidad. 

En las sociedades sin Estado, la venganza de sangre era la forma de justicia. El clan de 
la víctima vengaba la muerte del pariente. Y esa venganza era considerada justa por 
toda la comunidad. No era caos: era orden. La venganza regulaba las relaciones entre 
grupos. La amenaza de venganza disuadía a los transgresores. La venganza unía al 
grupo. El honor del clan se restablecía mediante la venganza. 

La ley del talión —ojo por ojo, diente por diente— es la forma más elaborada de esta 
institución. No es venganza ilimitada: es venganza regulada, proporcionada, 
equivalente. El Código de Hammurabi (c. 1750 a.C.) la formula con precisión: si un 
hombre destruye el ojo de otro, su ojo debe ser destruido. Si un hombre rompe el 
hueso de otro, su hueso debe ser roto. La equivalencia es la clave: la venganza debe 
ser proporcional al daño causado. 

La lógica de la ley del talión es la reparación mediante la equivalencia. El delito 
rompe el equilibrio; la venganza lo restaura. La víctima o su familia recuperan el 
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honor perdido. El deseo de destrucción se sacia. La comunidad recupera la paz. La 
venganza no es solo castigo: es reparación. Restaura el orden cósmico, el honor del 
clan, la paz social. 

Max Gluckman, en “The Peace in the Feud” (1955), demostró que la venganza de 
sangre no es caos: es orden. En las sociedades sin Estado, la venganza regula las 
relaciones entre grupos. La amenaza de venganza disuade a los transgresores. La 
venganza une al grupo. El honor del clan se restablece mediante la venganza. No hay 
Estado: hay venganza. Y la venganza funciona como institución jurídica. 

Jacob Black-Michaud, en Cohesive Force (1975), complementa este análisis: la 
venganza es una fuerza cohesiva. La venganza une al grupo. El honor del clan se 
restablece mediante la venganza. La venganza no es una patología: es una institución 
social con su propia racionalidad. 

Christopher Boehm, en Blood Revenge (1984), documenta la venganza de sangre en 
Montenegro y otras sociedades tribales. Su conclusión es clara: en las sociedades sin 
Estado, la venganza es la ley. No hay Estado: hay venganza. Y la venganza funciona 
como institución jurídica. 

Peter French, en The Virtues of Vengeance (2001), defiende la venganza como 
emoción moral legítima. La venganza no es irracional: es una respuesta al daño. 
Tiene su propia lógica. La venganza busca restablecer el equilibrio, reparar el honor, 
disuadir a futuros transgresores. No es una patología: es una institución moral. 

Susan Jacoby, en Wild Justice: The Evolution of Revenge (1983), reconstruye la 
evolución histórica de la venganza. Su tesis central es que la venganza no desapareció 
con el Estado: se transformó. La venganza privada se convirtió en venganza pública. 
La venganza del clan se convirtió en venganza del soberano. La venganza de la víctima 
se convirtió en venganza del Estado en nombre de la víctima. Pero la venganza no 
desapareció: se institucionalizó. 

René Girard, en La violencia y lo sagrado (1972), añade un elemento crucial: la 
venganza es una amenaza de espiral infinita. Si cada muerte exige otra muerte, la 
comunidad se destruye. La venganza debe ser contenida. El sacrificio es el 
mecanismo de contención. La comunidad canaliza la venganza hacia una víctima 
única: el chivo expiatorio. Y tras la inmolación, la paz retorna. La venganza no 
desaparece: se ritualiza. 

La conclusión es clara: la venganza no es una patología. Es una institución social 
con su propia racionalidad. Tiene una lógica: la reparación del daño mediante la 
causación de un daño equivalente. Y esa lógica precede al Estado. El Estado no la 
inventó: la heredó. La monopolizaría más tarde y la transformaría en “justicia”. Ese 
proceso —la captura estatal de la venganza— será analizado en el Capítulo 5. 
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1.8. Joseph de Maistre: el verdugo como pilar cósmico 

Hay un autor que llevó la reflexión sobre el castigo hasta un límite que pocos se 
atreven a explorar: Joseph de Maistre. En Las veladas de San Petersburgo (1821), De 
Maistre escribió la página más aterradora y lúcida sobre el verdugo en la historia del 
pensamiento occidental: 

“Toda grandeza, todo poder, toda subordinación descansan en el verdugo: él es el horror y el vínculo de la 
asociación humana. Quitad del mundo este agente incomprensible, y en el mismo instante el orden 
desaparece, los tronos se hunden, la sociedad se disuelve.” 

De Maistre no está justificando la tortura: está describiendo la ontología del orden 
político. El verdugo no es un funcionario: es el sacramento viviente del Estado. Sin 
él, el pacto social colapsa porque la ley sin violencia ejecutora es mera poesía. La 
espada no es un símbolo accesorio de la Justicia: es su órgano vital. Sin espada, la 
balanza se desequilibra sola porque no hay fuerza que sostenga su fallo. 

La historia social del verdugo confirma la intuición de De Maistre de manera siniestra. 
En la Francia del Antiguo Régimen, los bourreaux formaban una casta endogámica 
tan estigmatizada que no podían vivir dentro de las murallas de la ciudad, no podían 
ser enterrados en cementerios comunes, sus hijos no podían asistir a escuelas 
públicas, y otras familias los rechazaban como parejas matrimoniales. La familia 
Sanson ejerció el cargo de verdugo de París durante seis generaciones (1688-1847), 
incluyendo a Charles-Henri Sanson, que ejecutó a Luis XVI, Danton y Robespierre. 
Vivían como parias que sostenían el orden de los “limpios”. 

La estructura se repite en toda Europa: el verdugo es el chivo expiatorio funcional 
que permite a la sociedad civil disfrutar del castigo sin mancharse las manos. La 
prisión moderna privatizó la figura del verdugo: lo dispersó entre miles de 
funcionarios anónimos para que nadie cargue individualmente con la culpa del 
sufrimiento administrado. Pero la función es la misma. El verdugo sigue ahí. Solo que 
ahora se llama “personal penitenciario”, “magistrado”, “funcionario de seguridad”. Y la 
sociedad sigue necesitándolo. Porque sin él, como dice De Maistre, el orden 
desaparece. 

De Maistre nos permite ver algo que los teóricos del sacrificio suelen pasar por alto. El 
verdugo no es una figura marginal del sistema penal: es su condición de posibilidad. 
Sin alguien que ejecute materialmente el castigo, la ley es letra muerta. Sin alguien que 
administre el sufrimiento, la justicia es poesía. El Estado moderno ha fragmentado al 
verdugo para que nadie se reconozca como tal. Pero la función persiste. Y la sociedad 
sigue necesitando que alguien la ejerza. Porque sin verdugo, no hay orden. Sin 
sacrificio, no hay comunidad. Sin altar, no hay “limpios”. 

 

1.9. La prisión como actualización del rito 

Hemos reunido las piezas. Si Burkert tiene razón sobre el origen, Hubert y Mauss 
sobre la estructura, Girard sobre el mecanismo, Dupuy sobre el ocultamiento, 
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Nietzsche sobre el placer, la venganza como institución antropológica sobre la 
reparación mediante la equivalencia, y De Maistre sobre el verdugo, entonces 
podemos formular una tesis precisa: 

La prisión no es una institución jurídica que “se parece” a un sacrificio. Es la 
actualización burocrática del mismo rito que fundó lo humano colectivo, y del 
mismo impulso vengativo que precede al Estado. 

Veamos la correspondencia término a término: 

Elemento del rito Actualización carcelaria 

Sacrificante (comunidad que 
ofrece) 

La sociedad que pide “justicia”, “seguridad”, “mano 
dura” 

Víctima (ser inmolado) El condenado, el preso, el pharmakós secular 

Sacrificador (quien ejecuta) El juez, el carcelero, el psicólogo, el verdugo 
fragmentado 

Altar (espacio sagrado) El tribunal, la prisión, el calabozo 

Efecto (purificación, 
cohesión) 

La “seguridad”, la “paz social”, la “justicia”, la cohesión 
de los “limpios” 

La correspondencia es exacta. No hay metáfora. Hay identidad estructural. El 
sistema penal moderno hace, con otros nombres y otras técnicas, lo que las 
comunidades arcaicas hacían en el altar: inmolar un ser humano para purificar a la 
comunidad, cohesionarla y renovar su pacto. 

La diferencia —y es una diferencia importante— es que la modernidad ha refinado el 
mecanismo hasta hacerlo casi invisible. Ya no hay sangre derramada en la plaza 
pública. Ya no hay sacerdotes con cuchillos. Ya no hay dioses que exigen sacrificios. 
Pero hay algo que ocupa el mismo lugar: el Estado, con sus leyes, sus tribunales, sus 
prisiones, sus funcionarios. El rito continúa. Solo han cambiado los oficiantes. 

Burkert lo dijo con claridad: Homo necans. El ser humano es el que mata. Las 
sociedades estatales no han superado esa condición: la han burocratizado. Han 
convertido el sacrificio en procedimiento, la inmolación en condena, el altar en 
prisión. Pero la operación es la misma: producir cohesión social mediante la 
inmolación de un cuerpo. Y el impulso que la sostiene es el mismo: la venganza 
como institución antropológica, transformada por el Estado en “justicia”. 

 

1.10. La función manifiesta y la función latente 

Llegados a este punto, conviene introducir una distinción que será central en todo el 
resto de la obra. La sociología de Robert K. Merton distingue entre funciones 
manifiestas (los propósitos reconocidos, declarados, conscientes de una práctica) y 
funciones latentes (las consecuencias objetivas no reconocidas, pero que explican 
por qué la práctica persiste). 
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Aplicado al sistema penal: 

• Función manifiesta: rehabilitar al delincuente, disuadir a potenciales 
infractores, reparar el daño causado, proteger a la sociedad. 

• Función latente: producir cohesión social mediante el sacrificio de un chivo 
expiatorio; purificar a la comunidad de su propia violencia; renovar el pacto de 
los “limpios”; disciplinar al precariado; extraer valor económico del cuerpo 
cautivo; canalizar la venganza social de manera controlada. 

La evidencia empírica —que los dos textos previos de esta serie desarrollan en 
detalle— demuestra que la función manifiesta no se cumple. La prisión no rehabilita: 
produce reincidencia. No disuade: los países con más presos tienen más delito. No 
repara: la víctima no recibe nada. No protege: la sociedad se vuelve más violenta. 

Pero la función latente sí se cumple. La sociedad se siente más segura, más unida, 
más justa. La violencia estructural se canaliza hacia un cuerpo singular. El pacto de los 
“limpios” se renueva. El precariado libre aprende la lección. Los actores económicos 
capturan sus excedentes. Y la venganza social —que de otro modo se dirigiría contra 
la propia comunidad— se canaliza hacia el cuerpo del condenado. 

Esta es la clave para entender por qué el sistema persiste a pesar de la evidencia. El 
sistema no está diseñado para cumplir su función manifiesta. Está diseñado 
para cumplir su función latente. No importa que no rehabilite, porque no fue creado 
para rehabilitar. No importa que no disuada, porque no fue creado para disuadir. 
Importa que sacrifique, porque fue creado para sacrificar. Y importa que canalice la 
venganza, porque sin ese canal, la violencia se volvería contra la comunidad. 

 

1.11. Del Homo Necans al Homo Sacrificans 

Podemos reformular la tesis de Burkert para nuestro problema. El ser humano no es 
solo Homo necans: es Homo sacrificans. No solo mata: sacrifica. No solo ejerce 
violencia: la ritualiza. No solo destruye: destruye para producir. Y no solo se venga: 
institucionaliza la venganza como justicia. 

El sistema penal moderno es la forma más elaborada que ha adoptado el Homo 
sacrificans en la historia. Ha convertido el sacrificio en ley, el altar en prisión, el 
sacerdote en juez, la víctima en condenado. Ha conservado la estructura del rito 
mientras ocultaba su naturaleza sacrificial bajo el lenguaje de la justicia, la seguridad y 
la rehabilitación. Y ha conservado el impulso vengativo mientras lo disfrazaba de 
reparación. 

Y ha logrado algo que las comunidades arcaicas no lograron: hacer que el sacrificio 
sea invisible. Ya no hay sangre en la plaza pública. Ya no hay lamentos que perturben 
el sueño de los ciudadanos. Ya no hay dioses que reclamen su ofrenda. Solo hay 
procedimientos, expedientes, condenas, muros. Y detrás de los muros, cuerpos que se 
consumen lentamente, sin que nadie los vea, sin que nadie los llore. 



23 
 

Eso es lo que este libro va a desentrañar. No la prisión como institución jurídica. No el 
castigo como concepto filosófico. No la seguridad como política pública. Sino el rito 
sacrificial que subyace a todo ello. El rito que nos constituye como sociedad. El rito 
del que no hemos dejado de ser parte. El rito que, como dice Girard, debe ocultarse a sí 
mismo para funcionar. Y que este libro, con las herramientas de la antropología, la 
filosofía y la teoría política, se propone revelar. 

 

1.12. Conclusión del capítulo 

La prisión no es una invención moderna. No es un instrumento racional de política 
criminal. No es un mecanismo de rehabilitación ni de disuasión. Es la actualización 
burocrática del sacrificio ritual que fundó lo humano colectivo, y del impulso 
vengativo que precede al Estado. 

Burkert demostró que el sacrificio es el origen de la sociedad. Hubert y Mauss 
demostraron que su estructura es invariante. Girard demostró que su mecanismo es el 
chivo expiatorio. Dupuy demostró que debe ocultarse para funcionar. Nietzsche 
demostró que su raíz es el placer colectivo. La ley del talión y la venganza de sangre 
demostraron que la venganza es una institución social con su propia racionalidad. De 
Maistre demostró que su ejecutor es el pilar del orden. La prisión moderna es la 
síntesis de todo ello: el rito que continúa, el mecanismo que se oculta, la víctima que se 
inmola, el verdugo que se fragmenta, el placer que se disimula, la venganza que se 
institucionaliza. 

En los próximos capítulos veremos cómo se gestó históricamente esta actualización. 
Cómo el rey sagrado se convirtió en esclavo. Cómo la deuda se convirtió en pena. 
Cómo el esclavo se convirtió en preso. Cómo la esclavitud ritual se convirtió en muerte 
civil administrada. Cómo el Homo Necans se convirtió en el Estado que sacrifica. Y 
cómo la venganza, que era una institución antropológica con su propia racionalidad, 
se convirtió en un dispositivo estatal que ya nadie cuestiona. 

Pero antes de seguir, conviene detenerse en una pregunta que Burkert no se hizo y 
que nosotros debemos hacer: ¿es posible una sociedad sin sacrificio? La respuesta, 
como veremos, es que sí. Existen comunidades humanas que resolvieron el conflicto 
sin encierro punitivo, sin chivo expiatorio, sin altar. La prisión no es un universal 
antropológico. Es una decisión política. Y como toda decisión política, puede 
revertirse. 

Eso es lo que este libro se propone explorar. No la inevitabilidad del sacrificio, sino su 
contingencia histórica. No la necesidad de la prisión, sino su arbitrariedad. No la 
perpetuidad del rito, sino su posible abolición. 

Porque si el sacrificio fundó la sociedad, también puede refundarla. Si el rito nos 
constituyó, también puede transformarnos. Si el chivo expiatorio nos dio la paz, 
también puede devolvernos la justicia. La pregunta no es si podemos vivir sin 
sacrificio. La pregunta es si estamos dispuestos a intentarlo. 
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Capítulo 2 

La genealogía de la víctima: del rey sagrado al esclavo de la pena 
 

2.1. La pregunta por la víctima 

El capítulo anterior estableció que el sacrificio es la operación fundacional de lo 
humano colectivo. Vimos que Burkert describió su origen, Hubert y Mauss su 
estructura, Girard su mecanismo, Dupuy su necesidad de ocultamiento, Nietzsche su 
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raíz placentera y De Maistre su ejecutor. Pero quedó pendiente una pregunta decisiva: 
¿quién es la víctima? 

En las comunidades arcaicas, la respuesta parecía simple: la víctima era un animal, un 
vegetal, a veces un ser humano. Pero cuando se examina con cuidado la historia de las 
instituciones sacrificiales, se descubre algo perturbador. La víctima no es arbitraria. 
No es cualquiera. Hay una genealogía de la víctima sacrificial que conduce, paso a 
paso, desde el rey sagrado de las sociedades arcaicas hasta el preso común de las 
sociedades contemporáneas. 

Este capítulo reconstruye esa genealogía. Sostiene que la figura del preso moderno no 
es una invención del derecho penal ilustrado, sino el último eslabón de una cadena 
milenaria que comenzó con el rey que debía morir para renovar el cosmos, continuó 
con el esclavo que pagaba con su cuerpo las deudas impagables y culminó con el 
condenado que el Estado encierra para purificar a la comunidad. 

La tesis del capítulo puede formularse así: el preso no es un ciudadano que falló. Es 
el esclavo sacrificial cuya existencia está definida por la deuda, la posesión y la 
sacrificabilidad. La continuidad entre esclavitud arcaica y prisión moderna no 
es analógica: es estructural. Para demostrarlo, reconstruiremos primero la figura 
del rey sagrado (Frazer), luego la tríada deuda-esclavitud-sacrificio (Graeber), 
después la condición específica del esclavo como muerte social (Patterson) y la 
función del soberano como sacrificador (Dumézil). Añadiremos el análisis de la 
servitus poenae romana como matriz jurídica del preso moderno, el concepto de 
violencia gratuita (Wilderson) y el de fungibilidad (Hartman), y cerraremos con el 
Sancayhuasi inca. 

 

2.2. James Frazer y el rey sagrado: el que debe morir para que el mundo 
viva 

En 1890, el antropólogo escocés James George Frazer publicó La rama dorada, una de 
las obras más influyentes —y más discutidas— de la antropología moderna. Su tesis 
central, reconstruida a partir de un vasto material comparativo que abarca desde la 
Roma arcaica hasta las culturas africanas, asiáticas y americanas, es la siguiente: en las 
sociedades arcaicas existía la figura del rey sagrado, un soberano que no solo 
gobernaba: encarnaba la fertilidad del cosmos, la salud de la comunidad y el equilibrio 
del orden natural. 

Esa encarnación tenía una consecuencia terrible. Si el rey encarnaba la salud del 
mundo, su decadencia física o su vejez implicaban la decadencia del mundo. Cuando el 
rey envejecía, cuando enfermaba, cuando perdía potencia, el cosmos entero se 
debilitaba. La solución que las comunidades arcaicas encontraron —según Frazer— 
fue el asesinato ritual del rey. El soberano debía morir para que su fuerza vital 
pasara a un sucesor más joven y vigoroso, y con él se renovara el cosmos. 
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Frazer documentó esta práctica en culturas tan diversas como la Roma pre-
republicana (el asesinato del rex nemorensis en el bosque de Nemi), la India védica, los 
reinos africanos y las civilizaciones mesoamericanas. En todos los casos, el rey era a la 
vez sacrificador (porque oficiaba los sacrificios) y víctima (porque él mismo debía 
ser sacrificado). Era el punto de contacto entre lo humano y lo divino, y por eso su 
muerte era necesaria. 

Pero Frazer observó algo más: con el tiempo, las comunidades comenzaron a sustituir 
al rey por un sustituto sacrificial. En lugar de matar al soberano, se mataba a un 
esclavo, a un prisionero de guerra, a un criminal, a un niño. El sustituto moría en lugar 
del rey, pero cumplía la misma función: renovar el cosmos mediante su inmolación. El 
rey, entonces, dejaba de morir y comenzaba a reinar. Pero el sacrificio no desaparecía: 
se trasladaba al cuerpo de otro. 

Frazer fue criticado con dureza por la antropología posterior. Su método comparativo 
era demasiado amplio, sus fuentes desiguales, sus conclusiones a veces precipitadas. 
Pero su tesis central —la existencia del rey sagrado y su sustitución progresiva por un 
sustituto sacrificial— ha resistido el escrutinio. Y su consecuencia para nuestro 
problema es decisiva: el preso moderno es el último eslabón de esa cadena de 
sustitutos. Ya no hay rey que deba morir. Ya no hay esclavo que muera en su lugar. 
Pero sigue habiendo un cuerpo que se inmola para renovar el orden. 

La modernidad no abolió el sacrificio del rey sagrado. Lo burocratizó, lo difuminó, lo 
anonimizó. El soberano ya no muere: gobierna. Pero alguien debe morir en su lugar. Y 
ese alguien es el preso. 

 

2.3. David Graeber: deuda, esclavitud y sacrificio 

En 2011, el antropólogo David Graeber publicó Deuda: los primeros 5.000 años, una 
obra monumental que reconstruye la historia de la deuda desde las sociedades 
mesopotámicas hasta la crisis financiera de 2008. En el curso de esa reconstrucción, 
Graeber formula una tesis que ningún análisis previo del sistema penal había 
integrado plenamente: en las sociedades antiguas, deuda, esclavitud y sacrificio 
eran la misma institución. 

La tesis de Graeber puede resumirse así. En las economías arcaicas, las obligaciones 
no se medían en dinero abstracto, sino en vidas. Una deuda no era simplemente una 
cantidad de grano o de metal: era una obligación sobre el cuerpo del deudor. Si el 
deudor no podía pagar, su cuerpo respondía por la deuda. Se convertía en esclavo del 
acreedor. Y como esclavo, quedaba disponible para el sacrificio: podía ser ofrendado a 
los dioses sin violar ningún tabú, porque ya no era una persona, sino una cosa. 

Graeber documenta esta tríada en Mesopotamia, en la Grecia arcaica, en Roma, en la 
India védica, en las culturas africanas. En todos los casos, la deuda impagable conducía 
a la esclavitud, y la esclavitud conducía al sacrificio. El deudor se convertía en esclavo, 
y el esclavo se convertía en víctima propiciatoria. 
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La consecuencia para nuestro problema es clara. El sistema penal moderno 
reinstaura esta tríada con una precisión escalofriante: 

1. El delito es una deuda impagable. La sociedad considera que el delincuente 
“debe” algo: un sufrimiento proporcional al daño causado. Esa deuda no puede 
pagarse con dinero, ni con trabajo, ni con reparación. Solo puede pagarse con 
tiempo de vida. 

2. El condenado es un esclavo del Estado. Como el deudor insolvente de las 
sociedades arcaicas, el condenado pierde su libertad, sus vínculos, su nombre, su 
tiempo. Su cuerpo queda a disposición del acreedor —el Estado— que decide 
sobre él sin consultarlo. 

3. Ese esclavo es sacrificable. Su muerte civil, su aniquilación subjetiva, su 
reducción a vida desnuda no generan duelo público. Es un cuerpo disponible para 
el sacrificio, porque ya no cuenta como persona. 

Graeber insiste en que la deuda no es solo una categoría económica: es una categoría 
moral. La deuda crea una jerarquía: el acreedor es superior, el deudor es inferior. El 
acreedor tiene derecho a exigir; el deudor tiene el deber de pagar. Esa jerarquía moral 
es la que sostiene el sistema penal. El delincuente no es solo alguien que violó una 
norma: es un deudor moral que debe pagar con su sufrimiento. Y como no puede 
pagar, se le cobra con su cuerpo. 

Nietzsche ya lo había visto en La genealogía de la moral (1887): la culpa (Schuld) y la 
deuda son la misma palabra en alemán. El castigo nació como cobro de una deuda. El 
deudor que no podía pagar entregaba su cuerpo al acreedor, que podía tomar placer 
compensatorio torturándolo. Graeber confirma esa intuición con evidencia 
antropológica: la deuda, la culpa y el castigo son una sola institución. Y el preso es su 
víctima contemporánea. 

 

2.4. Orlando Patterson: la esclavitud como muerte social 

Si Graeber describe la tríada deuda-esclavitud-sacrificio, Orlando Patterson describe 
la condición específica del esclavo. Su obra Slavery and Social Death (1982) es el 
análisis más riguroso jamás escrito sobre la esclavitud como institución social. Y su 
tesis central es decisiva para nuestro problema. 

Patterson define la esclavitud no como una forma extrema de explotación laboral, sino 
como una forma de muerte social. El esclavo no es simplemente alguien que trabaja 
para otro sin remuneración. Es alguien que ha sido arrancado de su comunidad, de 
su familia, de su historia, de su nombre. Es un ser socialmente muerto: sigue 
respirando, pero ha perdido todos los atributos que definen a una persona como 
miembro de una sociedad. 

Patterson identifica tres elementos constitutivos de la esclavitud: 
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1. La alienación nativa. El esclavo es arrancado de su comunidad de origen. Pierde 
sus lazos familiares, sus vínculos sociales, su pertenencia. Es un extranjero 
permanente, incluso en la sociedad donde vive. 

2. La deshonra generalizada. El esclavo no solo pierde derechos: pierde honor. Es 
considerado inferior, impuro, contaminado. Su condición no es solo jurídica, sino 
moral y simbólica. Es un ser despreciable, indigno de respeto. 

3. La posesión por otro. El esclavo no se pertenece a sí mismo. Su cuerpo, su 
tiempo, su voluntad pertenecen a otro. El amo decide sobre su vida, su trabajo, su 
sexualidad, su muerte. El esclavo es una cosa, no una persona. 

Patterson añade algo crucial: la esclavitud no nació como una práctica económica, 
sino como una sustitución ritual de la pena de muerte. En las sociedades antiguas, 
el prisionero de guerra o el condenado tenían la vida perdida por derecho de 
conquista o de justicia. Al no ejecutarlos, el vencedor o el juez les “perdonaba” la vida. 
Pero esa vida perdonada quedaba poseída por quien la perdonó. El esclavo es, 
literalmente, un muerto que sigue respirando por deuda ritual. 

Ahora comparemos esta definición con la condición del preso moderno: 

Elemento de la esclavitud 
(Patterson) Condición del preso moderno 

Alienación nativa (arrancado de su 
comunidad) 

El preso es separado de su familia, sus amigos, 
su barrio, su trabajo 

Deshonra generalizada 
(considerado inferior, impuro) 

El preso es estigmatizado, marcado, excluido 
socialmente 

Posesión por otro (el amo decide 
sobre su cuerpo) 

El Estado decide sobre su cuerpo, su tiempo, su 
movimiento, su alimentación 

Muerte social (pierde todos los 
atributos de persona) 

El preso es convertido en número, expediente, 
caso, “interno” 

Vida perdonada por deuda ritual 
(muerto que respira) 

El preso es un “muerto civil”: respira, pero no 
vive como persona 

La correspondencia es exacta. El preso moderno es, fácticamente, un esclavo. No un 
esclavo en sentido metafórico, sino en el sentido preciso que Patterson define: un ser 
socialmente muerto, arrancado de su comunidad, deshonrado, poseído por otro, cuya 
vida ha sido “perdonada” a cambio de quedar a disposición del Estado. 

Patterson insiste en que la esclavitud no desapareció con la abolición formal. Se 
transformó. Y una de sus transformaciones es la prisión. El preso no es un ciudadano 
temporalmente restringido: es un esclavo ritual cuya existencia está definida por la 
deuda, la posesión y la sacrificabilidad. 

 



31 
 

2.5. Georges Dumézil: el soberano como sacrificador 

Si Frazer describe la víctima, Graeber la deuda y Patterson la condición del esclavo, 
Georges Dumézil describe quién ejecuta el sacrificio. Su obra, desarrollada a lo largo 
de más de cinco décadas, reconstruye la estructura ideológica de las sociedades 
indoeuropeas. Y su tesis central es que esas sociedades organizaban lo sagrado en tres 
funciones: 

1. La soberanía mágico-jurídica (sacerdotes, jueces, reyes) 

2. La fuerza guerrera (guerreros, nobles) 

3. La fecundidad productora (campesinos, artesanos, comerciantes) 

La primera función —la soberanía— era la más temible. Incluía el poder de matar y el 
poder de perdonar. El soberano no solo gobernaba: era el sacerdote que oficiaba los 
sacrificios. Su autoridad no venía de la fuerza, sino de su capacidad de mediar entre 
los hombres y los dioses. Era el que decidía quién debía morir para renovar el orden. 

Dumézil documenta esta estructura en los textos védicos de la India, en la mitología 
romana, en las tradiciones germánicas y celtas. En todos los casos, el soberano-juez-
sacerdote ocupaba el mismo lugar: el de oficiante del sacrificio. Su toga, su bastón, 
su trono eran los instrumentos de su función sacrificial. Su palabra era ley porque era 
rito. 

Ahora comparemos esta figura con el juez moderno: 

Soberano-sacerdote (Dumézil) Juez moderno 

Soberanía mágico-jurídica (poder de 
matar y perdonar) 

Soberanía jurídica (poder de condenar y 
absolver) 

Sacerdote que oficia el sacrificio Oficiante del rito penal (la sentencia) 

Toga, bastón, trono Toga, mazo, estrado 

Palabra que es ley porque es rito Sentencia que es ley porque es 
procedimiento 

Media entre hombres y dioses Media entre sociedad y Estado 

Decide quién debe morir para 
renovar el orden 

Decide quién debe ser encarcelado para 
“hacer justicia” 

La correspondencia es asombrosa. El juez moderno no es un árbitro neutral: es el 
heredero directo del sacerdote-rey indoeuropeo. Su toga es la vestimenta sacerdotal. 
Su estrado es el altar. Su sentencia es el acto sacrificial. Su palabra no describe: 
ejecuta. No resuelve: oficia. 

Dumézil añade un elemento crucial: la primera función es ambivalente. El soberano 
es a la vez temible y necesario. Sin él, no hay orden; pero su poder es terrible. Es el 
que puede matar, pero también el que puede perdonar. Es el que decide quién vive y 
quién muere. Esa ambivalencia es la que sostiene el sistema penal moderno: el juez es 



32 
 

temido, pero también respetado. Su poder es terrible, pero se considera necesario. Sin 
él, se dice, reinaría el caos. 

Lo que Dumézil revela es que esa ambivalencia no es una creación del Estado 
moderno: es la estructura de la soberanía indoeuropea. El juez moderno no inventó su 
función: la heredó. Y con ella heredó la estructura sacrificial que la definía. El juez no 
administra justicia: oficia el sacrificio. 

 

2.6. La servitus poenae: el esclavo de la pena 

Hay una figura jurídica romana que merece un lugar central en esta genealogía, y que 
los análisis previos del sistema penal no han desarrollado con suficiente precisión: la 
servitus poenae. En el derecho romano clásico, el condenado a ciertas penas —la 
pena capital, los trabajos forzados en las minas, la deportación a una isla— era 
declarado servus poenae: esclavo de la pena misma. 

La servitus poenae no era una esclavitud ordinaria. El servus poenae no pertenecía a 
ningún amo individual. No era propiedad de un particular, ni del fisco, ni del 
emperador. Pertenecía al castigo. Su condición no era la de un esclavo de alguien, sino 
la de un esclavo de algo: de la pena que se le había impuesto. 

Las consecuencias jurídicas de esta figura eran radicales. El servus poenae: 

• Perdía su libertad (como cualquier esclavo). 

• Perdía su ciudadanía (se convertía en peregrinus, extranjero). 

• Perdía su patrimonio (sus bienes se confiscaban). 

• Perdía su testamento (no podía disponer de sus bienes al morir). 

• Perdía su matrimonio (el matrimonio se disolvía). 

• Perdía su nombre (se convertía en número, en cosa). 

• Perdía su cuerpo (quedaba a disposición del Estado, que decidía sobre él sin 
consultarlo). 

El servus poenae era, en términos jurídicos, un muerto civil. Su personalidad jurídica 
se extinguía. Su capacidad de obrar se anulaba. Su voz se silenciaba. Era una cosa, no 
una persona. Y esa condición no terminaba con la pena: era perpetua, incluso si el 
condenado sobrevivía a la condena. 

Ahora comparemos esta figura con el preso moderno. La frase procesal “a disposición 
de la Justicia” —que aparece en todos los expedientes judiciales— no es un término 
administrativo neutro. Es una fórmula de sumisión dominical. El preso queda “a 
disposición” del tribunal: su cuerpo, su tiempo, su movimiento, su alimentación, su 
descanso, sus vínculos, todo queda sometido al arbitrio del aparato judicial. El juez se 
convierte en el amo, el preso en el esclavo. Pero no un esclavo de un amo particular: 
un esclavo del sistema penal, de la pena misma. 
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El servus poenae romano no es una curiosidad histórica. Es la matriz jurídica del 
preso moderno. La continuidad es estructural: el condenado no es un ciudadano 
restringido, es un esclavo de la pena. Su cuerpo pertenece al Estado. Su tiempo 
pertenece a la condena. Su vida pertenece al ritual. Y esa pertenencia no es metafórica: 
es jurídica, institucional, real. 

Roma no inventó la esclavitud. Pero sí inventó su traducción jurídica: la servitus 
poenae. Y esa traducción sobrevivió a Roma. Sobrevivió al Imperio. Sobrevivió al 
cristianismo. Sobrevivió a la Ilustración. Sobrevivió a la abolición de la esclavitud. Y 
sigue vigente en el sistema penal moderno bajo el nombre de “condena”. El preso 
sigue siendo un servus poenae. Solo ha cambiado el vocabulario. 

 

2.7. Frank B. Wilderson III y la violencia gratuita 

Hay una dimensión de la condición del preso que los análisis anteriores no desarrollan 
con suficiente crudeza, y que el afropesimismo de Frank B. Wilderson III ilumina con 
precisión. En Afropessimism (2020), Wilderson distingue entre dos tipos de violencia: 

1. Violencia contingente: la que sufre cualquier sujeto por una causa. El sujeto 
robó, entonces lo castigan. El sujeto mató, entonces lo encierran. La violencia es 
una respuesta a un acto. Tiene una justificación, una proporción, un límite. 

2. Violencia gratuita: la que no requiere ninguna causa, porque el sujeto mismo, 
por su posición estructural, es ya “matable” de antemano. El sujeto no necesita 
cometer ningún acto para ser candidato legítimo al encierro o la muerte: su sola 
presencia social ya es la falta. 

Wilderson sostiene que ciertos cuerpos —en su análisis, el cuerpo negro heredero de 
la esclavitud— son objeto de violencia gratuita. No se los castiga por lo que hicieron, 
sino por lo que son. Su existencia misma es una transgresión. Y por eso cualquier 
violencia contra ellos se vuelve disponible, sin necesidad de justificación proporcional. 

Aplicado al sistema penal, esto ilumina algo decisivo. No es que la sociedad castigue al 
que “merece” estar preso por lo que hizo. Es que produce de antemano una categoría 
de sujetos sobre los que cualquier violencia se vuelve gratuita. El preso no es 
castigado por su delito: es castigado por pertenecer a una categoría que el orden 
social ha definido como “matable sin consecuencia”. Su delito es solo el pretexto que 
activa la violencia que ya estaba disponible. 

Saidiya Hartman, en Scenes of Subjection (1997), complementa esta tesis con el 
concepto de fungibilidad: el cuerpo esclavizado —y, por herencia, el cuerpo 
encarcelado racializado— es tratado no como sujeto único sino como superficie 
intercambiable, disponible para cualquier uso o abuso, precisamente porque se le ha 
negado la singularidad que hace de un cuerpo alguien y no algo. El preso no es “este 
preso” con su historia, sus circunstancias, su biografía. Es “un preso” más, 
intercambiable con cualquier otro, disponible para la violencia administrativa. 
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Wilderson y Hartman nos permiten ver algo que la genealogía de la víctima revela 
pero no siempre nombra: el preso no es solo un esclavo ritual. Es un cuerpo fungible, 
un cuerpo matable sin causa, un cuerpo sobre el que la violencia se ejerce sin 
necesidad de justificación proporcional. Su delito es el pretexto. Su existencia es la 
falta. 

 

2.8. La cadena de la víctima: del rey sagrado al preso común 

Hemos reunido las piezas. Ahora podemos reconstruir la cadena genealógica de la 
víctima sacrificial. 

Primer eslabón: el rey sagrado. En las sociedades arcaicas, el rey encarnaba la salud 
del cosmos. Cuando envejecía o enfermaba, debía morir para renovar el mundo. Era 
simultáneamente sacrificador y víctima: oficiaba los sacrificios y él mismo debía ser 
sacrificado. Su muerte era necesaria para que la comunidad siguiera viviendo. 

Segundo eslabón: el sustituto sacrificial. Con el tiempo, las comunidades 
comenzaron a sustituir al rey por un sustituto. En lugar de matar al soberano, se 
mataba a un esclavo, a un prisionero de guerra, a un criminal, a un niño. El sustituto 
moría en lugar del rey, pero cumplía la misma función: renovar el cosmos mediante su 
inmolación. El rey dejaba de morir y comenzaba a reinar. Pero el sacrificio continuaba. 

Tercer eslabón: el esclavo por deuda. En las sociedades antiguas, la deuda, la 
esclavitud y el sacrificio eran la misma institución. El deudor insolvente se convertía 
en esclavo; el esclavo era la mercancía sacrificial por excelencia. El esclavo es un ser 
socialmente muerto: arrancado de su comunidad, deshonrado, poseído por otro. Su 
vida ha sido “perdonada” a cambio de quedar a disposición del amo. Es un muerto que 
respira por deuda ritual. 

Cuarto eslabón: el servus poenae. En Roma, el condenado a penas capitales o 
trabajos forzados era declarado servus poenae: esclavo de la pena misma. Perdía su 
libertad, su ciudadanía, su patrimonio, su testamento, su matrimonio, su nombre, su 
cuerpo. Era, en términos jurídicos, un muerto civil. Su personalidad jurídica se 
extinguía. Su voz se silenciaba. Era una cosa, no una persona. Y esa condición era 
perpetua. 

Quinto eslabón: el condenado penal moderno. Con la modernidad, la esclavitud fue 
formalmente abolida. Pero la estructura sacrificial no desapareció: se transformó. El 
condenado penal ocupa el lugar del servus poenae. Es arrancado de su comunidad, 
deshonrado, poseído por el Estado. Su vida ha sido “perdonada” a cambio de quedar a 
disposición de la prisión. Es un muerto civil: respira, pero no vive como persona. 

Sexto eslabón: el preso común. El preso común —el ladrón, el estafador, el 
traficante, el homicida— es el último eslabón de la cadena. No es un rey sagrado, pero 
ocupa su lugar. No es un sustituto sacrificial en sentido literal, pero cumple su función. 
Su inmolación civil —su encierro, su aniquilación subjetiva, su muerte lenta— 
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renueva el orden social. La comunidad se siente más segura, más unida, más justa. El 
preso es el chivo expiatorio que permite a los “limpios” creerse civilizados. 

La cadena es continua. No hay ruptura entre el rey sagrado y el preso común. Hay 
transformación, burocratización, ocultamiento. Pero la estructura es la misma: un 
cuerpo es inmolado para que la comunidad viva. Y ese cuerpo es, cada vez más, un 
cuerpo fungible, un cuerpo matable sin causa, un cuerpo sobre el que la violencia se 
ejerce sin necesidad de justificación proporcional. 

 

2.9. La deuda impagable y el tiempo de vida 

Hay un elemento que atraviesa toda la cadena y que merece un análisis aparte: la 
deuda. 

En las sociedades arcaicas, la deuda se pagaba con el cuerpo. El deudor insolvente se 
convertía en esclavo. Su tiempo de vida quedaba a disposición del acreedor. La deuda 
no se medía en dinero abstracto, sino en vidas. 

En la modernidad, la deuda se ha monetizado. Ya no se paga con el cuerpo, sino con 
dinero. Pero hay una deuda que sigue pagándose con el cuerpo: la deuda penal. El 
delincuente “debe” algo a la sociedad. Esa deuda no puede pagarse con dinero. Solo 
puede pagarse con tiempo de vida. La condena se mide en años, meses, días. El preso 
paga con su tiempo lo que no puede pagar de otro modo. 

Pashukanis lo vio con claridad en Teoría general del derecho y marxismo (1924): la 
balanza de la justicia no pesa “verdad” ni “pruebas”. Tasa el delito en unidades de 
tiempo biológico. El preso paga con su sistema nervioso lo que no puede pagar con 
dinero. La balanza es la caja registradora del dolor. 

Hay aquí una continuidad profunda entre la deuda arcaica y la deuda penal. En ambos 
casos, el cuerpo del deudor responde por la deuda. En ambos casos, el tiempo de vida 
se convierte en moneda de pago. En ambos casos, el acreedor —el amo, el Estado— 
decide sobre el cuerpo del deudor sin consultarlo. 

La diferencia es que la modernidad ha refinado el mecanismo. Ya no hay esclavitud 
formal. Ya no hay sacrificio sangriento. Pero hay prisión: un dispositivo que convierte 
el tiempo de vida en pena, el cuerpo en expediente, la persona en número. La deuda 
sigue pagándose con el cuerpo. Solo ha cambiado la forma de cobro. 

 

2.10. La posesión del cuerpo y la muerte civil 

Otro elemento que atraviesa la cadena es la posesión. 

El esclavo arcaico no se pertenecía a sí mismo. Su cuerpo, su tiempo, su voluntad 
pertenecían al amo. El amo decidía sobre su vida, su trabajo, su sexualidad, su muerte. 
El esclavo era una cosa, no una persona. 
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El preso moderno repite esta estructura. No se pertenece a sí mismo. Su cuerpo, su 
tiempo, su voluntad pertenecen al Estado. El Estado decide sobre su vida, su trabajo, 
su movimiento, su alimentación. El preso es una cosa, no una persona. 

Esta posesión se expresa jurídicamente en la figura de la muerte civil (mors civilis). 
En el derecho romano arcaico, el condenado a ciertas penas era declarado civilmente 
muerto: su testamento se abría, su matrimonio se disolvía, sus bienes se confiscaban. 
Seguía respirando, pero ya no era una persona jurídica. 

La modernidad abolió formalmente la muerte civil. Pero la reinstauró por vía 
administrativa. El preso no es declarado civilmente muerto, pero es tratado como si lo 
estuviera. Pierde sus derechos, sus vínculos, su voz, su capacidad de decidir. Su cuerpo 
queda a disposición del Estado. Su tiempo queda a disposición de la condena. Su vida 
queda a disposición del ritual. 

Yan Thomas lo demostró con precisión: la persona nunca fue un concepto 
antropológico, sino una máscara técnica (persona = máscara de teatro) que el 
derecho atribuye o retira. El preso no pierde algo que tenía “de verdad”: descubre que 
nunca tuvo más que una atribución técnica revocable. Su personalidad jurídica no es 
una esencia, sino un préstamo. Y el Estado puede retirarlo cuando quiera. 

Esto es lo que hace tan radical la condición del preso. No pierde su libertad como se 
pierde un objeto. Pierde su estatus de persona. Es convertido en cosa. Su cuerpo 
queda a disposición de otro. Su tiempo queda a disposición de la deuda. Su vida queda 
a disposición del sacrificio. 

 

2.11. Excursus: el Sancayhuasi inca y la continuidad del horror 

Merece un lugar en este capítulo un ejemplo que los análisis previos del sistema penal 
no han integrado con suficiente precisión: el Sancayhuasi inca. Se trataba de una fosa 
subterránea poblada de víboras y fieras, destinada a los traidores del Inca-Dios. El 
condenado era descendido a la fosa y dejado allí hasta que los animales lo mataran o 
la locura lo consumiera. La fosa era, a la vez, prisión, tortura y sepultura. El cuerpo no 
era ejecutado: era entregado a un espacio del que no podía salir y en el que la muerte 
era inevitable, aunque diferida. 

El Sancayhuasi suele citarse como ejemplo extremo de crueldad arcaica. Pero conviene 
detenerse en un punto que se pasa por alto cuando se enumeran las formas históricas 
del suplicio. Encerrar a un ciudadano en una prisión contemporánea, rodeado de otros 
presos igualmente despojados, en un espacio donde los propios cautivos son capaces 
de agredir, dañar, lastimar, violentar, causar daño mientras el otro duerme, robar sus 
pertenencias, violar, extorsionar, amenazar, someter y humillar, no es menos 
tortuoso ni menos violento que descender a un cautivo a una fosa con serpientes. La 
diferencia no es de esencia, sino de tecnología del horror. 

En la fosa, el peligro es externo, visible, identificable: las fieras están ahí, separadas del 
cuerpo por un espacio, y el cautivo sabe que su muerte provendrá de una fuente que 
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no controla. En la prisión, el peligro es interno, difuso, impredecible: el agresor no 
es un animal separado, sino otro ser humano que comparte el mismo espacio, la 
misma comida, la misma celda, la misma indefensión. El preso no puede dormir sin 
temer que le causen algún daño, no puede bañarse sin temer algún mal, no puede 
comer sin temer algún perjuicio, no puede poseer nada sin temer que se lo roben, no 
puede hablar sin temer que lo extorsionen. 

La fosa con fieras mata el cuerpo; la prisión compartida mata la confianza, la 
seguridad, la posibilidad misma de habitar un mundo predecible. Y mientras la 
fosa es un castigo explícito, reconocido como tortura, la prisión es presentada como 
“administración de justicia”, como “cumplimiento de condena”, como “régimen 
penitenciario”. 

El horror no ha disminuido: ha cambiado de forma. La fosa es el horror desnudo; la 
prisión es el horror burocratizado, legalizado, normalizado. Y en esa 
normalización, la sociedad puede seguir creyendo que la prisión es menos cruel que la 
fosa, cuando en realidad es su forma más refinada. 

 

2.12. Conclusión del capítulo 

La genealogía de la víctima sacrificial conduce desde el rey sagrado de las sociedades 
arcaicas hasta el preso común de las sociedades contemporáneas. No hay ruptura. Hay 
transformación. 

Frazer describió al rey que debía morir para renovar el cosmos. Su sustituto —el 
esclavo, el prisionero, el criminal— heredó la función sacrificial. Graeber describió la 
tríada deuda-esclavitud-sacrificio: el deudor insolvente se convertía en esclavo, y el 
esclavo era la mercancía sacrificial por excelencia. Patterson describió la esclavitud 
como muerte social: el esclavo es un ser arrancado de su comunidad, deshonrado, 
poseído por otro, cuya vida ha sido “perdonada” a cambio de quedar a disposición del 
amo. Dumézil describió al soberano como sacrificador: el juez moderno es el heredero 
directo del sacerdote-rey indoeuropeo. La servitus poenae romana describió al 
condenado como esclavo de la pena: su cuerpo, su tiempo, su voluntad pertenecen al 
castigo. Wilderson y Hartman describieron la violencia gratuita y la fungibilidad del 
cuerpo encarcelado: el preso no es castigado por lo que hizo, sino por lo que es; su 
cuerpo es intercambiable, matable sin causa. 

El preso moderno es el último eslabón de esa cadena. No es un ciudadano que falló. Es 
el esclavo sacrificial cuya existencia está definida por la deuda, la posesión y la 
sacrificabilidad. Su cuerpo ha sido “perdonado” a cambio de quedar a disposición del 
Estado. Su tiempo ha sido convertido en moneda de pago. Su vida ha sido reducida a 
muerte civil. 

La modernidad no abolió la esclavitud. La ritualizó. No abolió el sacrificio. Lo 
burocratizó. No abolió la muerte civil. La administrativizó. Y el preso sigue 
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ocupando el lugar del rey sagrado: el cuerpo que debe ser inmolado para que la 
comunidad viva. 

Pero hay algo que la genealogía revela y que conviene retener antes de avanzar. El 
horror no ha disminuido con el tiempo: ha cambiado de forma. El Sancayhuasi inca —
la fosa subterránea poblada de víboras y fieras— suele citarse como ejemplo extremo 
de crueldad arcaica. Pero encerrar a un ser humano en una prisión contemporánea, 
rodeado de otros presos igualmente despojados, en un espacio donde los propios 
cautivos pueden agredir, dañar, violentar, robar, extorsionar y humillar, mientras el 
otro duerme, no es menos tortuoso que descenderlo a una fosa con serpientes. La 
diferencia no es de esencia, sino de tecnología del horror. La fosa es el horror 
desnudo; la prisión es el horror burocratizado, legalizado, normalizado. Y en esa 
normalización, la sociedad puede seguir creyendo que la prisión es menos cruel que la 
fosa, cuando en realidad es su forma más refinada. 

En el próximo capítulo veremos cómo se organiza espacialmente esta estructura. 
Cómo el Estado distribuye a los cuerpos en tres niveles —arriba, umbral y abajo— y 
cómo esa topografía reproduce, en el espacio social, la geografía del más allá que las 
religiones de salvación habían imaginado. La prisión es el infierno terrenal. La libertad 
condicional es el purgatorio. La ciudadanía plena es el cielo. Y el Estado es el nuevo 
dios que decide quién va a cada lugar. 

La esclavitud ritual no desapareció: se transformó en pena. La venganza no 
desapareció: se transformó en justicia. El sacrificio no desapareció: se transformó en 
condena. Y el preso sigue ocupando el lugar del rey sagrado: el cuerpo que debe ser 
inmolado para que la comunidad viva. 
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Capítulo 3 

La topografía del poder: cielo, purgatorio, infierno 
 

3.1. La geografía del más allá como matriz del orden social 

Hay una intuición que atraviesa toda la historia de las religiones de salvación: el 
mundo no termina aquí. Después de la muerte hay un más allá, y ese más allá está 
organizado. No es un caos indiferenciado ni una disolución en la nada. Es un espacio 
estructurado, con regiones, jerarquías y destinos. Los salvados van a un lugar; los 
condenados, a otro. Y entre ambos extremos, a veces, hay un tercer lugar. 

Esa geografía del más allá no es un simple objeto de creencia. Es una matriz de 
organización social. Las sociedades que imaginan un cielo, un infierno y un 
purgatorio tienden a organizar el espacio social de manera análoga: arriba los puros, 
abajo los impuros, en el medio los que están en tránsito. La topografía del poder 
estatal reproduce, en el espacio terrenal, la topografía del espacio celestial. 

Este capítulo sostiene que el sistema penal moderno es la actualización administrativa 
de esa geografía. La libertad plena es el cielo. La prisión es el infierno. La libertad 
condicional, la tobillera electrónica, el arresto domiciliario son el purgatorio: un 
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espacio intermedio, administrable, graduable, abreviable mediante buena conducta. El 
Estado es el nuevo dios que decide quién va a cada lugar, cuánto tiempo permanece y 
qué debe hacer para ascender. 

La tesis no es una metáfora. Es una tesis de continuidad estructural. Los conceptos 
teológicos del más allá no desaparecieron con la secularización: se trasladaron al 
derecho penal. El cielo se convirtió en ciudadanía plena. El infierno, en prisión. El 
purgatorio, en régimen de libertad vigilada. Y el juicio final, en sentencia judicial. 

Para demostrarlo, este capítulo reconstruye primero la invención del purgatorio como 
espacio administrable (Le Goff), luego la crítica de la distinción entre lo religioso y lo 
secular (Asad, Cavanaugh), después la tesis de la secularización de los conceptos 
políticos (Schmitt) y, finalmente, un excursus sobre la contingencia histórica de la 
prisión: si existen sociedades que resolvieron el conflicto sin encierro, entonces la 
prisión no es un universal antropológico, sino una decisión política reversible. 

 

3.2. Jacques Le Goff y la invención del purgatorio: el tercer lugar 
administrable 

En 1981, el historiador francés Jacques Le Goff publicó El nacimiento del purgatorio, 
una obra monumental que reconstruye la gestación de lo que Lutero llamaría “el 
tercer lugar”. Su tesis central es que el purgatorio no existió siempre en la teología 
cristiana. Fue inventado, sistematizado institucionalmente, en un período histórico 
preciso: entre 1150 y 1300, con su aparición inicial en el siglo XII y su triunfo 
doctrinal en el XIII (Segundo Concilio de Lyon, 1274; Jubileo de 1300). 

Antes del purgatorio, el más allá cristiano era dualista: cielo o infierno, salvación o 
condena. No había término medio. Los pecadores morían y descendían al infierno; los 
justos ascendían al cielo. No había gradación, no había tránsito, no había 
administración del tiempo de la pena. La salvación era un destino, no un proceso. 

El purgatorio cambió todo eso. Introdujo un tercer espacio entre la salvación 
definitiva y la condena definitiva. Y ese espacio tenía una característica decisiva: era 
administrable. El tiempo en el purgatorio no era fijo ni eterno: podía abreviarse 
mediante sufragios, oraciones, misas pagadas por los vivos. Los pecadores menos 
malos y los fallecidos de repente, sin confesión, eran sus moradores. Entre esos 
muertos y los vivos existía un vínculo de solidaridad: los segundos ayudaban a los 
primeros en forma de sufragios y oración. 

Le Goff insiste en que esta invención no fue un capricho teológico. Fue una revolución 
mental y social que sustituyó los sistemas dualistas por sistemas que introducían la 
noción de intermediación y que contabilizaban la vida espiritual. El purgatorio 
permitió contabilizar el pecado, medir el tiempo de la pena, graduar la expiación. En 
términos modernos: permitió administrar la justicia divina. 
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La consecuencia para nuestro problema es clara. El purgatorio es, estructuralmente, la 
libertad condicional. La condena temporal, graduable, abreviable mediante buena 
conducta, con posibilidad de retorno al cielo, es exactamente la lógica del régimen 
penitenciario moderno. El preso que cumple su condena, que muestra “buena 
conducta”, que se “rehabilita”, obtiene su libertad condicional. Sale del infierno 
carcelario para entrar en el purgatorio de la libertad vigilada. Y solo después de un 
tiempo de purgación puede aspirar al cielo de la ciudadanía plena. 

La analogía no es decorativa. Es estructural. El sistema penal moderno reproduce, 
punto por punto, la topografía del más allá que la cristiandad inventó en el siglo XII: 

Geografía del más allá (Le Goff) Geografía del sistema penal 

Cielo (salvación definitiva) Ciudadanía plena, libertad, derechos 

Purgatorio (pena temporal, 
administrable) 

Libertad condicional, tobillera, arresto 
domiciliario 

Infierno (condena definitiva sin 
retorno) 

Prisión, cadena perpetua, aislamiento 

Juicio Final (decisión divina) Sentencia judicial 

Sufragios (ayuda de los vivos) Indultos, conmutaciones, recursos 

El Estado moderno no abolió el purgatorio. Lo secularizó. Lo convirtió en una 
institución jurídica: la libertad condicional, la probation, la prisión domiciliaria. La 
diferencia es que el purgatorio medieval dependía de la oración de los vivos; el 
purgatorio moderno depende de la evaluación de un juez, un psicólogo o una junta de 
libertad condicional. Pero la estructura es la misma: un espacio intermedio, 
administrable, graduable, abreviable mediante buena conducta. 

Le Goff nos da, así, la primera pieza de la topografía del poder. El purgatorio no es una 
invención piadosa: es una tecnología de administración del tiempo de la pena. Y 
esa tecnología es la que el sistema penal moderno heredó y secularizó. 

 

3.3. Talal Asad y la crítica de lo secular: la falsa neutralidad del poder 

Si Le Goff describe la invención del purgatorio, Talal Asad describe la formación de lo 
secular. Su obra Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity (2003) es 
una de las críticas más rigurosas a la idea de que la modernidad occidental superó lo 
religioso y fundó un orden neutral, racional y secular. 

La tesis de Asad puede resumirse así: “lo secular” no es la ausencia de lo sagrado. 
Es una formación particular del poder que se universalizó como neutralidad. Lo 
secular es, conceptualmente, previo a la doctrina política del secularismo. Y lo secular 
no es un espacio vacío de religión: es un espacio constituido por la religión que dice 
superar. El Estado secular no es neutral: es una formación histórica específica del 
poder, ligada al Estado-nación moderno y a su ejercicio de poder. 
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Asad insiste en que el secularismo moderno no surgió de una evolución pacífica de la 
razón. Fue impuesto, a menudo por la fuerza, a sociedades no occidentales, 
particularmente en el mundo islámico. La distinción entre “religión” y “secular” no es 
una descripción de la realidad: es una construcción histórica que sirvió para 
marginar al “otro religioso” y legitimar el poder del Estado moderno. 

Aplicado a nuestro problema, Asad ilumina algo decisivo. El sistema penal moderno se 
presenta a sí mismo como secular: administra justicia sin invocar a Dios, sin rituales 
religiosos, sin sacerdotes. Pero esa presentación es una coartada. El sistema penal no 
es secular: es la secularización de un rito religioso. La prisión no es un espacio 
neutral: es el purgatorio terrenal. El juez no es un funcionario racional: es el oficiante 
de un rito sacrificial. La sentencia no es una decisión técnica: es una consagración. 

Asad nos permite ver que la “laicidad” del Estado moderno no es una superación de lo 
religioso, sino su reconfiguración. El Estado secular no abolió el sacrificio: lo 
administrativizó. No abolió el purgatorio: lo juridificó. No abolió el juicio final: lo 
burocratizó. 

La consecuencia es que el sistema penal no puede ser criticado desde una posición 
“secular” que se pretenda neutral. La crítica debe ser antropológica: debe mostrar 
que el sistema penal es un rito sacrificial disfrazado de procedimiento técnico. Y debe 
mostrar que la distinción entre “violencia religiosa” y “violencia secular” es una ficción 
que oculta la continuidad estructural entre el altar arcaico y el tribunal moderno. 

 

3.4. William T. Cavanaugh: el mito de la violencia religiosa 

William T. Cavanaugh, en The Myth of Religious Violence (2009), lleva la crítica de Asad 
un paso más allá. Su tesis central es que la distinción entre “violencia religiosa” y 
“violencia secular” es una invención de la modernidad occidental que no tiene base 
antropológica. Es un mito que sirve para legitimar la violencia del Estado secular 
presentándola como racional, necesaria y pacificadora, mientras se estigmatiza la 
violencia “religiosa” como irracional, fanática y peligrosa. 

Cavanaugh argumenta que las guerras “de religión” del siglo XVII fueron, en realidad, 
guerras de consolidación estatal. Y las guerras “seculares” del siglo XX —las 
mundiales, los genocidios, los totalitarismos— fueron las más sangrientas de la 
historia. La distinción entre violencia religiosa y violencia secular no describe la 
realidad: la construye. Y al construirla, legitima la violencia del Estado como 
“pacífica” y “racional”. 

Aplicado a nuestro problema, Cavanaugh nos permite desmontar la pretensión de que 
el sistema penal moderno es “menos cruel” que los suplicios religiosos del pasado. El 
Estado secular no abolió la crueldad sacrificial: la profesionalizó. No abolió el 
sacrificio humano: lo burocratizó. No abolió el purgatorio: lo convirtió en régimen 
penitenciario. 
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La prisión es, desde esta perspectiva, la forma secular del purgatorio. El Estado 
moderno no necesita invocar a Dios para administrar la pena temporal: le basta con 
invocar la “seguridad”, la “justicia”, la “rehabilitación”. Pero la estructura es la misma: 
un espacio intermedio, administrable, graduable, abreviable mediante buena 
conducta. El preso que se “porta bien” obtiene su libertad condicional. El que no, 
permanece en el infierno carcelario. Y el Estado, como el Dios medieval, decide quién 
asciende y quién desciende. 

Cavanaugh nos da, así, la pieza que faltaba: la crítica de la secularización como 
superación. El sistema penal moderno no es más humano que los suplicios del 
pasado. Es más eficiente. Ha perfeccionado las técnicas de ocultamiento, de 
fragmentación, de eufemización. Pero la operación es la misma: producir sufrimiento 
administrado para cohesionar a la comunidad de los “limpios”. 

 

3.5. Carl Schmitt: la teología política del Estado moderno 

Si Asad y Cavanaugh critican la noción de secularización, Carl Schmitt la radicaliza. 
En Teología política (1922), Schmitt formula una tesis que se ha convertido en un 
clásico: “Todos los conceptos fundamentales de la teoría moderna del Estado son 
conceptos teológicos secularizados”. 

Schmitt no dice que el Estado moderno “se parece” a la teología. Dice que es teología 
secularizada. El soberano que decide sobre el estado de excepción ocupa el lugar que 
ocupaba Dios como el que decide sobre el milagro (la suspensión de la ley natural). El 
legislador omnipotente es el Dios omnipotente secularizado. El estado de excepción es 
el milagro secularizado. La “peligrosidad” del delincuente es el pecado original 
secularizado. 

La tesis de Schmitt tiene una consecuencia decisiva para nuestro problema. El sistema 
penal no es una institución secular que resuelve conflictos racionalmente. Es una 
estructura teológica secularizada. El juez que decide sobre la libertad del acusado 
ocupa el lugar del Dios que decide sobre la salvación del alma. La sentencia es el juicio 
final secularizado. La prisión es el infierno terrenal. La libertad condicional es el 
purgatorio administrado. 

Schmitt insiste en que esta continuidad no es accidental. Es estructural. El Estado 
moderno no puede fundar su autoridad sin recurrir a conceptos teológicos, porque la 
soberanía misma es un concepto teológico. El soberano es el que decide sobre la 
excepción, y esa decisión es un acto de creación que no puede derivarse de la norma. 
Es un milagro secular. 

Aplicado al sistema penal, esto significa que la prisión no puede ser criticada desde 
dentro del propio marco jurídico. El derecho penal no puede fundar su propia 
legitimidad sin recurrir a la estructura teológica que lo sostiene. La crítica debe ser 
externa: debe mostrar que el sistema penal es un rito sacrificial disfrazado de 
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procedimiento técnico, y que su legitimidad no proviene de la razón, sino de la fe en el 
orden que impone. 

Schmitt nos da, así, la pieza teológico-política de la topografía del poder. El Estado 
moderno no es un Estado secular: es un Estado teológico secularizado. Y el sistema 
penal es su liturgia. La prisión es su altar. El preso es su hostia. Y la sociedad que 
asiste al rito es su congregación. 

 

3.6. La prueba del rechazo: el conocimiento somático de la topografía 

Llegados a este punto, conviene detenerse en una prueba empírica que cualquier 
lector puede hacer. Pregúntele a un ciudadano libre si pasaría una noche en una 
cárcel. La respuesta será no. Pregúntele si pasaría una noche en una comisaría. La 
respuesta será no. Pregúntele si viviría en una villa miseria. La respuesta será no. 
Pregúntele si pasaría una noche internado en un hospital. La respuesta será no. 

Los cuatro espacios producen sufrimiento; los cuatro son rechazados. Nadie en 
condiciones normales elegiría estar en ellos. Y ese rechazo universal demuestra algo 
decisivo: la sociedad conoce el sufrimiento que esos espacios contienen. No hay 
ignorancia. No hay desconocimiento. El ciudadano libre sabe perfectamente lo que 
implica estar preso, estar internado, vivir en la miseria. Su rechazo es la prueba 
somática de ese conocimiento. 

La consecuencia es incómoda. Si la sociedad sabe lo que implica estar preso, entonces 
no puede invocar la ignorancia para justificar su silencio. No protesta porque no sabe: 
protesta porque no quiere. O más precisamente: no protesta porque ha aprendido a 
distribuir la compasión de manera desigual. 

Aquí está el matiz decisivo. La sociedad no es indiferente al sufrimiento en general. 
Rechaza el hospital, rechaza la villa, rechaza la cárcel. La sensibilidad está intacta. Lo 
que varía es la atribución de responsabilidad. Comparemos los tres casos: 

El enfermo es inocente. Su sufrimiento es injusto. No eligió su enfermedad. Merece 
compasión, solidaridad, cuidado. Nadie dice que el enfermo “se lo buscó”. Nadie 
celebra su dolor. 

El pobre es sospechoso. Su sufrimiento es ambiguo. Se asume que algo habrá hecho 
para merecerlo: que es vago, que no se esfuerza, que no aprovechó las oportunidades. 
Merece una mezcla de lástima y desprecio. La sociedad acepta que viva en la miseria 
porque asume que, en algún nivel, la eligió. 

El preso es culpable. Su sufrimiento es justo. Se asume que eligió su destino. Se asume 
que la sociedad tiene derecho a infligírselo. Se asume que su dolor es merecido. Nadie 
protesta porque esté ahí: se celebra. La cárcel es el único de los tres espacios cuyo 
sufrimiento no solo se acepta, sino que se justifica. 
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Esta es la economía moral del sufrimiento. La sensibilidad al dolor es universal; la 
atribución de responsabilidad es lo que distribuye la compasión y la indiferencia. El 
preso no sufre “humanamente”: su dolor es “animal”, no merece duelo. El preso no es 
un enfermo: es un culpable. Y por eso, aunque nadie querría estar en su lugar, nadie 
protesta porque esté ahí. 

La economía moral del sufrimiento presupone una creencia: la creencia en el libre 
albedrío. El preso “eligió” su crimen. El pobre “eligió” su pobreza. El enfermo, en 
cambio, no eligió su enfermedad. Esa distinción es la que sostiene la distribución 
desigual de la compasión. Pero la evidencia científica ha socavado esa creencia. Si el 
libre albedrío es una ilusión, entonces la economía moral del sufrimiento se 
derrumba. El preso no “eligió” su crimen más de lo que el enfermo “eligió” su 
enfermedad. Pero la sociedad los trata de manera radicalmente distinta porque cree 
en el libre albedrío. Esa creencia es la que sostiene el sacrificio. Sin ella, el chivo 
expiatorio no podría ser designado. Sin ella, la sociedad no podría justificar el 
sufrimiento del preso. Sin ella, la cárcel no podría ser el altar donde se inmola al 
esclavo ritual. 

La prueba del rechazo demuestra que la sociedad conoce la topografía del poder. Sabe 
que hay un cielo, un purgatorio y un infierno. Sabe lo que implica cada uno. Y sin 
embargo, acepta que otros habiten el infierno. La economía moral del sufrimiento —
que desarrollaremos en detalle en el Capítulo 11— es la coartada que permite a la 
sociedad dormir mientras otros sufren lo que ella no querría sufrir. 

 

3.7. Excursus: la prisión no es inevitable 

Llegados a este punto, conviene detenerse en una pregunta que la topografía del 
poder plantea inevitablemente: ¿es la prisión un universal antropológico? ¿Existen 
sociedades sin cárceles? ¿Es posible organizar la convivencia sin encierro punitivo? 

La respuesta, sorprendentemente, es sí. La antropología y la historia comparada 
documentan sociedades que resolvieron el conflicto sin prisión, sin castigo, sin 
encierro. No son utopías literarias: son comunidades reales, documentadas 
etnográficamente, que organizaron su convivencia sobre principios radicalmente 
distintos a los del sistema penal moderno. 

Un ejemplo son las sociedades insulares sin violencia letal documentadas por la 
antropología. Tristan da Cunha (Atlántico Sur), Ifaluk (Micronesia) y Tahití (Polinesia) 
son comunidades descritas como “pacíficas” o “no violentas”, con tasas de homicidio 
ausentes o estadísticamente insignificantes. Estas sociedades no tienen prisiones, no 
tienen policía, no tienen sistema penal. Resuelven sus conflictos mediante 
mecanismos comunitarios de mediación, reconciliación y restauración del equilibrio 
social. 

Otro ejemplo, aún más relevante, son las sociedades precoloniales africanas. El 
historiador Pathisa Nyathi documenta que las sociedades africanas precoloniales no 
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tenían prisiones. No encerraban a los antisociales como medida para mantenerlos 
“en el camino recto”. Las sociedades eran grupales y reconocían que la injuria a uno 
era injuria a todos. Lo que era crítico era crear y mantener arreglos sociales que 
buscaran restaurar las relaciones interpersonales o intergrupales fracturadas 
tras la violación de principios y prácticas éticas comunes. 

Nyathi describe el mecanismo: un individuo que incurría en comportamiento 
antisocial era traído de vuelta al redil para restaurar el equilibrio social perdido. No 
se perseguían fines retributivos. Se buscaba la justicia restaurativa. Los africanos 
reconocían que ninguna prisión física atormenta más que la propia conciencia. La 
conciencia era el policía más efectivo imaginable: vigilaba al individuo en todo 
momento, a diferencia de la policía estatal, que no podía estar disponible siempre para 
detectar la comisión de crímenes. 

Las sociedades precoloniales africanas también tenían mecanismos de prevención. Se 
sabe de casos en que un ladrón era encontrado vagando, incapaz de ubicar el campo 
de cultivo donde pretendía robar sandías. Los especialistas espirituales africanos 
sabían cómo “medicinar” sus propiedades para que los ladrones potenciales se 
mantuvieran alejados. A veces, un individuo que se aventuraba en un campo de cultivo 
y se servía de los frutos maduros encontraba difícil salir del territorio violado. El 
espectáculo despreciable quedaba a la vista de todos para que sacaran lecciones. 

Estos ejemplos no son curiosidades etnográficas. Son pruebas de concepto. 
Demuestran que la prisión no es un universal antropológico. No es una institución 
necesaria para la convivencia humana. Es una decisión política del Estado. Y como 
toda decisión política, puede revertirse. 

La consecuencia es decisiva para nuestro análisis. Si la prisión no es inevitable, 
entonces la topografía del poder que hemos descrito —cielo, purgatorio, infierno— no 
es una estructura natural del orden social. Es una construcción histórica. Es una 
forma particular de organizar el espacio social que podría organizarse de otra manera. 
La pregunta no es si podemos vivir sin prisión. La pregunta es si estamos dispuestos a 
intentarlo. 

 

3.8. La topografía del poder: arriba, umbral y abajo 

Hemos reunido las piezas. Ahora podemos describir la topografía del poder que el 
sistema penal moderno reproduce. 

Todo poder estatal organiza el espacio social en tres niveles: 

Arriba: el cielo de la ciudadanía plena. Es el espacio de la libertad, los derechos, la 
voz, la participación. Es el espacio de los “puros”, los “limpios”, los que no han sido 
tocados por la mácula del delito. Es el espacio de los que pueden proyectar un futuro, 
mantener vínculos, decidir sobre su cuerpo y su tiempo. Es el espacio de los que 
cuentan. 
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El umbral: el purgatorio de la pena administrada. Es el espacio intermedio: la 
libertad condicional, la tobillera electrónica, el arresto domiciliario, la condena 
temporal con esperanza de “buena conducta”. Es el espacio de los que están en 
tránsito, de los que no han sido arrojados al infierno definitivo pero tampoco gozan 
del cielo pleno. Es el espacio de la vigilancia, de la evaluación, de la administración 
del tiempo. Es el espacio de los que deben demostrar que merecen ascender. 

Abajo: el infierno de la muerte civil. Es el espacio de la cárcel, el calabozo, el 
aislamiento, la cadena perpetua. Es el espacio de los que han sido arrojados al fondo 
del orden social, de los que han perdido todo: libertad, vínculos, nombre, tiempo, 
subjetividad. Es el espacio de los que no cuentan. Es el espacio de los muertos-vivos. 

El Estado es el nuevo dios que decide quién va a cada lugar. El juez es su sacerdote. 
La sentencia es su veredicto. La prisión es su infierno. La libertad condicional es su 
purgatorio. Y el ciudadano libre es su elegido. 

Esta topografía no es una construcción teórica sin correlato en la experiencia social. 
La prueba del rechazo —que hemos desarrollado en la sección anterior— demuestra 
que la sociedad conoce la topografía y la evita. Todos quieren habitar el cielo. Todos 
temen el infierno. Y todos, en algún nivel, saben lo que implica el umbral. La 
percepción universal del sufrimiento que contienen esos espacios confirma que la 
topografía no es un concepto abstracto, sino una estructura real de la experiencia 
social. Pero si la sociedad conoce el sufrimiento y sin embargo no protesta, entonces la 
pregunta por el silencio no puede responderse apelando a la ignorancia. Deberá 
responderse apelando a algo más profundo: la economía moral del sufrimiento, es 
decir, la distribución desigual de la compasión según la atribución de responsabilidad. 
Ese mecanismo —que la sociedad conoce el dolor pero lo distribuye según el 
merecimiento— será el objeto del Capítulo 11. 

Esta topografía no es una metáfora. Es la estructura real del sistema penal moderno. 
Y es la estructura que hemos heredado de la geografía del más allá que la cristiandad 
medieval inventó. El purgatorio de Le Goff es la libertad condicional de hoy. El infierno 
de los teólogos es la prisión de máxima seguridad. El cielo de los salvados es la 
ciudadanía plena de los que nunca han sido condenados. 

La modernidad no abolió esta topografía. La secularizó. La administrativizó. La 
burocratizó. Pero la mantuvo intacta en su estructura. El Estado moderno sigue 
organizando el espacio social mediante la producción de un inframundo administrado. 
Sigue distribuyendo a los cuerpos en tres niveles. Sigue decidiendo quién asciende y 
quién desciende. 

Y esto ocurre en todas las formas históricas del Estado: en teocracias y en repúblicas 
ateas, en monarquías y en democracias. No es un defecto del capitalismo ni de 
occidente. Es la estructura del poder estatal como tal. La prisión no es una 
invención moderna: es la forma burocrática que adopta el sacrificio humano cuando el 
Estado prohíbe la ejecución pública pero mantiene la necesidad estructural de 
producir víctimas para cohesionar la comunidad de los “libres”. 
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3.9. La externalización del campo: tobilleras, scores, background checks 

La topografía del poder no ha desaparecido con la modernidad. Se ha externalizado. 
El infierno ya no necesita muros ni alambradas. El purgatorio ya no necesita un lugar 
físico. La topografía se ha vuelto ambiental, portátil, algorítmica. 

La tobillera electrónica. El dispositivo que se coloca en el tobillo del condenado no 
es una alternativa a la prisión: es su miniaturización. El preso ya no está encerrado 
en una celda, pero sigue estando encerrado en su propio cuerpo. La tobillera es el 
nuevo cilicio tecnológico: una marca visible que recuerda al portador y a su 
comunidad que sigue siendo un homo sacer. La casa se convierte en celda. La familia 
se convierte en carcelera. El campo se ha trasladado al hogar. Es un avance real: saca 
al condenado de la celda, lo acerca a su familia, reduce el daño del encierro. Pero no 
rompe la lógica sacrificial: la modula. No elimina la muerte civil: la desplaza al espacio 
doméstico. No rompe la lógica del campo: la miniaturiza. 

Los scores de riesgo. Los algoritmos predictivos —COMPAS, LSI-R, SAQ— no son 
herramientas neutrales de evaluación. Son tecnologías de producción de 
culpabilidad. El algoritmo no mide el riesgo: lo fabrica. Basándose en datos 
históricos de policía racista y jueces classistas, el algoritmo califica a los acusados 
negros como de mayor riesgo que los blancos. La “objetividad” del algoritmo es la 
nueva venda: oculta la discriminación bajo el lenguaje del código. El purgatorio se ha 
vuelto digital. 

Los background checks. Las verificaciones de antecedentes penales —para acceder a 
vivienda, empleo, licencias, crédito— son la muerte civil portátil. El ex-preso ya no 
está en la cárcel, pero sigue estando marcado. Su pasado lo persigue en cada solicitud, 
en cada entrevista, en cada contrato. El infierno se ha vuelto administrativo. La 
prisión ya no es un lugar: es un estatus jurídico permanente. 

El geofencing. Las restricciones de movimiento —no acercarse a ciertos lugares, no 
residir en ciertos barrios, no contactar a ciertas personas— son el campo sin muros. 
El condenado puede moverse, pero solo dentro de un perímetro definido por el 
algoritmo. Su libertad es una libertad condicionada, una libertad vigilada, una 
libertad en jaque. El umbral se ha vuelto invisible. 

La externalización de la topografía es la forma más refinada de la captura. Ya no hay 
que encerrar a los cuerpos en un lugar: basta con marcarlos, vigilarlos, limitarlos 
mediante dispositivos tecnológicos. El infierno se ha vuelto ambiental. La sociedad ya 
no protesta porque la topografía se ha vuelto invisible, dispersa, cotidiana. Ya no hay 
un lugar al que oponerse: hay una condición que se extiende por todas partes. 

La advertencia es necesaria porque algunos podrían creer que la externalización del 
campo es su abolición. No lo es. La prisión domiciliaria y la tobillera electrónica son 
avances tácticos en la reducción del sufrimiento, pero no cambios de paradigma. 
Siguen produciendo muerte civil. Siguen marcando al sujeto. Siguen administrando su 
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tiempo, su movimiento, su vida. Siguen siendo dispositivos de captura. La diferencia 
es de grado, no de esencia. El campo sigue ahí, solo que ahora se llama “libertad 
vigilada”. 

La verdadera abolición no es externalizar el campo: es desmontarlo. No es cambiar la 
forma de la captura: es renunciar a la captura. No es mejorar la prisión: es abolirla. 
Mientras exista un dispositivo que marque, vigile y administre a un ser humano por 
haber transgredido una norma, el campo seguirá existiendo. Solo cambiará de 
nombre, de forma, de tecnología. Pero la operación será la misma: producir cuerpos 
sobrantes, administrar vidas desnudas, renovar el sacrificio. 

 

3.10. Conclusión del capítulo 

La topografía del poder no es una invención del Estado moderno. Es una herencia 
teológica secularizada. El purgatorio de Le Goff es la libertad condicional de hoy. El 
infierno de los teólogos es la prisión de máxima seguridad. El cielo de los salvados es 
la ciudadanía plena. Y el juicio final es la sentencia judicial. 

Asad y Cavanaugh nos mostraron que la distinción entre “religioso” y “secular” es una 
ficción que oculta la continuidad estructural entre el altar arcaico y el tribunal 
moderno. Schmitt nos mostró que los conceptos políticos modernos son conceptos 
teológicos secularizados. Le Goff nos mostró que el purgatorio es la invención de un 
espacio intermedio administrable. La prueba del rechazo nos mostró que la sociedad 
conoce la topografía y distribuye la compasión según la atribución de responsabilidad. 
El excursus sobre las sociedades sin prisión nos mostró que la prisión no es inevitable: 
es una decisión política reversible. La externalización de la topografía nos mostró que 
el campo se ha vuelto ambiental, portátil, algorítmico: tobilleras, scores de riesgo, 
background checks, geofencing. 

El sistema penal moderno no es una institución secular que resuelve conflictos 
racionalmente. Es una topografía del poder que distribuye a los cuerpos en tres 
niveles: el cielo de la libertad, el purgatorio de la vigilancia y el infierno del encierro. 
El Estado es el dios que decide. El juez es el sacerdote que oficia. La prisión es el altar 
donde se inmola. Y la sociedad es la congregación que asiste al rito. 

En el próximo capítulo veremos cómo se organiza jurídicamente esta topografía. 
Cómo el derecho construye la figura del homo sacer y del servus poenae. Cómo la ley 
convierte al ciudadano en esclavo de la pena. Cómo la muerte civil se convierte en 
estatuto jurídico. Y cómo la 13ª Enmienda de los Estados Unidos confiesa, en su 
propio texto, la continuidad entre esclavitud y prisión. 
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Capítulo 4 

El estatuto jurídico del preso: homo sacer, servus poenae, muerte 
civil 

 

4.1. La pregunta por el estatuto jurídico 

Los capítulos anteriores reconstruyeron la genealogía antropológica de la víctima 
sacrificial y la topografía del poder que distribuye a los cuerpos en tres niveles. Quedó 
pendiente, sin embargo, una pregunta decisiva: ¿cuál es el estatuto jurídico del 
preso? No qué se hace con él, sino qué es jurídicamente. ¿Sigue siendo un ciudadano? 
¿Un sujeto de derechos? ¿Una persona? ¿O es otra cosa? 

El sentido común jurídico responde que el preso es un ciudadano cuyos derechos han 
sido restringidos. Conserva su dignidad, su personalidad jurídica, su estatus de 
persona. Solo ha perdido temporalmente la libertad ambulatoria. Esa es la doctrina 
oficial del constitucionalismo moderno. Y esa doctrina es falsa. 

Este capítulo sostiene una tesis distinta: el preso no es un ciudadano restringido. 
Es un esclavo del Estado. Su estatuto jurídico no es el de una persona con derechos 
limitados, sino el de un servus poenae: un esclavo de la pena. Un homo sacer: un ser 
matable pero insacrificable. Un cadáver administrativo sobre el que otros deciden. La 
doctrina oficial del constitucionalismo moderno oculta esta realidad bajo el lenguaje 
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de los derechos, pero la estructura jurídica que la sostiene es la misma que la de la 
esclavitud arcaica. 

Para demostrarlo, este capítulo reconstruye cinco figuras jurídicas que, articuladas, 
definen el estatuto del preso: el homo sacer del derecho romano arcaico, el servus 
poenae del derecho romano clásico, la mors civilis que la modernidad abolió 
nominalmente pero reinstauró por vía administrativa, la persona como máscara 
técnica que el derecho atribuye y retira, y el enemigo del derecho penal 
contemporáneo. Cerraremos con la confesión jurídica de la continuidad: la 13ª 
Enmienda de los Estados Unidos. 

 

4.2. El homo sacer: la figura romana arcaica 

En 1995, el filósofo italiano Giorgio Agamben publicó Homo sacer: il potere sovrano e 
la nuda vita, el primer volumen de una obra que lo consagraría como uno de los 
teóricos más influyentes del pensamiento político contemporáneo. Su tesis central es 
que la figura del homo sacer —el hombre sagrado del derecho romano arcaico— no es 
una curiosidad histórica, sino el paradigma oculto del poder soberano en la 
modernidad. 

¿Quién era el homo sacer? En el derecho romano arcaico, según la reconstrucción de 
Agamben a partir de fuentes como Festo y Pompeyo Festo, el homo sacer era un 
hombre que, por haber cometido cierta falta —las fuentes no son unánimes sobre 
cuál—, quedaba “consagrado” (sacer) a los dioses. Esa consagración tenía dos 
consecuencias paradójicas: 

1. Podía ser matado por cualquiera sin que ese homicidio fuera punible. Matar 
a un homo sacer no era homicidio. Era un acto lícito, indiferente al derecho. 

2. No podía ser sacrificado ritualmente. Su muerte no podía ofrecerse a los 
dioses. Estaba excluido del rito sacrificial. 

Agamben insiste en la paradoja: el homo sacer es matable e insacrificable. Está 
excluido tanto del derecho humano (porque su muerte no es homicidio) como del 
derecho divino (porque su muerte no es sacrificio). Es una vida desnuda, una vida 
que puede ser destruida sin que esa destrucción constituya un crimen ni una ofrenda. 
Es el peor destino posible: una vida sin valor jurídico ni ritual. 

Lo decisivo, para Agamben, es que esta figura no desapareció con Roma. Se reprodujo 
en la modernidad bajo formas nuevas. El homo sacer moderno es el refugiado, el 
apátrida, el internado en un campo de concentración, el detenido en Guantánamo, el 
preso en una cárcel de máxima seguridad. Todos ellos comparten la misma estructura: 
son vidas matables sin consecuencia jurídica e insacrificables (no pueden ser 
ejecutados públicamente porque eso violaría el ritual humanitario), pero cuya 
destrucción no genera duelo público. 

Agamben ha sido criticado con dureza. Se le reprocha el uso selectivo de las fuentes, la 
generalización abusiva, la falta de precisión filológica. Pero su tesis central ha 
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resistido el escrutinio: la figura del homo sacer no es una metáfora política, es una 
categoría jurídica arcaica que el derecho moderno no ha superado. Y el preso 
moderno ocupa exactamente esa posición. 

Veamos la correspondencia: 

Homo sacer (Roma arcaica) Preso moderno 

Matable sin homicidio (su 
muerte no es crimen) 

Muere en custodia sin consecuencias jurídicas 
serias (muerte “natural”, suicidio, “enfrentamiento”) 

Insacrificable (no puede ser 
ofrendado a los dioses) 

No puede ser ejecutado públicamente (violaría el 
ritual humanitario) 

Vida desnuda (sin valor 
jurídico ni ritual) 

Vida desnuda (sin valor político ni social) 

Excluido de ambos derechos 
(humano y divino) 

Excluido de ambos derechos (ciudadano y 
humano) 

Sin duelo público (su muerte 
no se llora) 

Sin grievability (su muerte no se percibe como 
pérdida) 

La correspondencia es exacta. El preso moderno es un homo sacer: una vida matable 
sin consecuencia jurídica, insacrificable según el ritual humanitario, desnuda de todo 
valor político, excluida de todo duelo público. Su muerte en custodia no genera 
indignación; su sufrimiento no genera compasión; su existencia no genera duelo. 

Hay, sin embargo, una excepción parcial que merece ser señalada. El preso político —
aquel que ha sido detenido por sus ideas, sus organizaciones o sus acciones contra un 
régimen determinado— a veces escapa a la condición de homo sacer. No porque su 
sufrimiento sea menor, sino porque su capital simbólico es mayor. El preso político 
tiene nombre, tiene causa, tiene defensores. Su detención genera campañas 
internacionales, su tortura genera condenas, su muerte genera duelo. El preso común, 
en cambio, carece de todo eso. Su nombre es un número de expediente, su causa es un 
delito, sus defensores son abogados de oficio, su muerte no genera nada. La distinción 
no es jurídica sino política: el preso político es un homo sacer que ha recuperado 
parcialmente su grievability porque su sufrimiento sirve a una causa que trasciende su 
persona. El preso común sigue siendo un homo sacer integral: su vida es matable sin 
consecuencia, su muerte no es llorable, su sufrimiento no es grievable. Esta asimetría 
será analizada en detalle en el Capítulo 12. 

 

4.3. La capitis deminutio: la pérdida de la personalidad jurídica 

Para entender cabalmente el estatuto del preso, hay que retroceder a una institución 
del derecho romano que Agamben menciona pero no desarrolla con suficiente 
precisión: la capitis deminutio. En Roma, la personalidad jurídica no era un atributo 
inherente al ser humano. Era una condición que podía perderse total o parcialmente. 
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La capitis deminutio era precisamente esa pérdida: la disminución de la capacidad 
jurídica de una persona. 

Había tres grados de capitis deminutio: 

1. Máxima: pérdida de la libertad. El ciudadano se convertía en esclavo. Perdía 
todos sus derechos: libertad, ciudadanía, familia, patrimonio. 

2. Media: pérdida de la ciudadanía. El ciudadano se convertía en extranjero. 
Conservaba la libertad, pero perdía los derechos políticos y civiles. 

3. Mínima: pérdida de la familia. El ciudadano cambiaba de estatus familiar. 
Conservaba libertad y ciudadanía, pero perdía los derechos hereditarios y 
familiares. 

La capitis deminutio no era una metáfora: era una operación jurídica con efectos 
reales. El sujeto que la sufría dejaba de ser lo que era. Su personalidad jurídica se 
extinguía o se reducía. Sus derechos se anulaban. Su voz se silenciaba. Era, en 
términos jurídicos, otra cosa. 

El preso moderno sufre una capitis deminutio de hecho. No es declarado formalmente 
incapaz, pero es tratado como si lo fuera. Pierde su libertad (como el esclavo), pierde 
su ciudadanía activa (no puede votar, no puede participar), pierde su familia (es 
separado de sus vínculos), pierde su patrimonio (no puede administrar sus bienes). Su 
personalidad jurídica no se extingue formalmente, pero se vacía de contenido. Sigue 
siendo “persona” en el papel, pero no puede ejercer ninguno de los derechos que la 
personalidad conlleva. Es una persona hueca: una máscara sin rostro, un estatus sin 
contenido. 

La capitis deminutio nos permite ver algo que el lenguaje de los “derechos 
restringidos” oculta. El preso no es un ciudadano con derechos limitados. Es un sujeto 
que ha sufrido una pérdida de personalidad jurídica de facto. Su estatus no es el de 
un ciudadano: es el de un capite deminutus, un ser disminuido, un sujeto sin capacidad 
efectiva de obrar. La diferencia con el esclavo romano es de grado, no de esencia. 

 

4.4. La servitus poenae: el esclavo de la pena 

Si la capitis deminutio describe la pérdida, la servitus poenae describe la condición 
resultante. En Roma, el condenado a ciertas penas —la pena capital, los trabajos 
forzados en las minas, la deportación a una isla— era declarado servus poenae: 
esclavo de la pena misma. 

La servitus poenae no era una esclavitud ordinaria. El servus poenae no pertenecía a 
ningún amo individual. No era propiedad de un particular, ni del fisco, ni del 
emperador. Pertenecía al castigo. Su condición no era la de un esclavo de alguien, sino 
la de un esclavo de algo: de la pena que se le había impuesto. 

Las consecuencias jurídicas de esta figura eran radicales. El servus poenae: 
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• Perdía su libertad (como cualquier esclavo). 

• Perdía su ciudadanía (se convertía en peregrinus, extranjero). 

• Perdía su patrimonio (sus bienes se confiscaban). 

• Perdía su testamento (no podía disponer de sus bienes al morir). 

• Perdía su matrimonio (el matrimonio se disolvía). 

• Perdía su nombre (se convertía en número, en cosa). 

• Perdía su cuerpo (quedaba a disposición del Estado, que decidía sobre él sin 
consultarlo). 

El servus poenae era, en términos jurídicos, un muerto civil. Su personalidad jurídica 
se extinguía. Su capacidad de obrar se anulaba. Su voz se silenciaba. Era una cosa, no 
una persona. Y esa condición no terminaba con la pena: era perpetua, incluso si el 
condenado sobrevivía a la condena. 

Ahora comparemos esta figura con el preso moderno. La frase procesal “a disposición 
de la Justicia” —que aparece en todos los expedientes judiciales— no es un término 
administrativo neutro. Es una fórmula de sumisión dominical. El preso queda “a 
disposición” del tribunal: su cuerpo, su tiempo, su movimiento, su alimentación, su 
descanso, sus vínculos, todo queda sometido al arbitrio del aparato judicial. El juez se 
convierte en el amo, el preso en el esclavo. Pero no un esclavo de un amo particular: 
un esclavo del sistema penal, de la pena misma. 

El servus poenae romano no es una curiosidad histórica. Es la matriz jurídica del 
preso moderno. La continuidad es estructural: el condenado no es un ciudadano 
restringido, es un esclavo de la pena. Su cuerpo pertenece al Estado. Su tiempo 
pertenece a la condena. Su vida pertenece al ritual. Y esa pertenencia no es metafórica: 
es jurídica, institucional, real. 

Roma no inventó la esclavitud. Pero sí inventó su traducción jurídica: la servitus 
poenae. Y esa traducción sobrevivió a Roma. Sobrevivió al Imperio. Sobrevivió al 
cristianismo. Sobrevivió a la Ilustración. Sobrevivió a la abolición de la esclavitud. Y 
sigue vigente en el sistema penal moderno bajo el nombre de “condena”. El preso 
sigue siendo un servus poenae. Solo ha cambiado el vocabulario. 

 

4.5. Colin Dayan y la herencia de la mors civilis 

Si la servitus poenae es la figura romana, la mors civilis es su herramienta técnica. La 
filósofa y crítica cultural Colin Dayan, en The Law Is a White Dog: How Legal Rituals 
Make and Unmake Persons (2011), reconstruye cómo la ley moderna heredó la figura 
medieval y romana de la muerte civil. 

La mors civilis era una institución jurídica que declaraba civilmente muerto a un 
condenado sin ejecutarlo biológicamente. El condenado a muerte civil seguía 
respirando, pero sus derechos civiles se extinguían. Su testamento se abría, su 
matrimonio se disolvía, sus bienes se confiscaban. Era un fantasma viviente: un 
cuerpo que respiraba, pero una persona jurídicamente muerta. 
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Dayan demuestra que las penitenciarías modernas recrean exactamente este estatus. 
El recluso es desposeído de soberanía física: no puede decidir qué come, cuándo 
duerme, si se apaga la luz, qué tratamiento médico recibe, cómo se mueve su cuerpo. 
El carcelero no custodia a un ciudadano temporalmente restringido, sino que 
administra los despojos biológicos de un sujeto cuya personalidad civil ha sido 
aniquilada. 

Dayan insiste en que la muerte civil no es una metáfora. Es una institución jurídica 
con efectos reales. El preso no pierde “la libertad” como se pierde un objeto. Pierde 
su estatus de persona. Pierde su capacidad de obrar. Pierde su voz jurídica. Pierde su 
derecho a decidir sobre su propio cuerpo. Es declarado civilmente muerto, aunque 
siga respirando. 

La consecuencia es decisiva para nuestro problema. El sistema penal moderno no solo 
encierra: aniquila la personalidad jurídica. El preso no es un ciudadano con 
derechos restringidos. Es un cadáver administrativo: un cuerpo sobre el que otros 
deciden, sin voz, sin capacidad, sin derechos efectivos. Su condición no es la de un 
sujeto de derechos: es la de un objeto de administración. 

Dayan nos da, así, la segunda pieza del estatuto jurídico del preso. No es solo un homo 
sacer (Agamben): es un muerto civil. Su personalidad jurídica ha sido aniquilada. Su 
voz ha sido silenciada. Su cuerpo ha sido expropiado. Y esa expropiación no es un 
efecto colateral de la prisión: es su objetivo. La prisión existe para producir muerte 
civil. Y lo logra. 

 

4.6. Alberto Pasquinelli y la muerte civil como tecnología fundacional 

El historiador del derecho italiano Alberto Pasquinelli, en La morte civile: storia e 
attualità di una pena (2004), lleva el análisis de Dayan un paso más allá. Su tesis 
central es que la muerte civil no es un residuo medieval que la modernidad no logró 
eliminar, sino la tecnología fundacional del Estado penal moderno. 

Pasquinelli documenta un dato histórico decisivo. En la Francia revolucionaria y 
napoleónica, la muerte civil se aplicaba automáticamente a los condenados a 
trabajos forzados. El Código Penal de 1810 la abolió nominalmente. Pero la reinstauró 
por vía administrativa. El “régimen penitenciario” —aislamiento, silencio, trabajo 
obligatorio, marca del número, pérdida del nombre— produce los efectos de la 
muerte civil sin declararla. 

Esta es la tesis de Pasquinelli: la muerte civil no desapareció. Se administrativizó. Ya 
no es una declaración jurídica explícita; es un efecto del régimen penitenciario. El 
preso no es declarado civilmente muerto, pero es tratado como si lo estuviera. Pierde 
sus derechos, sus vínculos, su voz, su capacidad de decidir. Su cuerpo queda a 
disposición del Estado. Su tiempo queda a disposición de la condena. Su vida queda a 
disposición del ritual. 
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Pasquinelli demuestra que esta operación no es accidental. Es estructural. El Estado 
penal moderno no puede funcionar sin producir muerte civil. La prisión no es un lugar 
donde se cumple una pena: es un dispositivo que fabrica muertos civiles. El preso 
entra como ciudadano y sale como cadáver administrativo. Su paso por la prisión lo 
transforma en un ser sin personalidad jurídica efectiva, sin voz, sin derechos. 

Y esa transformación no termina con la condena. La “marca” del antecedente penal lo 
acompaña de por vida. No puede votar, no puede acceder a ciertos trabajos, no puede 
vivir en ciertos lugares. Es un muerto civil permanente: un ser que ha perdido su 
estatus de persona y no puede recuperarlo. La prisión no es un paréntesis en su vida: 
es una mutación permanente de su estatuto jurídico. 

Pasquinelli nos da, así, la tercera pieza. La muerte civil no es una herencia del pasado: 
es la tecnología fundacional del Estado penal moderno. El preso no es un ciudadano 
que cumple una pena: es un cadáver administrativo que el Estado produce mediante 
el régimen penitenciario. Y esa producción no es un efecto colateral: es el objetivo del 
sistema. 

 

4.7. Yan Thomas y la persona como máscara técnica 

Queda una pregunta decisiva: si el preso pierde su personalidad jurídica, ¿qué era esa 
personalidad antes? ¿Era una esencia que el preso “tenía de verdad” y que la prisión le 
arrebata? ¿O era algo más frágil, más artificial, más precario? 

El romanista francés Yan Thomas, en Les artifices de l’institution (2002) y otros 
trabajos, da una respuesta radical. La persona nunca fue un concepto antropológico. 
No designaba al ser humano concreto. Designaba una máscara técnica (persona = 
máscara de teatro) que el derecho atribuye o retira según su propia gramática interna. 

En el derecho romano, “persona” no era sinónimo de “ser humano”. Era una categoría 
jurídica que se aplicaba a ciertos seres humanos y no a otros. El esclavo no era 
“menos persona” por naturaleza: el derecho simplemente decidía no atribuirle esa 
máscara para ciertos efectos jurídicos. La capitis deminutio (pérdida de la 
personalidad jurídica) no destruía a un ser humano: retiraba una ficción que el 
derecho había puesto y podía quitar libremente. 

La consecuencia es más inquietante que la lectura de Dayan. No es que la ley “declare 
muerto” a alguien que sigue siendo persona por naturaleza (una violación trágica). Es 
que la ley nunca trató a nadie como persona por naturaleza. La personalidad 
jurídica siempre fue un artificio revocable. El preso no pierde algo que tenía “de 
verdad”: descubre, en carne propia, que nunca tuvo más que una atribución técnica 
que el mismo aparato que se la dio puede retirarle sin contradicción alguna. 

Thomas nos da, así, la cuarta pieza. El preso no pierde su personalidad jurídica: 
descubre que nunca la tuvo. La persona es una máscara que el derecho atribuye y 
retira. El preso es el que ha perdido la máscara. Y al perderla, descubre la verdad del 
derecho: que la personalidad no es una esencia, sino un préstamo. Que el ciudadano 
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no es persona por naturaleza, sino por atribución. Que el Estado puede retirarle esa 
atribución cuando quiera. Y que el preso es la prueba viviente de esa precariedad. 

Esto es más frío y más exacto que la metáfora de la “muerte civil”. No hay muerte de 
nada, porque nunca hubo vida jurídica sustantiva que morir. Hay solo una máscara 
retirada. Y detrás de la máscara, no hay nada. Solo un cuerpo. Un cuerpo que el 
Estado puede tratar como cosa porque nunca fue otra cosa que una cosa con máscara. 

 

4.8. Günther Jakobs y el Derecho penal del enemigo 

Hay una figura jurídica contemporánea que merece un lugar central en este capítulo, y 
que los análisis previos del sistema penal no han integrado con suficiente precisión: el 
Derecho penal del enemigo. El penalista alemán Günther Jakobs, en Ciudadanos y 
enemigos (1999) y otros trabajos, distingue entre dos tipos de derecho penal: 

1. El Derecho penal del ciudadano: el infractor sigue siendo persona jurídica. Se le 
juzga por un acto pasado, se le respetan garantías, se le castiga 
proporcionalmente. El sujeto es un ciudadano que erró, pero sigue siendo 
ciudadano. 

2. El Derecho penal del enemigo: el sujeto ya no es persona. Es un combatiente, 
una amenaza futura, un ser peligroso en sí mismo. No se le juzga por lo que 
hizo, sino por lo que es. No se le respetan garantías, porque no es un ciudadano. 
No se le castiga proporcionalmente, porque no hay proporción posible con una 
amenaza. 

Jakobs sostiene que al enemigo: 

• Se le castiga por lo que es, no por lo que hizo (anticipación punitiva). 

• Se le reducen o suprimen garantías procesales. 

• Se le castiga con penas desproporcionadas. 

• Se le encierra preventivamente por tiempo indeterminado. 

Jakobs no critica esta distinción: la defiende como necesaria para la supervivencia del 
Estado. Pero su descripción es exacta. Y su consecuencia para nuestro problema es 
decisiva: el preso común es tratado como enemigo, no como ciudadano. No se le 
juzga por lo que hizo, sino por lo que es: peligroso, reincidente, irrecuperable. No se le 
respetan garantías: se le aplican medidas de excepción. No se le castiga 
proporcionalmente: se le encierra por tiempo indeterminado o con penas 
desproporcionadas. 

Guantánamo, los CIE, las cárceles de máxima seguridad, los regímenes de aislamiento 
prolongado, la prisión preventiva indefinida: todos son Derecho penal del enemigo 
en estado puro. Pero el Derecho penal del enemigo no se limita a los casos 
excepcionales. Se ha convertido en la regla general del sistema penal contemporáneo. 
El preso común, el pobre, el racializado, el excluido: todos son tratados como 
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enemigos. No como ciudadanos que erraron, sino como amenazas que deben ser 
neutralizadas. 

Jakobs nos da, así, la quinta pieza. El preso no es solo un homo sacer, un servus poenae, 
un muerto civil, una máscara retirada. Es un enemigo. El derecho penal no lo trata 
como ciudadano: lo trata como combatiente. No lo juzga: lo neutraliza. No lo castiga: lo 
elimina. Y esa distinción entre ciudadano y enemigo es la que legitima las peores 
crueldades del sistema. 

 

4.9. Frank B. Wilderson III y la violencia gratuita 

Hay una dimensión del estatuto jurídico del preso que los análisis anteriores no 
desarrollan con suficiente crudeza, y que el afropesimismo de Frank B. Wilderson III 
ilumina con precisión. En Afropessimism (2020), Wilderson distingue entre dos tipos 
de violencia: 

1. Violencia contingente: la que sufre cualquier sujeto por una causa. El sujeto 
robó, entonces lo castigan. La violencia es una respuesta a un acto. Tiene una 
justificación, una proporción, un límite. 

2. Violencia gratuita: la que no requiere ninguna causa, porque el sujeto mismo, 
por su posición estructural, es ya “matable” de antemano. El sujeto no necesita 
cometer ningún acto para ser candidato legítimo al encierro o la muerte: su sola 
presencia social ya es la falta. 

Wilderson sostiene que ciertos cuerpos —en su análisis, el cuerpo negro heredero de 
la esclavitud— son objeto de violencia gratuita. No se los castiga por lo que hicieron, 
sino por lo que son. Su existencia misma es una transgresión. Y por eso cualquier 
violencia contra ellos se vuelve disponible, sin necesidad de justificación proporcional. 

Aplicado al sistema penal, esto ilumina algo decisivo. No es que la sociedad castigue al 
que “merece” estar preso por lo que hizo. Es que produce de antemano una categoría 
de sujetos sobre los que cualquier violencia se vuelve gratuita. El preso no es 
castigado por su delito: es castigado por pertenecer a una categoría que el orden 
social ha definido como “matable sin consecuencia”. Su delito es solo el pretexto que 
activa la violencia que ya estaba disponible. 

Saidiya Hartman, en Scenes of Subjection (1997), complementa esta tesis con el 
concepto de fungibilidad: el cuerpo esclavizado —y, por herencia, el cuerpo 
encarcelado racializado— es tratado no como sujeto único sino como superficie 
intercambiable, disponible para cualquier uso o abuso, precisamente porque se le ha 
negado la singularidad que hace de un cuerpo alguien y no algo. El preso no es “este 
preso” con su historia, sus circunstancias, su biografía. Es “un preso” más, 
intercambiable con cualquier otro, disponible para la violencia administrativa. 

Wilderson y Hartman nos permiten ver algo que el estatuto jurídico revela pero no 
siempre nombra: el preso no es solo un esclavo ritual. Es un cuerpo fungible, un 
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cuerpo matable sin causa, un cuerpo sobre el que la violencia se ejerce sin necesidad 
de justificación proporcional. Su delito es el pretexto. Su existencia es la falta. 

 

4.10. La 13ª Enmienda: la confesión jurídica de la continuidad 

Hay un documento jurídico que merece un lugar central en este capítulo. La 13ª 
Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos (1865), que abolió la 
esclavitud, contiene una excepción que es una confesión: 

“Ni la esclavitud ni la servidumbre involuntaria existirán en los Estados Unidos, o en cualquier lugar sujeto a 
su jurisdicción, salvo como castigo por un delito del cual la parte haya sido debidamente condenada.” 

La esclavitud sigue siendo legal como castigo por un delito. No es una excepción 
estadounidense: es la confesión jurídica de la regla general del sistema penal estatal. 
La esclavitud no fue abolida: fue ritualizada. El preso es un esclavo del Estado, y esa 
condición está inscrita en la constitución misma que proclamó la abolición. 

Esto no es una anomalía. Es la estructura. Todos los sistemas penales modernos, en 
mayor o menor medida, conservan la posibilidad de tratar al condenado como 
esclavo: trabajo forzado, pérdida de derechos, posesión del cuerpo, muerte civil. La 
esclavitud no desapareció: se transformó en pena. Y el preso es su portador. 

La 13ª Enmienda es la confesión porque dice lo que los demás sistemas ocultan. 
Reconoce explícitamente que la esclavitud puede ser legal si es pena. Los demás 
sistemas penales no lo dicen, pero lo practican. Todos tratan al condenado como 
esclavo. Todos lo poseen. Todos lo someten. Todos lo reducen a cosa. La diferencia es 
que la 13ª Enmienda lo confiesa, y los demás lo niegan. 

La consecuencia es decisiva para nuestro análisis. La esclavitud no es una institución 
del pasado que la modernidad superó. Es una institución del presente que la 
modernidad ritualizó. El preso es un esclavo. Su estatuto jurídico es el de un servus 
poenae. Su condición es la de un homo sacer. Su personalidad es una máscara retirada. 
Su vida es una muerte civil administrada. Su tratamiento es el de un enemigo. Su 
cuerpo es fungible. 

Y esto ocurre en todas las formas históricas del Estado: en teocracias y en repúblicas 
ateas, en monarquías y en democracias. No es un defecto del capitalismo ni de 
occidente. Es la estructura del poder penal como tal. La esclavitud ritual es la forma 
que adopta el sacrificio humano cuando el Estado prohíbe la ejecución pública pero 
mantiene la necesidad estructural de producir víctimas para cohesionar la comunidad 
de los “libres”. 

 

4.11. Conclusión del capítulo 

El estatuto jurídico del preso no es el de un ciudadano restringido. Es el de un esclavo 
del Estado. Cinco figuras jurídicas, articuladas, definen esa condición: 
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1. El homo sacer (Agamben): una vida matable sin consecuencia jurídica e 
insacrificable según el ritual humanitario. Una vida desnuda, sin valor político ni 
duelo público. 

2. La capitis deminutio (derecho romano): la pérdida de la personalidad jurídica. El 
preso no es un ciudadano con derechos limitados: es un sujeto que ha sufrido una 
pérdida de personalidad de facto. 

3. El servus poenae (derecho romano): un esclavo de la pena misma. Su cuerpo, su 
tiempo, su voluntad pertenecen al castigo. No a un amo particular, sino a la pena 
como institución. 

4. La mors civilis (Dayan, Pasquinelli): la muerte civil como tecnología fundacional 
del Estado penal moderno. El preso no es un ciudadano que cumple una pena: es 
un cadáver administrativo que el Estado produce mediante el régimen 
penitenciario. 

5. La persona como máscara técnica (Yan Thomas): la personalidad jurídica como 
artificio revocable. El preso no pierde algo que tenía “de verdad”: descubre que 
nunca tuvo más que una atribución técnica que el Estado puede retirarle cuando 
quiera. 

6. El enemigo (Jakobs): el preso no es tratado como ciudadano, sino como 
combatiente. No se le juzga: se le neutraliza. No se le castiga: se le elimina. 

7. La violencia gratuita y la fungibilidad (Wilderson, Hartman): el preso no es 
castigado por lo que hizo, sino por lo que es. Su cuerpo es fungible, 
intercambiable, matable sin causa. Su delito es el pretexto. Su existencia es la 
falta. 

Y la 13ª Enmienda confiesa la continuidad: la esclavitud sigue siendo legal como 
castigo por un delito. No es una excepción estadounidense: es la confesión jurídica de 
la regla general del sistema penal estatal. 

El preso no es un ciudadano que falló. Es un esclavo ritual cuya existencia está 
definida por la deuda, la posesión y la sacrificabilidad. Su cuerpo ha sido “perdonado” 
a cambio de quedar a disposición del Estado. Su tiempo ha sido convertido en moneda 
de pago. Su vida ha sido reducida a muerte civil. 

La modernidad no abolió la esclavitud. La ritualizó. No abolió el sacrificio. Lo 
burocratizó. No abolió la muerte civil. La administrativizó. Y el preso sigue 
ocupando el lugar del homo sacer: el cuerpo que debe ser inmolado para que la 
comunidad viva. 

Esto no depende del sistema económico ni de la confesión religiosa del Estado. Es la 
estructura misma del poder penal. La esclavitud ritual es la forma que adopta el 
sacrificio humano cuando el Estado prohíbe la ejecución pública pero mantiene la 
necesidad estructural de producir víctimas. Y el preso es esa víctima. 
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En el próximo capítulo veremos cómo se ejecuta materialmente esta estructura. Cómo 
el tribunal se convierte en templo, el juicio en rito, la sentencia en orden de asalto. 
Cómo la espada, la balanza y la venda se articulan como los tres instrumentos de una 
máquina de conversión que transforma la norma abstracta en sufrimiento somático. Y 
cómo la fragmentación burocrática del verdugo permite que el sacrificio se ejecute sin 
que nadie se reconozca como sacrificador. 
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Capítulo 5 

La liturgia del tribunal: la espada, la balanza y la venda 
 

5.1. La pregunta por la ejecución 

El capítulo anterior estableció el estatuto jurídico del preso: un homo sacer, un servus 
poenae, un cadáver administrativo cuya personalidad jurídica ha sido retirada como 
se retira una máscara. Un enemigo, un cuerpo fungible, matable sin causa. Quedó 
pendiente, sin embargo, una pregunta decisiva: ¿cómo se ejecuta materialmente 
esa operación? ¿Dónde, con qué instrumentos, mediante qué gestos, se transforma a 
un ciudadano en esclavo de la pena? ¿Cómo se pasa de la norma abstracta al 
sufrimiento concreto? ¿Quién empuña la espada? 

Este capítulo sostiene que el proceso penal no es un mecanismo de resolución de 
conflictos. Es una liturgia sacrificial. El tribunal no es un espacio de deliberación 
racional. Es un templo. El juez no es un árbitro neutral. Es un oficiante. La sentencia 
no es una decisión técnica. Es una orden de inmolación. Y los instrumentos del poder 
—la espada, la balanza, la venda— no son símbolos decorativos. Son las partes de 
una máquina de conversión que transforma la norma abstracta en sufrimiento 
somático. 

Pero hay algo más que este capítulo debe revelar, y que los análisis previos del 
sistema penal suelen pasar por alto. Esa máquina no solo sacrifica: legitima el uso 
político de la venganza. El Estado hereda una institución antropológica —la 
venganza— que precede a toda forma estatal conocida. La monopoliza. La transforma. 
La convierte en “justicia”. Y la usa para dos fines: disciplinar a la sociedad mediante 
el temor y ocultar su propio fracaso como soberano que debe proteger a sus 
súbditos. La liturgia del tribunal es el rito mediante el cual la venganza se vuelve 
invisible, natural, incuestionable. 

Para demostrarlo, este capítulo reconstruye primero la estructura ritual del proceso 
penal (Cover, Legendre, van Gennep, Turner), luego analiza los tres instrumentos del 
poder (la espada como operador ontológico, la balanza como báscula del dolor, la 
venda como autoengaño institucional), después examina la transformación 
contemporánea de esos instrumentos (la espada metabólica, la espada algorítmica) y, 
finalmente, revela la operación política que subyace a todo el rito: la naturalización 
de la venganza como justicia. 

 

5.2. Robert Cover y el campo de dolor y muerte 

En 1986, el jurista estadounidense Robert Cover publicó en Yale Law Journal un 
ensayo breve pero devastador: Violence and the Word. Su tesis central puede 
resumirse en una frase que se ha convertido en clásica: “La interpretación jurídica 
se lleva a cabo en un campo de dolor y muerte.” 
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Cover no habla metafóricamente. Habla con precisión jurídica. Cuando un juez 
interpreta una norma y dicta sentencia, su acto interpretativo no es una operación 
hermenéutica neutral. Es una orden de asalto. El juez articula su comprensión de un 
texto, y como resultado, alguien pierde su libertad, su propiedad, sus hijos, incluso su 
vida. La sentencia no describe: ejecuta. No resuelve: desata una cadena operativa 
de violencia física. 

Cover insiste en la escisión del verdugo de escritorio. El magistrado nunca tiene que 
forcejear con el reo ni escuchar sus alaridos en la celda de castigo. El juez delega la 
violencia material en el policía y el carcelero, considerándose a sí mismo un “hombre 
de leyes”. Pero Cover demuestra que el juez es el autor mediato del dolor: la espada 
no es un adorno iconográfico en la pared del tribunal, sino el arma reglamentaria que 
el juez acciona a distancia desde su estrado. 

La consecuencia es decisiva para nuestro análisis. Si la interpretación jurídica es un 
acto de violencia, entonces el tribunal no es un espacio de paz. Es un campo de 
batalla donde se decide quién será sacrificado. El juez no es un pacificador: es el que 
ordena el sacrificio. Y la sentencia no es un fallo: es una orden de inmolación. 

Cover nos da, así, la primera pieza. El proceso penal no es un mecanismo de resolución 
de conflictos. Es una liturgia de violencia que culmina en la consagración de la 
víctima. El juez oficia el rito. La sentencia es el acto sacrificial. Y el preso es el cuerpo 
que se ofrece en el altar. 

 

5.3. Pierre Legendre y el montaje dogmático 

Si Cover describe la violencia del acto judicial, Pierre Legendre describe su estructura 
dogmática. Legendre, historiador del derecho y psicoanalista, ha dedicado su obra a 
desentrañar lo que llama el montaje dogmático del derecho: el conjunto de ficciones, 
rituales y creencias que sostienen la autoridad jurídica sin que los operadores del 
sistema lo reconozcan. 

Legendre insiste en que el derecho no se sustenta sobre la razón, sino sobre un 
montaje ficcional. El derecho es un montaje de la verdad: no descubre la verdad, la 
produce. Y esa producción requiere rituales, símbolos, gestos, vestimentas. La toga 
del juez, el estrado elevado, la fórmula “en nombre del pueblo” o “en nombre de la 
ley”: todo ello no es decoración. Es liturgia pura. 

Legendre añade un elemento decisivo: el montaje dogmático reproduce la estructura 
del Padre Castrador. El derecho es el discurso del Padre que prohíbe, que castiga, 
que establece la ley. El juez es el oficiante de ese discurso. Su autoridad no viene de su 
persona, sino de su función: es el que encarna la ley del Padre. Y su palabra no 
describe: corta. Es la palabra que separa, que excluye, que condena. 

La consecuencia para nuestro problema es clara. El tribunal no es un espacio de 
deliberación racional. Es un espacio litúrgico donde se celebra el rito del Padre 
Castrador. El juez es el oficiante. La sentencia es el acto de castración. Y el preso es el 
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cuerpo sobre el que se inscribe la ley. Legendre nos permite ver que la “laicidad” del 
tribunal es una coartada: el rito continúa, solo han cambiado los nombres. Ya no se 
invoca a Dios, pero se invoca a la Ley. Ya no hay sacerdotes, pero hay jueces. Ya no hay 
altares, pero hay estrados. La estructura es la misma. 

 

5.4. Van Gennep y los ritos de paso suprimidos 

Si Legendre describe la estructura dogmática, Arnold van Gennep describe la 
estructura ritual del proceso penal. En Los ritos de paso (1909), van Gennep 
identificó que todo ritual de transformación social tiene tres fases: 

1. Separación: el sujeto es separado del mundo ordinario. 

2. Liminalidad: el sujeto atraviesa un estado intermedio, sagrado y peligroso, en el 
que ya no es lo que era pero todavía no es lo que será. 

3. Agregación: el sujeto es reincorporado al mundo con un nuevo estatus. 

La genialidad perversa del sistema penitenciario moderno, como señalamos en el 
Capítulo 3, es que suprimió la tercera fase. El preso entra en la fase de separación 
(detención), pasa a la liminalidad (la cárcel, donde ya no es ciudadano ni es nada), 
pero nunca regresa. Aun cuando sale físicamente, la “marca” del antecedente penal lo 
mantiene en un limbo permanente: es un no-muerto ritual, un ser que no pudo 
completar su tránsito. En términos religiosos, es un alma en pena, atrapada en el 
purgatorio sin posibilidad de cielo ni infierno definitivo. 

Victor Turner, discípulo de van Gennep, profundizó el análisis de la fase liminal y 
acuñó el concepto de communitas: la comunidad efímera que se forma entre los 
iniciados durante el ritual. Turner observó que la communitas requiere un sacrificio 
externo para cohesionarse. La comunidad se une en torno a la víctima. Su sufrimiento 
produce la solidaridad de los que quedan fuera. 

Aplicado a nuestro problema, Turner ilumina algo decisivo. La sociedad libre es una 
communitas permanente que se renueva cada vez que consume un sacrificio penal. 
Cada condena, cada encarcelamiento, cada noticia de un delincuente castigado, 
produce un pequeño acceso de communitas. La sociedad se siente más unida, más 
pura, más justa. Y esa sensación no proviene de ningún beneficio material: proviene 
del rito mismo. El sacrificio produce cohesión. La víctima produce comunidad. El 
preso es el precio de la communitas. 

Van Gennep y Turner nos dan, así, la pieza que faltaba. El proceso penal no es solo una 
liturgia de violencia (Cover) ni un montaje dogmático (Legendre). Es un rito de 
producción de communitas. La sociedad asiste al sacrificio y se siente comunidad. El 
preso es el cuerpo que permite esa comunión. Su sufrimiento es el sacramento que 
une a los “limpios”. 
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5.5. La espada como operador ontológico 

Hemos descrito la estructura ritual del proceso penal. Ahora debemos analizar sus 
instrumentos. El primero es la espada. La iconografía judicial representa a la Dama 
de la Justicia con una espada en una mano y una balanza en la otra. El sentido común 
interpreta la espada como símbolo de la “fuerza coercitiva del Derecho”. Esa 
interpretación es falsa. 

La espada no es un símbolo. Es un operador ontológico. Es el órgano que convierte la 
norma abstracta en sufrimiento somático. Sin espada, la ley es letra muerta. Con 
espada, la ley se vuelve carne. La espada es la tecnología de conversión que 
transforma el deber-ser en dolor. 

Ernst Kantorowicz, en Los dos cuerpos del rey (1957), demostró que el jus gladii —el 
derecho de la espada— pertenece al cuerpo político del soberano, no a su cuerpo 
físico. El rey tiene dos cuerpos: uno mortal y otro inmortal. El jus gladii pertenece al 
segundo. Por eso el juez que dicta sentencia no actúa como individuo: actúa como 
órgano temporal de un cuerpo político inmortal. Nadie personalmente empuña la 
espada: la empuña una entidad transpersonal que sobrevive a todos sus portadores. 

Kantorowicz nos permite ver algo que la presencia o ausencia de la espada en los 
escudos judiciales oculta. La espada no es un adorno que el poder político elige 
mostrar u ocultar según su sensibilidad estética. Es el emblema de una función 
transpersonal que existe la lleve o no dibujada. Que el Poder Judicial de Misiones no 
tenga espada en su escudo mientras aplica prisión preventiva con total normalidad es 
la prueba empírica de la tesis de Kantorowicz: el cuerpo político castiga con o sin 
insignia; el símbolo es secundario respecto de la función que representa. 

Pero hay algo que Kantorowicz no desarrolla y que Hobbes sí: el jus gladii no es solo el 
derecho de castigar. Es el monopolio de la venganza legítima. Hobbes lo formuló 
con precisión en Leviatán (1651): para garantizar la paz, el soberano debe concentrar 
en sus manos la “espada de la justicia” y la “espada de la guerra” como una sola. 
Los súbditos renuncian a vengarse por su cuenta. El soberano se convierte en el único 
que puede ejercer la venganza. Y esa venganza se llama “justicia”. 

Hobbes no dice que el soberano se vengue en nombre de la sociedad. Dice que el 
soberano castiga. La diferencia entre “venganza” y “castigo” es una diferencia de 
nombre, no de acto. Y ese nombre es el que legitima el daño. La espada no es solo un 
operador ontológico: es el instrumento del monopolio estatal de la venganza. El 
Estado no renuncia a la venganza: la institucionaliza. La sociedad no renuncia a la 
venganza: la delega. Y el preso es el cuerpo sobre el que esa venganza delegada se 
ejerce. 
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5.6. La balanza como báscula del dolor 

El segundo instrumento es la balanza. El sentido común la interpreta como símbolo 
del “equilibrio entre las partes” o de la “evaluación objetiva de los hechos”. Esa 
interpretación también es falsa. 

Evgeny Pashukanis, el jurista soviético, demostró en Teoría general del derecho y 
marxismo (1924) que la balanza no pesa “verdad” ni “pruebas”. Tasa el delito en 
unidades de tiempo biológico. El derecho penal moderno no se origina en el daño 
sufrido por la parte perjudicada, sino en la violación de la norma establecida por el 
Estado. Y la pena se mide en días, meses o años de privación de libertad. 

Pashukanis insiste en que esta forma de medir la pena es una forma mercantil. Así 
como la mercancía se mide en unidades abstractas (dinero), la pena se mide en 
unidades abstractas (tiempo). El preso paga con su sistema nervioso lo que no puede 
pagar de otro modo. La balanza es la caja registradora del dolor: convierte el daño 
en tiempo, el tiempo en sufrimiento, el sufrimiento en pago. El preso es el deudor que 
paga con su cuerpo. La balanza es el instrumento que mide cuánto debe pagar. 

Nils Christie, en Limits to Pain (1981), llevó el análisis un paso más allá. Su tesis 
central es que el castigo es una entrega de dolor. La pregunta no es “¿es justo?”, sino 
“¿cuánto dolor estamos dispuestos a entregar?”. Christie propone que el derecho 
penal debería llamarse “la ciencia del dolor” , porque la palabra “penal” está 
directamente relacionada con “pena”, y esta con dolor. Si el concepto de “reparto del 
dolor” no existe como categoría académica, sostiene Christie, debería empezar a 
existir, aunque desagrade a los expertos que lo enseñan y administran. 

Christie insiste en que la imposición intencional de dolor es más fácil cuanto más 
lejos se está del receptor del castigo, y que esto se logra mediante dos mecanismos: 
automatizando las propuestas de castigo y deshumanizando al sujeto que lo 
recibe. Esto explica por qué la sociedad no protesta: el dolor se administra a distancia, 
a través de procedimientos burocráticos que invisibilizan el sufrimiento real del 
cuerpo castigado. 

Pashukanis y Christie nos dan, así, la segunda pieza. La balanza no es un símbolo de 
justicia. Es una báscula de matadero. Pesa la carne humana. Calcula cuántos meses 
de sufrimiento equivalen a la transgresión. No hay equilibrio ni equidad: hay 
tasación. El preso no es un sujeto de derechos: es una mercancía cuyo valor se mide 
en tiempo de vida. Y el dolor que se le entrega no es un efecto colateral: es el 
producto del sistema. 

 

5.7. La venda como autoengaño institucional 

El tercer instrumento es la venda. El sentido común la interpreta como símbolo de la 
“imparcialidad”: la justicia es ciega ante las diferencias de las personas. Esa 
interpretación es, una vez más, falsa. 
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Jean-Pierre Dupuy, discípulo de Girard, demostró que el mecanismo sacrificial debe 
ocultarse a sí mismo para funcionar. Si la comunidad supiera que está sacrificando, 
el efecto pacificador colapsaría. La venda no es imparcialidad: es autoengaño 
institucional necesario. Es la condición estructural para que el sacrificio produzca 
paz. 

La venda oculta que la justicia no es justa. Oculta que el juez no es neutral. Oculta que 
la balanza no pesa verdad, sino dolor. Oculta que la espada no es símbolo, sino 
instrumento de muerte. La venda permite que la sociedad asista al sacrificio sin ver la 
sangre. Permite que el ciudadano crea que vive en un Estado de derecho cuando en 
realidad vive en un Estado sacrificial. 

Dupuy nos da la pieza final. La venda no es un ornamento. Es el dispositivo de 
ocultamiento que hace posible el rito. Sin venda, el sacrificio se vuelve visible. Sin 
venda, la sociedad se reconoce como verdugo. Sin venda, el altar se derrumba. La 
venda es la condición de posibilidad del sacrificio secular. 

Pero la venda no solo oculta el sacrificio. Oculta también la venganza. Permite que la 
sociedad no vea que el castigo es venganza. Permite que el Estado no vea que su 
“justicia” es la institucionalización de la venganza. Permite que nadie se pregunte por 
qué se sigue aceptando que las víctimas tienen derecho a pedir “venganza” causando 
daño al infractor. La venda es el dispositivo que hace posible la naturalización de la 
venganza como justicia. 

 

5.8. La monopolización estatal de la venganza: el uso político del castigo 

El capítulo 1 estableció que la venganza es una institución antropológica anterior al 
Estado. Ahora debemos analizar qué hizo el Estado con ella. Porque el Estado no 
inventó la venganza: la heredó. Pero la transformó. Y en esa transformación, añadió 
algo que la venganza antigua no tenía: el uso político. 

La monopolización de la venganza 

Thomas Hobbes, en Leviatán (1651), describió esta operación con precisión. Para 
garantizar la paz, el soberano debe concentrar en sus manos la “espada de la 
justicia” y la “espada de la guerra” como una sola. Los súbditos renuncian a 
vengarse por su cuenta. El soberano se convierte en el único que puede ejercer la 
venganza. Y esa venganza se llama “justicia”. 

Hobbes no dice que el soberano se vengue en nombre de la sociedad. Dice que el 
soberano castiga. La diferencia entre “venganza” y “castigo” es una diferencia de 
nombre, no de acto. El acto es el mismo: causar daño a quien ha transgredido la 
norma. Lo que cambia es quién lo ejerce y cómo se llama. El Estado no renuncia a la 
venganza: la institucionaliza. La sociedad no renuncia a la venganza: la delega. Y el 
preso es el cuerpo sobre el que esa venganza delegada se ejerce. 



71 
 

Ernst Kantorowicz, en Los dos cuerpos del rey (1957), añade un elemento decisivo: el 
jus gladii —el derecho de la espada— pertenece al cuerpo político del soberano, no a 
su cuerpo físico. El rey tiene dos cuerpos: uno mortal y otro inmortal. El jus gladii 
pertenece al segundo. Por eso el juez que dicta sentencia no actúa como individuo: 
actúa como órgano temporal de un cuerpo político inmortal. Nadie personalmente 
empuña la espada: la empuña una entidad transpersonal que sobrevive a todos sus 
portadores. La venganza estatal no es la venganza de un hombre: es la venganza de 
una institución. 

El uso político de la venganza 

En esa transformación, el Estado añadió algo que la venganza antigua no tenía: el uso 
político. La venganza antigua buscaba reparar el daño. La venganza estatal busca, 
además, dos fines que le son propios: 

a) Disciplinar a la sociedad mediante el temor. El castigo ejemplar no solo disuade 
al transgresor: disciplina a toda la población. El Estado usa el castigo para recordar 
a los súbditos que tiene el poder de causar daño. La prisión no es solo un lugar para 
encerrar delincuentes: es un recordatorio permanente de lo que le puede pasar a 
cualquiera que transgreda la norma. El temor al castigo es el mecanismo de control 
social más eficaz. Foucault lo vio con claridad en Vigilar y castigar (1975): el castigo 
no es una respuesta al delito, es una tecnología de poder que produce docilidad. 

b) Ocultar el fracaso del soberano. El Estado se funda para proteger a los 
ciudadanos. Si no protege, pierde legitimidad. Pero en lugar de reconocer su fracaso, 
castiga al transgresor para ocultarlo. La condena es la coartada que permite al 
Estado presentarse como guardián del orden cuando en realidad ha fracasado en su 
obligación de proteger. El Estado que no pudo prevenir el delito se presenta como el 
que castiga. El fracaso se transforma en eficacia. La mancha de la omisión se lava con 
la sangre de la condena. 

La paradoja del Estado de derechos humanos 

Hay una paradoja que revela la naturaleza del problema. El Estado contemporáneo se 
presenta a sí mismo como el garante de los derechos humanos. Condena la tortura, 
la crueldad, la violencia. Proclama la dignidad de la persona. Defiende los derechos 
fundamentales. Y al mismo tiempo, legitima con sus instituciones el causar daño. No 
solo con las fuerzas armadas: con sus leyes, su Poder Judicial, su sistema 
penitenciario, su policía. 

El Estado que proclama los derechos humanos es el mismo que encierra a seres 
humanos durante décadas. El mismo que los somete a condiciones de vida que 
producen daño psíquico y físico. El mismo que los priva de sus vínculos, su tiempo, su 
subjetividad. El Estado condena la tortura en abstracto y la practica en concreto, bajo 
el nombre de “cumplimiento de condena”. Condena la crueldad en los tratados 
internacionales y la ejerce en las celdas de aislamiento. Proclama la dignidad de la 
persona y la niega en cada sentencia. 
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La paradoja no es accidental. Es estructural. El Estado de derechos humanos es 
también el Estado de la venganza legitimada. El Estado que protege es el mismo que 
castiga. El Estado que reconoce derechos es el mismo que los suspende. Y esa dualidad 
no es una contradicción: es la condición de posibilidad del Estado moderno. El 
Estado necesita presentarse como defensor de los derechos humanos para legitimar 
su poder. Pero necesita ejercer la venganza para mantener ese poder. La venganza se 
disfraza de justicia; la justicia se disfraza de derechos humanos. Y en ese disfraz, la 
venganza se vuelve invisible. 

El Estado monopolizó la venganza y la convirtió en “justicia”. Pero esa operación no 
sería posible sin la complicidad de la sociedad. La sociedad ha aprendido a llamar 
“justicia” a la venganza. Ha naturalizado la equivalencia entre castigo y justicia hasta el 
punto de que ya no la cuestiona. Se discute la dosificación de la venganza, pero no la 
venganza misma. Ese proceso —la naturalización social de la venganza— será 
analizado en el Capítulo 9. 

 

5.9. La espada metabólica: del acero a la debilidad inducida 

Los tres instrumentos —espada, balanza, venda— no han desaparecido. Se han 
transformado. La modernidad ha refinado el rito hasta hacerlo casi invisible. La 
espada ya no es de acero. Es metabólica. 

Jasbir Puar, en The Right to Maim: Debility, Capacity, Disability (2017), introduce el 
concepto de debility: daño corporal y exclusión social inducidos por factores 
económicos y políticos. La debility no es una discapacidad identitaria; es un estado 
fisiológico y psíquico inducido: fatiga crónica, dolor difuso, niebla cognitiva, colapso 
inmunológico, envejecimiento prematuro. 

La prisión es una máquina de producir debility. El hacinamiento, la comida tóxica, la 
luz artificial, el ruido constante, la negación de atención médica, el aislamiento 
sensorial, la incertidumbre procesal: no son “fallos del sistema” ni “condiciones 
duras”. Son la técnica precisa. El objetivo no es solo castigar el delito, sino producir 
un cuerpo que ya no pueda rebelarse, organizar, trabajar, ni siquiera narrar su 
propio sufrimiento. 

La espada moderna es insulina denegada, colchón podrido, ruido blanco, tiempo 
muerto. La debility es la forma biológica de la espada: se “cuida” la vida biológica para 
matar la vida política. La espada no corta la yugular de una vez: corta años, visitas, 
afectos, posibilidades. Corta la salud. Corta la mente. Corta la capacidad de resistir. 

 

5.10. La espada algorítmica: del juez humano al código propietario 

La espada no solo se ha vuelto metabólica. Se ha vuelto algorítmica. La venda ha 
mutado de tela a código propietario. 
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Ruha Benjamin, en Race After Technology (2019), y Virginia Eubanks, en Automating 
Inequality (2018), documentan cómo el “juicio” y la “pena” se delegan a sistemas de 
scoring predictivo: COMPAS, LSI-R, SAQ, algoritmos de riesgo policial, de libertad 
condicional, de asignación de celdas. El algoritmo COMPAS, utilizado para dar 
puntuaciones de riesgo de reincidencia, califica repetidamente a los acusados de 
tez oscura como de mayor riesgo que los blancos. 

La consecuencia es decisiva. La “objetividad” del algoritmo es la nueva venda. La 
venda de la Justicia ya no es de tela: es código propietario (trade secret). El algoritmo 
es “ciego” por definición —no ve raza, dice el vendedor—, pero se entrena con datos 
históricos de policía racista y jueces classistas. La espada algorítmica automatiza el 
Contrato Racial a escala industrial, sin juez humano que pueda ser responsabilizado. 

El “riesgo” es la nueva culpa. Ya no se castiga el hecho (actus reus), sino el perfil de 
riesgo futuro. El preso es encarcelado o se le deniega la libertad por lo que el 
algoritmo dice que hará, basándose en su código postal, su familia, su escuela, su 
color de piel. Es la culpa original estadística. La espada ya no necesita un verdugo: le 
basta con un servidor. 

 

5.11. La doble cara del algoritmo: entre la discriminación automatizada y la 
reducción de la discrecionalidad 

Hemos descrito la espada algorítmica como la nueva forma de la venda: un código 
propietario que oculta la discriminación bajo el lenguaje de la “objetividad”. Esa crítica 
es correcta, pero incompleta. Porque el algoritmo no es solo un instrumento de 
dominación. Es también un instrumento de reducción de la arbitrariedad. Y si no se 
reconoce esta doble cara, la crítica corre el riesgo de convertirse en una defensa 
involuntaria de la discrecionalidad humana, que es peor. 

El problema de la discrecionalidad humana 

Los sistemas institucionales y burocráticos no funcionan con “personas ideales”. 
Funcionan con humanos que sistemáticamente cometen errores, que tienen sesgos 
implícitos, que están sujetos a la fatiga, al humor, a la presión, a la corrupción, al 
favoritismo, a la venganza personal, al prejuicio inconsciente. La historia del sistema 
penal está llena de decisiones arbitrarias: condenas que dependen del juez de turno, 
libertades condicionales que dependen del funcionario de guardia, beneficios 
penitenciarios que dependen de la simpatía del evaluador, detenciones que dependen 
del policía que patrulla la zona. 

La discrecionalidad humana no es un valor. Es un riesgo. Un riesgo de que el trato 
hacia el ciudadano dependa de factores que no tienen nada que ver con la ley: su raza, 
su clase, su aspecto, su capacidad de caer bien, su capacidad de sobornar. La 
discrecionalidad es el espacio donde anidan la corrupción, el prejuicio y la 
arbitrariedad. Y cuanto más discrecionalidad tiene un funcionario, más difícil es 
auditarlo, controlarlo, corregirlo. 
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El algoritmo, en cambio, no tiene humor, no tiene fatiga, no tiene favoritismos, no 
tiene sobornos, no tiene venganzas personales. Aplica la misma regla a todos los 
casos. No decide según su estado de ánimo. No decide según la cara del solicitante. No 
decide según su conveniencia. Decide según la política que se le ha programado. Y 
esa política puede ser discutida, auditada, modificada. Pero el algoritmo, una vez 
programado, la aplica con una consistencia que ningún humano puede garantizar. 

La estabilidad del algoritmo frente a la inconsistencia humana 

Hay una distinción fundamental que conviene formular con claridad. Una cosa es qué 
política se implementa. Otra cosa es cómo se implementa. La primera es una 
decisión política, que corresponde a los legisladores, a los funcionarios, a la sociedad. 
La segunda es una decisión técnica, que corresponde a los programadores, a los 
auditores, a los expertos. 

El algoritmo no decide la política. El algoritmo ejecuta la política. No inventa la regla: 
la aplica. No crea el criterio: lo reproduce. Si la política es discriminatoria, el 
algoritmo será discriminatorio. Si la política es justa, el algoritmo será justo. El 
algoritmo es un espejo de la política que se le ha programado. Y como todo espejo, no 
puede reflejar otra cosa que lo que tiene delante. 

Esto significa que la crítica al algoritmo no puede ser una crítica a la tecnología. Debe 
ser una crítica a la política. El algoritmo no es el problema. La política que el 
algoritmo implementa es el problema. Y esa política es responsabilidad de quienes la 
diseñan, no de quienes la programan. 

La auditabilidad del algoritmo frente a la opacidad humana 

Hay una ventaja del algoritmo que los críticos de la tecnología suelen pasar por alto: el 
algoritmo genera trazas. Cada decisión que toma queda registrada. Cada criterio que 
aplica queda documentado. Cada dato que usa queda almacenado. El algoritmo no 
puede ocultar lo que hace. No puede mentir sobre sus intenciones. No puede negar sus 
sesgos. Todo lo que hace está en el código, en los datos, en los registros. 

El humano, en cambio, oculta. No registra sus decisiones. No documenta sus criterios. 
No almacena sus datos. Decide según su criterio, y luego justifica la decisión con una 
narrativa que no necesariamente refleja lo que realmente pensó. El humano puede 
mentir sobre sus intenciones. Puede negar sus sesgos. Puede ocultar sus omisiones. 
Puede disfrazar su arbitrariedad con el lenguaje de la “discrecionalidad profesional”. 

Auditar a un humano es difícil porque el humano no deja rastro de su razonamiento. 
Auditar a un algoritmo es más fácil porque el algoritmo deja rastro de todo. El código 
puede ser inspeccionado. Los datos pueden ser analizados. Las decisiones pueden ser 
comparadas. Los sesgos pueden ser detectados. Las injusticias pueden ser corregidas. 
El algoritmo es auditable de una manera que el humano no lo es. 

Y hay algo más: cambiar la conducta de un algoritmo es más fácil que cambiar la 
conducta de miles de personas. Si un algoritmo tiene un sesgo, se corrige el código. 
Si mil funcionarios tienen un sesgo, hay que capacitarlos, supervisarlos, sancionarlos, 
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reemplazarlos. El cambio en el algoritmo es inmediato. El cambio en las personas es 
lento, incierto, parcial. El algoritmo es perfectible. Las personas son resistentes al 
cambio. 

La reducción de la corrupción y la discrecionalidad 

Los algoritmos, bien diseñados, reducen la corrupción. No porque sean moralmente 
superiores, sino porque eliminan el espacio donde la corrupción ocurre: la 
discrecionalidad. Un funcionario que puede decidir arbitrariamente puede ser 
sobornado. Un algoritmo que aplica una regla fija no puede ser sobornado. Un 
funcionario que puede favorecer a un amigo puede ser presionado. Un algoritmo que 
aplica el mismo criterio a todos no puede ser presionado. 

Los algoritmos, bien diseñados, reducen la discrecionalidad. No porque la 
discrecionalidad sea siempre mala, sino porque la discrecionalidad sin control es un 
peligro. La discrecionalidad permite la adaptación al caso concreto, pero también 
permite el abuso. La discrecionalidad permite la humanización del trato, pero también 
permite la arbitrariedad. La discrecionalidad permite la justicia, pero también permite 
la injusticia. 

El algoritmo no elimina la necesidad de decidir. Elimina la necesidad de decidir caso 
por caso, con todos los riesgos que eso conlleva. El algoritmo no elimina la política. La 
codifica. La hace explícita, pública, auditable. La saca de la cabeza del funcionario y la 
pone en el código. Y al hacerlo, la vuelve discutible. Ya no es el criterio oculto de un 
burócrata. Es la regla pública de un sistema. Y las reglas públicas pueden ser 
cuestionadas, modificadas, abolidas. 

El problema no es el algoritmo, sino la política 

Llegamos así a la conclusión fundamental: el problema no es el algoritmo, sino la 
política que el algoritmo implementa. Si el algoritmo decide que las personas de tez 
morena u oscura tienen mayor riesgo de reincidencia, el problema no es el algoritmo: 
es la política que ha decidido usar la raza como criterio. Si el algoritmo decide que los 
pobres no merecen libertad condicional, el problema no es el algoritmo: es la política 
que ha decidido usar la clase como criterio. Si el algoritmo decide que los inmigrantes 
deben ser detenidos, el problema no es el algoritmo: es la política que ha decidido 
usar el origen nacional como criterio. 

El algoritmo es un instrumento. La política es la decisión. El instrumento puede ser 
más o menos preciso, más o menos auditable, más o menos perfectible. Pero la 
decisión es lo que determina si el instrumento sirve a la justicia o a la injusticia. Un 
cuchillo puede cortar pan o puede cortar carne humana. El problema no es el cuchillo. 
El problema es quién lo empuña y para qué. 

Esto significa que la crítica al algoritmo debe ser una crítica a la política. No se trata 
de rechazar la tecnología. Se trata de exigir que la tecnología se use para 
implementar políticas justas. No se trata de defender la discrecionalidad humana. 
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Se trata de reconocer que la discrecionalidad humana también es un peligro. No 
se trata de romantizar al funcionario. Se trata de auditar al algoritmo. 

La responsabilidad política, no técnica 

Hay una consecuencia importante de todo esto: la responsabilidad de lo que hace un 
algoritmo no es del programador. El programador es un técnico. Implementa la 
política que se le ha encargado. No decide los criterios. No decide los objetivos. No 
decide las reglas. Decide cómo codificarlas, pero no qué codificar. 

La responsabilidad es de quienes diseñan la política. De los legisladores que 
aprueban las leyes. De los funcionarios que redactan los reglamentos. De los jueces 
que interpretan las normas. De la sociedad que vota a los legisladores. La 
responsabilidad es política, no técnica. Y por eso la crítica debe ser política, no 
técnica. El algoritmo explicita la política real que se implementa en cada decisión, no 
queda encubierta. 

Criticar al algoritmo es fácil. Criticar la política que el algoritmo implementa es más 
difícil, porque obliga a preguntarse por las decisiones que la sociedad ha tomado. ¿Por 
qué la sociedad decide que las personas de tez oscura tienen mayor riesgo? ¿Por qué 
la sociedad decide que los pobres no merecen libertad condicional? ¿Por qué la 
sociedad decide que los inmigrantes deben ser detenidos? Esas son las preguntas. No 
“¿por qué el algoritmo es racista?”, sino “¿por qué la sociedad es racista?” 

Hacia una auditoría democrática de los algoritmos 

La conclusión no es rechazar los algoritmos. Es auditarlos democráticamente. Exigir 
que los criterios sean públicos. Exigir que los datos sean transparentes. Exigir que las 
decisiones sean explicables. Exigir que los sesgos sean detectados y corregidos. Exigir 
que la política que el algoritmo implementa sea discutida, cuestionada, modificada. 

La auditoría democrática de los algoritmos no es una utopía. Es una exigencia de 
justicia. Si la sociedad va a usar algoritmos para decidir sobre la libertad de las 
personas, entonces la sociedad debe poder auditar esos algoritmos. Debe poder saber 
qué criterios usan, qué datos procesan, qué decisiones toman. Debe poder discutir si 
esos criterios son justos, si esos datos son relevantes, si esas decisiones son legítimas. 

Y si la auditoría revela que la política es injusta, entonces la solución no es eliminar el 
algoritmo. La solución es cambiar la política. El algoritmo no es el problema. La 
política es el problema. Y la política es responsabilidad de todos. 

El algoritmo como espejo de la política 

El algoritmo es un espejo. Refleja la política que se le ha programado. Si la política es 
discriminatoria, el algoritmo será discriminatorio. Si la política es justa, el algoritmo 
será justo. El algoritmo no inventa la discriminación. La reproduce. No crea la 
injusticia. La automatiza. No produce el sesgo. Lo escala. 
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Pero el espejo también tiene una virtud: hace visible lo que estaba oculto. La 
discriminación humana es difusa, dispersa, difícil de probar. La discriminación 
algorítmica es concentrada, documentada, fácil de detectar. El algoritmo no solo 
reproduce la política: la revela. La saca de la oscuridad de la discrecionalidad y la 
pone bajo la luz del código. Y al hacerlo, la vuelve discutible. 

Esa es la doble cara del algoritmo. Por un lado, puede automatizar la discriminación. 
Por otro, puede revelarla. Puede escalar la injusticia. Pero también puede hacerla 
visible. Puede ser un instrumento de dominación. Pero también puede ser un 
instrumento de auditoría. Depende de la política. Depende de quién lo diseña. 
Depende de quién lo audita. 

Y esa es, precisamente, la cuestión. No “¿son buenos o malos los algoritmos?”, sino 
“¿qué políticas implementan y quién las decide?”. La respuesta a esa pregunta no 
es técnica. Es política. Y por eso la crítica al algoritmo debe ser una crítica política. No 
una crítica a la tecnología. Una crítica al poder que la usa. 

 

5.12. La fragmentación del verdugo: la cadena de montaje del sufrimiento 

Hemos descrito los instrumentos. Ahora debemos preguntar: ¿quién los empuña? El 
sentido común señala al verdugo. Pero en el sistema penal moderno, nadie empuña la 
espada de principio a fin. El acto de dañar está fragmentado en miles de operaciones 
técnicas, distribuidas entre legisladores, jueces, policías, carceleros, psicólogos, 
médicos, académicos y funcionarios administrativos. Ninguno de ellos se reconoce 
como verdugo. Ninguno se siente responsable. Y sin embargo, el sacrificio se consuma. 

Timothy Pachirat, en Every Twelve Seconds (2011), documentó esta estructura en el 
matadero industrial. El matadero no funciona porque sus trabajadores sean crueles. 
Funciona porque el acto de matar está dividido en 121 tareas individuales. Un 
operario aturde al animal; otro lo cuelga; otro le corta la garganta; otro lo desmembra. 
Nadie mata al animal entero. Cada uno realiza un gesto parcial, técnicamente 
justificado, que no se percibe como homicidio. 

El sistema penal opera idénticamente. El legislador tipifica el corte. El juez firma la 
orden. El policía captura. El carcelero custodia. El psicólogo clasifica. El académico 
teoriza. Nadie se siente verdugo porque el acto está fragmentado en miles de 
operaciones técnicas. La responsabilidad moral se disuelve en la cadena de montaje. 
La culpa se diluye en el procedimiento. Y el sufrimiento se produce sin que nadie se 
sienta responsable. 

Esta fragmentación no es accidental. Es la condición de posibilidad del sacrificio 
estatal moderno. Como demostró Christopher Browning en Ordinary Men (1992), la 
división del trabajo en el Batallón 101 —unos rodeaban los pueblos, otros conducían a 
los judíos, otros disparaban, otros cargaban los cuerpos— permitió que hombres 
comunes ejecutaran a decenas de miles de personas sin sentirse asesinos. Como 
demostró Pilar Calveiro en Poder y desaparición (1998), los centros clandestinos 
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argentinos operaban como un “servicio público criminal montado por burócratas 
perseverantes” , donde cada persona era “un mero engranaje del proceso total”. 
Como demostró Zygmunt Bauman en Modernidad y Holocausto (1989), los “asesinos 
de escritorio” podían matar a millones sin ver nunca a sus víctimas. 

La fragmentación del verdugo es la coartada que permite a la sociedad gozar del 
castigo sin sentirse culpable. Nadie empuña la espada. Todos la administran. Y en esa 
administración, el sacrificio se vuelve invisible. 

 

5.13. Conclusión del capítulo 

El proceso penal no es un mecanismo de resolución de conflictos. Es una liturgia 
sacrificial. El tribunal no es un espacio de deliberación racional. Es un templo. El juez 
no es un árbitro neutral. Es un oficiante. La sentencia no es una decisión técnica. Es 
una orden de inmolación. 

Los tres instrumentos del poder —la espada, la balanza, la venda— no son símbolos 
decorativos. Son las partes de una máquina de conversión que transforma la norma 
abstracta en sufrimiento somático. La balanza mide el dolor. La venda oculta el 
sacrificio. La espada ejecuta la inmolación. 

Robert Cover nos mostró que la interpretación jurídica es un acto de violencia. Pierre 
Legendre nos mostró que el derecho es un montaje dogmático que reproduce la 
estructura del Padre Castrador. Arnold van Gennep nos mostró que el proceso penal 
es un rito de paso fallido que suprime la agregación. Victor Turner nos mostró que el 
sacrificio produce communitas. Ernst Kantorowicz nos mostró que el jus gladii 
pertenece a un cuerpo político transpersonal. Evgeny Pashukanis nos mostró que la 
balanza tasa el dolor en tiempo de vida. Nils Christie nos mostró que el castigo es una 
entrega de dolor. Jean-Pierre Dupuy nos mostró que la venda es autoengaño 
institucional necesario. Jasbir Puar nos mostró que la espada se ha vuelto metabólica. 
Ruha Benjamin y Virginia Eubanks nos mostraron que la espada se ha vuelto 
algorítmica. Timothy Pachirat, Christopher Browning, Pilar Calveiro y Zygmunt 
Bauman nos mostraron que el verdugo se ha fragmentado. 

Pero hay algo más que este capítulo ha revelado, y que los análisis previos del sistema 
penal suelen pasar por alto. El rito no solo sacrifica: legitima el uso político de la 
venganza. El Estado hereda una institución antropológica —la venganza— que 
precede a toda forma estatal conocida. La monopoliza. La transforma. La convierte en 
“justicia”. Y la usa para dos fines: disciplinar a la sociedad mediante el temor y 
ocultar su propio fracaso como soberano que debe proteger a sus súbditos. La 
liturgia del tribunal es el rito mediante el cual la venganza se vuelve invisible, natural, 
incuestionable. 

La sociedad no protesta porque la venganza se ha naturalizado. Se discute su 
dosificación, pero no su razón de ser. Se discute cuántos años, pero no por qué 
castigar. Se discute el tipo de daño, pero no el daño mismo. La venganza es el 
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impensado del sistema penal. Es lo que está tan presente que no se ve. Es el aire que 
respiramos. Es la premisa que nunca se cuestiona. 

Y mientras la venganza siga siendo el impensado del sistema penal, la cárcel seguirá 
siendo su altar, y el preso, su ofrenda. Y la sociedad seguirá creyendo que hace justicia 
cuando en realidad se venga. Y el Estado seguirá ocultando su fracaso con el castigo de 
los más vulnerables. Y la venganza seguirá siendo invisible, impensada, natural. 

En el próximo capítulo veremos cómo se completa la operación. Cómo el lenguaje 
jurídico borra al sujeto vivo y lo convierte en expediente. Cómo la eufemización 
funciona como epistemología obligatoria. Cómo el preso es despojado de los medios 
discursivos para nombrar su daño. Y cómo esa confiscación del lenguaje es la forma 
más refinada de la violencia institucional. 
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Capítulo 6 

El verdugo fragmentado y el lenguaje como cuchillo 
 

6.1. La pregunta por el ejecutor y por el lenguaje 

El capítulo anterior describió la liturgia del tribunal: la espada, la balanza y la venda 
como instrumentos de una máquina de conversión que transforma la norma abstracta 
en sufrimiento somático. Vimos también que esa liturgia legitima el uso político de la 
venganza, naturalizándola como justicia. Quedaron pendientes, sin embargo, dos 
preguntas decisivas: ¿quién ejecuta el sacrificio? y ¿cómo se nombra lo que se 
hace? 

El sentido común señala al verdugo. La figura del ejecutor con capucha, hacha en 
mano, es la imagen popular del sacrificio penal. Pero esa imagen es falsa. En el 
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sistema penal moderno, nadie mata al animal entero. Nadie empuña la espada de 
principio a fin. El acto de dañar está fragmentado en miles de operaciones técnicas, 
distribuidas entre legisladores, jueces, policías, carceleros, psicólogos, médicos, 
académicos y funcionarios administrativos. Ninguno de ellos se reconoce como 
verdugo. Ninguno se siente responsable. Y sin embargo, el sacrificio se consuma. 

El sentido común también supone que el lenguaje jurídico es técnico, neutral, 
descriptivo. Las palabras “imputado”, “penado”, “causante”, “dosimetría penal” serían 
términos precisos que designan categorías jurídicas sin carga valorativa. Esa 
suposición es falsa. El lenguaje jurídico no describe: ejecuta. No es un instrumento 
neutral de comunicación, sino un cuchillo que despelleja al sujeto vivo y lo convierte 
en expediente. Las palabras del derecho no designan personas: las descuartizan. 
Separan la carne del estatus, la biografía del caso, el sufrimiento del expediente. 

Este capítulo sostiene que la fragmentación burocrática del verdugo y la 
eufemización del lenguaje son las dos condiciones de posibilidad del sacrificio 
estatal moderno. No hace falta que nadie odie al preso. No hace falta que nadie sea 
cruel. Basta con que el acto de dañar esté repartido en suficientes manos anónimas 
como para que ninguna necesite reconocerse sosteniendo la espada. Y basta con que 
las palabras que nombran ese acto estén lo suficientemente vaciadas de contenido 
humano como para que el sufrimiento se vuelva administrativamente invisible. La 
fragmentación disuelve la responsabilidad. El lenguaje disuelve la realidad. Y en esa 
doble disolución, el sacrificio se consuma sin que nadie se sienta verdugo ni la 
sociedad se sienta cómplice. 

Para demostrarlo, este capítulo articula tres campos de investigación que, aunque 
separados en sus objetos, convergen en sus conclusiones: la etnografía del matadero 
industrial (Pachirat), los estudios sobre la burocracia del Holocausto (Browning, 
Arendt, Bauman, Fulbrook) y los análisis sobre la dictadura argentina (Calveiro, la 
complicidad civil del “por algo será”, la doctrina de la obediencia debida). Luego 
examina el lenguaje como cuchillo (Adams, Shukin, Lyotard) y la eufemización 
como epistemología obligatoria. Cerraremos con el análisis del preso político 
como excepción que recupera parcialmente su nombre, y con la conclusión sobre la 
complicidad estructural de la sociedad y los saberes. 

 

6.2. Timothy Pachirat y el matadero industrial: nadie mata al animal entero 

En 2011, el politólogo Timothy Pachirat publicó Every Twelve Seconds: Industrialized 
Slaughter and the Politics of Sight, una etnografía del matadero industrial que se ha 
convertido en un clásico de los estudios sobre violencia institucional. Pachirat se 
empleó encubierto durante cinco meses en un matadero de las Grandes Llanuras 
donde se mataban 2.500 vacas por día —una cada doce segundos— para comprender 
cómo era posible que seres humanos normales participaran diariamente en la 
producción de muerte masiva sin colapsar psicológicamente. 
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Lo que descubrió es una lección sobre la fragmentación. El matadero no funciona 
porque sus trabajadores sean personas crueles. Funciona porque el acto de matar está 
dividido en 121 tareas individuales, cada una con una conexión minimizada con las 
anteriores. Un operario aturde al animal; otro lo cuelga; otro le corta la garganta; otro 
lo desmembra; otro lo empaqueta. Nadie mata al animal entero. Cada uno realiza un 
gesto parcial, técnicamente justificado, que no se percibe como homicidio. 

Pachirat describe el caso del “arrancador de colas” (tail ripper). Su trabajo consiste 
en cortar la cola de una vaca que aún no ha sido sacrificada. Pero su posición en la 
línea de montaje le impide ver la cara del animal y la expresión de dolor que está 
causando. La invisibilidad está planificada: el espacio está diseñado para que nadie 
vea el conjunto. El trabajo sucio está aislado del trabajo limpio. El matadero es una 
máquina de producir invisibilidad. 

Pachirat llama a esto la “política de la mirada” (politics of sight): el diseño 
arquitectónico, la segregación de tareas y los dispositivos lingüísticos permiten que el 
matadero mate a un ser vivo cada doce segundos sin que nadie se sienta responsable o 
accountable por el trabajo que se está haciendo. 

La conexión con el sistema penal es directa. El legislador escribe la norma. El juez 
dicta la sentencia. El policía captura. El carcelero custodia. El psicólogo clasifica. El 
académico teoriza. Nadie mata al preso entero. Cada uno realiza un gesto parcial, 
técnicamente justificado, que no se percibe como tortura. La fragmentación no es 
accidental: es la condición de posibilidad del sacrificio estatal moderno. 

 

6.3. Christopher Browning y el Batallón 101: la misma lección en la 
burocracia nazi 

La misma lección emerge, con una crudeza aún mayor, de los estudios sobre la 
burocracia del Holocausto. En 1992, el historiador Christopher Browning publicó 
Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, un estudio 
sobre los hombres de mediana edad que constituían el Batallón 101 de la Policía de 
Reserva alemana. Estos hombres no eran fanáticos nazis. Eran padres de familia, 
trabajadores, ciudadanos comunes. Y sin embargo, ejecutaron a decenas de miles de 
judíos en Polonia. 

La pregunta de Browning es la misma que la de Pachirat: ¿cómo fue posible? Su 
respuesta es estructuralmente idéntica. Browning concluye que “la vida burocrática 
moderna fomenta un distanciamiento funcional y físico” mediante tres 
mecanismos: la segmentación y rutinización de las tareas, los aspectos 
despersonalizadores de la matanza burocratizada y los efectos 
insensibilizadores de la división del trabajo. 

La división del trabajo en el Batallón 101 era análoga a la del matadero. Unos hombres 
rodeaban los pueblos; otros conducían a los judíos a los bosques; otros disparaban; 
otros cargaban los cuerpos. Nadie mataba a todas las víctimas. Cada uno ejecutaba una 
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tarea parcial, técnicamente justificada, que no se percibía como asesinato. Browning 
documenta que “la eficacia del método de división del trabajo introduce un efecto de 
desresponsabilización”. 

Los hombres de Browning no odiaban a sus víctimas. No disfrutaban del sufrimiento. 
Simplemente cumplían órdenes dentro de una estructura burocrática que había 
fragmentado el acto de matar. Como en el matadero, nadie mataba a todos. Como en el 
matadero, la responsabilidad se disolvía en la cadena de montaje. 

 

6.4. Pilar Calveiro y los centros clandestinos de detención: la burocracia del 
terror en Argentina 

La misma estructura emerge, con una precisión estremecedora, de los análisis sobre la 
dictadura argentina (1976-1983). Pilar Calveiro, sobreviviente de un centro 
clandestino de detención y autora de Poder y desaparición: los campos de 
concentración en Argentina (1998), ha conceptualizado el funcionamiento del “poder 
desaparecedor” como un dispositivo completamente racional y burocratizado. 

Calveiro describe la construcción de un “servicio público criminal montado por 
burócratas perseverantes y capaces de obediencia a ultranza, más allá de toda 
interrogación moral”. Hombres que actúan “sólo como engranajes de la 
maquinaria asesina; ni más ni menos, apenas engranajes”. Desde el cabo de 
guardia hasta Videla, todos hicieron posible que la máquina funcionara, pero ninguno 
fue más que una pieza dentro de ella. 

Calveiro documenta que los centros clandestinos de detención operaban como 
“instituciones totales” en el sentido de Goffman, donde se construía un sujeto sumiso 
y disciplinado a partir del borramiento de su identidad y la administración racional de 
todas sus actividades. La estructura burocrática y funcional de los centros 
clandestinos se reproducía incesantemente en cada uno de ellos. 

Calveiro se apoya explícitamente en Hannah Arendt y en la banalidad del mal: la 
ausencia de pensamiento crítico en el contexto de acciones impuestas por las 
autoridades facilita la comisión de acciones criminales. Y se apoya también en 
Zygmunt Bauman: la idea de una modernidad exacerbada que explica el Holocausto 
se aplica también a la desaparición forzada en Argentina. 

La conexión con el matadero y con el Batallón 101 es directa. En los centros 
clandestinos argentinos, como en el matadero y como en la burocracia nazi, nadie 
mataba a todas las víctimas. Había “grupos de tareas” —también llamados 
“patotas”— que secuestraban, y “guardias” que custodiaban, y torturadores que 
interrogaban, y responsables de “traslados” que ejecutaban. Cada uno ejecutaba una 
tarea parcial. Cada uno se sentía un engranaje. Y la suma de todas las tareas producía 
la desaparición de 30.000 personas. 
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6.5. La sociedad de espectadores y el “por algo será”: la complicidad civil 

La fragmentación no opera solo dentro del aparato represivo. Opera también en la 
sociedad civil, mediante mecanismos de complicidad que los estudios sobre la 
dictadura argentina han documentado con precisión. 

La frase “por algo será” se convirtió durante la dictadura en el leit motiv de la 
indiferencia civil frente a la represión. No era patrimonio de una minoría: un sector 
amplio de la población aprobaba silenciosamente las desapariciones. La 
complicidad se expresaba por medio de enunciados como el “por algo será”, referido a 
la gente que “se llevaban”. La sociedad no ignoraba lo que ocurría: sabía y no asumía 
las implicaciones morales de lo que sabía. 

Esto conecta directamente con la tesis de Mary Fulbrook sobre la “sociedad de 
espectadores” en la Alemania nazi. Fulbrook argumenta que la pregunta correcta no 
es qué sabían los alemanes, sino cómo interpretaron y actuaron sobre lo que 
sabían. La “inactividad frente a la violencia es en sí misma una forma de acción”. Los 
espectadores no eran inocentes: su pasividad condonaba la violencia al no oponerse 
a ella. 

La conexión con el sistema penal es directa. La sociedad no protesta por las cárceles 
no porque no sepa lo que ocurre en ellas. No protesta porque necesita no saberlo. La 
denuncia del sistema penal —la revelación de que el preso es un chivo expiatorio, de 
que la prisión es un altar, de que la justicia es un rito— es percibida como una 
amenaza al orden social. No porque el orden sea justo, sino porque está sostenido por 
un mecanismo que solo funciona en la oscuridad. 

 

6.6. La obediencia debida: el “cumplimiento de órdenes” como coartada 
jurídica 

Hay un elemento específico del caso argentino que merece un lugar central en este 
capítulo: la doctrina de la obediencia debida. Las Leyes de Obediencia Debida 
(23.521) y Punto Final (23.492), sancionadas en 1986-1987, eximieron de 
responsabilidad penal a los subordinados que habían cometido delitos “en el 
cumplimiento de una orden impartida por un superior jerárquico”. 

La obediencia debida, también llamada obediencia jerárquica o cumplimiento de 
mandatos antijurídicos, es una situación que exime de responsabilidad penal por 
delitos cometidos en el cumplimiento de una orden impartida por un superior. El 
subordinado, autor material de los hechos, se beneficia de este eximente, dejando 
subsistente la sanción penal de su superior. 

La conexión con Milgram y el Estado Agéntico es explícita. Milgram explicó que la 
crueldad se relaciona con ciertas normas de interacción social más que con 
rasgos de la personalidad o con otras características individuales de los 
perpetradores. Afirma que en su origen, la crueldad es social más que 
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caracteriológica. La obediencia debida es la traducción jurídica de ese hallazgo 
psicológico: el subordinado no es responsable porque cedió su conciencia a la 
autoridad. 

Bauman explicó el mecanismo con precisión: la disciplina sustituye a la 
responsabilidad moral; la deslegitimación de las reglas internas organizativas como 
fuente de corrección, y la negación de la autoridad de la conciencia personal, se 
convierten en la virtud moral más elevada. El desasosiego que puede producir la 
práctica de estas virtudes queda eliminado por la insistencia del superior en que él y 
sólo él es responsable de las acciones de sus subordinados. 

La obediencia debida es, así, la coartada jurídica de la fragmentación. Lo que 
Milgram describió como un mecanismo psicológico, y Bauman como un mecanismo 
social, el derecho argentino lo convirtió en eximente de responsabilidad penal. El 
subordinado que torturó, mató o desapareció no era responsable: sólo cumplía 
órdenes. Y el superior que las impartió también quedaba protegido por la estructura 
jerárquica. La responsabilidad se disolvía en la cadena de mando. Nadie era culpable. 
Y sin embargo, 30.000 personas habían desaparecido. 

Pero la obediencia debida no se agota en la estructura jerárquica militar o burocrática. 
La autoridad que exime de responsabilidad puede ser abstracta: Dios, un texto 
sagrado, la Nación, el Pueblo, la Historia, el líder político supremo, la Ley misma. En 
todos los casos, el mecanismo es el mismo: el sujeto cede su conciencia a una instancia 
superior que lo trasciende y lo absuelve. El inquisidor que tortura herejes no se siente 
verdugo: obedece a Dios. El funcionario que aplica leyes raciales no se siente 
cómplice: obedece a la Nación. El militante que denuncia vecinos no se siente delator: 
obedece al Pueblo. El carcelero que aplica sanciones de aislamiento no se siente 
torturador: obedece al Protocolo. La autoridad abstracta cumple la misma función que 
el superior jerárquico: desplaza la responsabilidad moral desde el sujeto hacia 
una instancia trascendente. Y en ese desplazamiento, el acto de dañar se convierte 
en acto de obediencia, y la obediencia en virtud. El verdugo no desaparece: se disuelve 
en la autoridad que invoca. Y la autoridad, al ser abstracta, no puede ser juzgada. Solo 
puede ser obedecida. 

 

6.7. Zygmunt Bauman y la producción social de la indiferencia moral 

Si Pachirat describe el matadero, Browning el batallón, Calveiro el centro clandestino 
y las leyes argentinas la coartada jurídica, Zygmunt Bauman describe el sistema. Su 
obra Modernidad y Holocausto (1989) es el análisis más riguroso de la relación entre 
burocracia moderna y violencia de masas. Su tesis central es que el Holocausto no fue 
un retorno a la barbarie premoderna, sino un producto de la racionalidad y la 
burocracia modernas. 

Bauman identifica dos factores característicamente modernos que contribuyeron al 
Holocausto: el gran y eficiente aparato burocrático del Estado, con sus “pautas de 
actuación típicamente modernas, las tecnológico-burocráticas”, y la producción 
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social de la indiferencia moral: los mecanismos sociales que hacen que la gente se 
abstenga de oponer resistencia al mal. 

Bauman insiste en que el uso de la violencia es más eficiente y rentable cuando los 
medios se someten únicamente a criterios instrumentales y racionales y se disocian 
de la valoración moral de los fines. Esa disociación es una operación que todas las 
burocracias saben realizar. La burocracia coloca la efectividad por encima de la 
moralidad humana. Y en esa operación, el acto de matar se convierte en una tarea 
administrativa más. 

Los “asesinos de escritorio” (desk murderers) podían barajar papeles, fijar raciones, 
redactar telegramas, programar trenes y despachar personal, resultando en la muerte 
de millones, sin ver nunca a sus víctimas ni percibirse a sí mismos como 
involucrados en la pérdida de vidas humanas. Bauman describe exactamente la 
misma operación que Pachirat documenta en el matadero y que Calveiro documenta 
en los centros clandestinos argentinos: reducir la tarea a unidades pequeñas y 
discretas para que las personas involucradas se mantengan distantes del resultado de 
su contribución y queden liberadas de la responsabilidad y la culpa. 

 

6.8. Stanley Milgram y el Estado Agéntico: la disolución de la 
responsabilidad 

La conexión entre el matadero, la burocracia nazi y la dictadura argentina no es solo 
estructural: es también psicológica. Y aquí la figura central es Stanley Milgram. Sus 
experimentos sobre obediencia a la autoridad, realizados en la década de 1960, 
demostraron que la mayoría de los sujetos continuaban administrando descargas 
eléctricas a un “alumno” que gritaba y suplicaba, simplemente porque una figura de 
autoridad les decía que continuaran. 

Milgram explicó este resultado con un concepto decisivo: el Estado Agéntico (agentic 
state). Según Milgram, los individuos operan en dos estados psicológicos distintos. En 
el estado autónomo, la persona se siente responsable de sus actos y utiliza su propia 
conciencia como guía de comportamiento. En el Estado Agéntico, la persona se 
percibe como parte de una estructura jerárquica, cede su autonomía y 
responsabilidad personal a una figura de autoridad legítima, y considera que las 
autoridades son las responsables de sus actos. 

En el Estado Agéntico, la persona deja de juzgar sus actos por su propia moral. Sigue 
las órdenes porque cree que la responsabilidad recae en la autoridad. “Yo solo cumplía 
órdenes” no es una excusa cínica: es una descripción psicológica precisa del Estado 
Agéntico. El sujeto no se siente culpable porque ha cedido su conciencia a la 
organización. 

La conexión con el Holocausto y con la dictadura argentina es explícita. La teoría del 
Estado Agéntico fue formulada inspirada directamente por el Holocausto, y 
Bauman la integra en su análisis como el mecanismo psicológico que permitió a los 
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alemanes comunes participar en la matanza sin sentirse asesinos. En Argentina, la 
obediencia debida fue la traducción jurídica de ese mecanismo psicológico: el 
subordinado que torturó o mató no se sentía responsable porque sólo cumplía 
órdenes. 

 

6.9. Hannah Arendt y la banalidad del mal: administrar el horror sin 
convicción 

Si Milgram describe el Estado Agéntico, Hannah Arendt describe su expresión más 
radical: la banalidad del mal. Arendt acuñó esta noción durante su cobertura del 
juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961. Eichmann era el funcionario nazi 
responsable de la logística de la deportación de los judíos a los campos de exterminio. 
Lo que Arendt vio en él no fue un monstruo, sino un burócrata gris, un hombre que 
hablaba con clichés, que repetía frases hechas, que no parecía consciente de la 
enormidad de sus actos. 

La tesis de Arendt es que el mal más extremo no requiere convicción, sino 
irreflexión. El burócrata no piensa en las consecuencias de sus actos. No se pregunta 
por el sentido de lo que hace. Se limita a cumplir el procedimiento. Y en esa ausencia 
de pensamiento, el horror se vuelve posible. Hannah Arendt describió al burócrata 
moderno como alguien capaz de producir un daño inmenso sin odio ni pasión, 
apenas cumpliendo órdenes. 

Arendt insiste en que la banalidad del mal no es una excusa, sino una advertencia. El 
mayor peligro no es el fanático que odia, sino el funcionario que no piensa. El fanático 
puede ser identificado y detenido. El funcionario irreflexivo es invisible: se confunde 
con el mobiliario, con el procedimiento, con la normalidad. Y por eso es más peligroso. 

Esta tesis se ha aplicado explícitamente al caso argentino. En la Argentina, como en 
Alemania, el apoyo o indiferencia popular fueron decisivos para los planes 
criminales de quienes detentaban el poder estatal. El concepto de banalidad del 
mal es tan válido para lo que ocurrió en la Alemania nazi como en la última 
dictadura argentina, que sin dudas tienen puntos de contacto. 

La conexión con el sistema penal es directa. El juez que dicta sentencia no necesita 
creer que el preso es un monstruo. Le basta con no preguntarse si el preso sigue 
siendo una persona. El carcelero que aplica una sanción no necesita odiar al preso. Le 
basta con no plantearse la pregunta por el sentido de su trabajo. Y en esa ausencia de 
pensamiento, el sacrificio se consuma. 
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6.10. Carol J. Adams y el referente ausente: cómo el lenguaje borra al sujeto 
vivo 

Hemos descrito la fragmentación del verdugo. Ahora debemos analizar el lenguaje 
que la hace posible. Porque la fragmentación no operaría sin un lenguaje que borre al 
sujeto vivo y lo convierta en categoría procesal. 

En 1990, la teórica feminista y crítica animal Carol J. Adams publicó The Sexual Politics 
of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, una obra que transformó la manera de 
entender la relación entre lenguaje, violencia y consumo. Su tesis central es que el 
lenguaje no describe la realidad: la construye. Y en el caso de la violencia 
institucionalizada, el lenguaje cumple una función decisiva: borrar al sujeto vivo. 

Adams introduce el concepto de referente ausente (absent referent). Para que una 
sociedad pueda consumir carne sin colapsar moralmente ante el degüello de millones 
de animales, el lenguaje debe borrar al animal vivo y producir en su lugar categorías 
abstractas: “cortes”, “bife”, “lomo”, “proteína”, “carne”. El animal que respira, que 
siente, que sufre, que muere, desaparece del lenguaje. En su lugar, aparece un objeto 
comestible, una mercancía, un producto. 

Adams insiste en que este borrado no es accidental: es condición de posibilidad del 
consumo. Si el consumidor viera al animal vivo cada vez que come carne, no podría 
comer. El lenguaje del matadero —“procesamiento”, “faena”, “rendimiento”— cumple 
la función de ocultar la violencia que hace posible el producto. El referente ausente 
es el animal que ya no está en el lenguaje, pero cuya muerte está presupuesta en cada 
palabra. 

Adams extiende este análisis a la violencia sexual y a otras formas de violencia 
institucionalizada. En todos los casos, el lenguaje cumple la misma función: borrar al 
sujeto para permitir la violencia sin culpa. La víctima desaparece del lenguaje antes 
de desaparecer del mundo. Es convertida en categoría, en número, en caso, en 
expediente. 

Ahora comparemos esta estructura con el lenguaje jurídico. El derecho penal no habla 
de “personas”. Habla de “imputados”, “procesados”, “penados”, “causantes”, “internos”. 
No habla de “sufrimiento”. Habla de “dosimetría penal”, “cómputo de pena”, 
“tratamiento penitenciario”. No habla de “tortura”. Habla de “régimen disciplinario”, 
“sanción de aislamiento”, “medida de seguridad”. Cada término cumple la misma 
función que el lenguaje del matadero: borrar al sujeto vivo para permitir la violencia 
sin culpa. 

El preso no es una persona que sufre. Es un “imputado” que “cumple una pena”. El 
carcelero no es un torturador. Es un “funcionario” que “aplica el protocolo”. El juez no 
es un verdugo. Es un “magistrado” que “dicta sentencia”. El lenguaje jurídico es el 
cuchillo semántico que despelleja al sujeto vivo y lo convierte en expediente. Y en 
esa operación, el sufrimiento se vuelve invisible, la violencia se vuelve procedimiento, 
la muerte se vuelve estadística. 
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6.11. Nicole Shukin y el rendering: el cuerpo como materia prima 
procesable 

Si Adams describe el borrado del sujeto, Nicole Shukin describe su transformación 
en materia prima. En Animal Capital: Rendering Life in Biopolitical Times (2009), 
Shukin analiza cómo el capitalismo industrial convierte a los cuerpos en materia 
procesable. El concepto central es el rendering: el proceso mediante el cual un 
cuerpo vivo es transformado en producto, en mercancía, en material utilizable. 

Shukin parte de la industria del rendering —el procesamiento de cadáveres animales 
para producir grasa, harina, gelatina, cosméticos— para mostrar cómo el capitalismo 
disuelve la distinción entre vida y materia. El animal vivo no es un sujeto: es una 
reserva de materiales. Su cuerpo no es un organismo: es una materia prima que 
puede ser descompuesta, procesada, recompuesta en productos. 

Shukin insiste en que el rendering no es solo una técnica industrial: es una operación 
biopolítica. El capitalismo no solo explota la fuerza de trabajo: procesa la vida 
misma. Convierte cuerpos en mercancías, vidas en recursos, sufrimiento en plusvalía. 
Y en esa operación, el lenguaje cumple una función esencial: nombrar la materia 
prima para ocultar la vida que contiene. 

El sistema penal opera con la misma lógica. El preso no es un sujeto: es una materia 
procesable. Su cuerpo es una reserva de tiempo, de trabajo, de datos, de sufrimiento. 
La prisión es la planta de procesamiento donde esa materia prima es transformada 
en producto: seguridad, paz social, plusvalía carcelaria, datos biométricos, mano de 
obra barata. El lenguaje jurídico es el manual de instrucciones de esa planta. 
“Imputado” es la materia prima que ingresa. “Penado” es la materia procesada. “Ex-
convicto” es el producto que sale. Y en cada etapa, el lenguaje borra la vida que 
contiene la materia. 

Shukin nos da, así, la segunda pieza. El lenguaje jurídico no solo borra al sujeto 
(Adams): lo convierte en materia procesable. El preso no es una persona que sufre: 
es una reserva de tiempo y sufrimiento que el Estado administra, procesa y explota. 
El lenguaje es el cuchillo que lo despelleja, separando la carne del expediente, la vida 
del caso, el sufrimiento de la estadística. 

 

6.12. Jean-François Lyotard y el diferendo: el monopolio del diccionario 

Si Adams describe el borrado del sujeto y Shukin su transformación en materia, Jean-
François Lyotard describe la imposibilidad de nombrar el daño. En Le Différend 
(1983), el filósofo francés desarrolla una teoría de la injusticia lingüística que se ha 
convertido en central para entender la violencia institucional. 

Lyotard distingue entre litigio y diferendo. Un litigio es un conflicto entre dos partes 
que comparten un mismo lenguaje, un mismo marco de referencia, una misma 
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gramática. Las partes pueden discutir, argumentar, presentar pruebas, porque ambas 
hablan el mismo idioma. Un diferendo, en cambio, es un conflicto entre dos partes que 
no comparten un lenguaje común. Una de las partes —la víctima— está despojada 
de los medios discursivos para nombrar el daño que padece. El tribunal solo admite 
el idioma del agresor. Y en ese idioma, el daño no puede ser dicho. 

Lyotard da el ejemplo clásico de los supervivientes del Holocausto. Cuando un 
superviviente dice “esto fue un crimen contra la humanidad”, el tribunal de 
Núremberg puede escucharlo porque existe un lenguaje jurídico internacional que 
reconoce esa categoría. Pero cuando un superviviente dice “esto fue un horror que no 
tiene nombre”, el tribunal no puede escucharlo porque no existe una categoría jurídica 
para el horror sin nombre. El superviviente es reducido al silencio porque el lenguaje 
del derecho no tiene palabras para su sufrimiento. 

Aplicado al sistema penal, el diferendo ilumina algo decisivo. El preso está despojado 
de los medios discursivos para nombrar su daño. Si dice “me están matando en vida”, 
el sistema escucha “cumple sentencia firme”. Si dice “me están torturando”, el sistema 
responde “régimen disciplinario ordinario”. Si dice “me están aniquilando como 
persona”, el sistema dictamina “tratamiento penitenciario”. El preso no puede 
nombrar su tormento con su propio vocabulario porque el tribunal solo admite el 
idioma del verdugo. El Estado tiene el monopolio del diccionario para nombrar el 
corte. 

Esta es la forma más refinada de la violencia institucional. No se tortura solo el 
cuerpo: se secuestra el lenguaje del torturado. Se le prohíbe nombrar su sufrimiento 
con sus propias palabras. Se le obliga a hablar el idioma del verdugo para poder ser 
escuchado. Y en ese idioma, su sufrimiento no tiene nombre. Es “ruido”, “inconducta”, 
“patología”, “riesgo”. El preso no puede decir “me están matando” porque el sistema 
no reconoce esa categoría. Solo puede decir “cumplo condena”. Y en esa traducción 
forzada, su sufrimiento se vuelve invisible. 

 

6.13. La eufemización como epistemología obligatoria 

Hemos descrito el borrado del sujeto (Adams), su transformación en materia (Shukin) 
y la confiscación de su lenguaje (Lyotard). Ahora debemos analizar el mecanismo que 
hace posible esa operación: la eufemización como epistemología obligatoria. 

El eufemismo no es un simple adorno retórico. No es una forma “suave” de decir algo 
“duro”. Es una condición estructural para que el sacrificio sea administrativamente 
invisible y legalmente inmaculado. El lenguaje jurídico no “suaviza” la violencia: la 
oculta. No “embellece” el sacrificio: lo niega. No “traduce” el horror: lo borra. 

Veamos algunos ejemplos concretos: 

Término jurídico Lo que designa Lo que oculta 

“Imputado” Persona acusada de El ser humano con nombre, historia, 
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un delito familia, sufrimiento 

“Penado” Persona condenada a 
una pena 

El cuerpo que será encerrado, 
torturado, aniquilado 

“Causante” Persona que ha 
causado un daño 

El sujeto que será sacrificado para 
purificar a la comunidad 

“Dosimetría penal” Cálculo de la pena La tasación del sufrimiento en 
unidades de tiempo de vida 

“Cómputo de pena” Cálculo del tiempo de 
condena 

La conversión del tiempo de vida en 
moneda de pago 

“Tratamiento 
penitenciario” 

Régimen de la prisión El conjunto de técnicas de 
aniquilación subjetiva 

“Régimen 
disciplinario” 

Normas de conducta 
en prisión 

El sistema de tortura legalizada 

“Sanción de 
aislamiento” 

Castigo por infracción La tortura psicológica que produce 
psicosis 

“Medida de 
seguridad” 

Detención preventiva La privación de libertad sin condena 

“Reinserción social” Objetivo declarado de 
la pena 

La ficción que oculta la producción 
de reincidencia 

Cada término cumple la misma función: borrar la violencia que designa. El lenguaje 
jurídico es una máquina de producir eufemismos. No hay término que nombre 
directamente lo que ocurre. No hay palabra que designe el sufrimiento, la tortura, la 
muerte civil. Todo es “tratamiento”, “régimen”, “medida”, “sanción”, “cómputo”. El 
horror se vuelve procedimiento. La violencia se vuelve técnica. La muerte se vuelve 
estadística. 

Esta eufemización no es accidental: es epistemología obligatoria. Los operadores del 
sistema —jueces, fiscales, carceleros, psicólogos— deben usar estos términos para 
poder ejecutar el trabajo sucio sin colapsar moralmente. Si llamaran a las cosas por su 
nombre —“tortura”, “muerte civil”, “aniquilación subjetiva”— no podrían dormir. El 
eufemismo es la condición psicológica de la fragmentación. Permite que el verdugo 
no se reconozca como verdugo porque las palabras que usa no nombran lo que hace. 

 

6.14. El preso político: la excepción que recupera el nombre 

Hay, sin embargo, una excepción parcial que merece ser señalada. El preso político —
aquel que ha sido detenido por sus ideas, sus organizaciones o sus acciones contra un 
régimen determinado— a veces escapa a la confiscación del lenguaje. No porque su 
sufrimiento sea menor, sino porque su capital simbólico es mayor. 

El preso político tiene nombre. Tiene causa. Tiene defensores. Su detención genera 
campañas internacionales, su tortura genera condenas, su muerte genera duelo. Su 
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sufrimiento es narrable porque hay una causa que lo trasciende. Hay un régimen que 
denunciar, una solidaridad que movilizar, una memoria que construir. Su lenguaje no 
es confiscado porque su causa habla por él. Los organismos de derechos humanos, 
los académicos, los intelectuales, los medios internacionales: todos ellos traducen su 
sufrimiento al lenguaje de los derechos humanos. Y en esa traducción, su voz no se 
pierde: se amplifica. 

El preso común, en cambio, carece de todo eso. Su nombre es un número de 
expediente, su causa es un delito, sus defensores son abogados de oficio, su muerte no 
genera nada. Su sufrimiento no es narrable porque no hay una causa que lo trascienda. 
No hay un régimen que denunciar, no hay una solidaridad que movilizar, no hay una 
memoria que construir. Su lenguaje es confiscado porque no hay nadie que hable 
por él. Su voz no se amplifica: se pierde en el silencio del expediente. 

Esta asimetría revela el límite de la compasión selectiva. La sociedad no solo 
distribuye la compasión según la atribución de responsabilidad; también la distribuye 
según la utilidad simbólica del sufrimiento. El preso político sufre por una causa que 
trasciende su persona: su sufrimiento sirve para denunciar un régimen. El preso 
común sufre por una causa que no trasciende su persona: su sufrimiento no sirve a 
nadie. Por eso el primero es defendido y el segundo es abandonado. No porque su 
sufrimiento sea distinto, sino porque su capital simbólico es distinto. 

La consecuencia es decisiva para nuestro análisis. La abolición del sistema penal no 
puede basarse solo en la denuncia del sufrimiento. Debe basarse en la construcción 
de una narrativa que haga visible el sufrimiento del preso común. Debe convertirlo 
en símbolo, en causa, en sujeto de duelo. Debe devolverle su nombre, su voz, su 
lenguaje. Mientras el preso común siga siendo un caso sin nombre, un cuerpo sin 
causa, un número sin historia, el altar seguirá en pie. Solo cuando su sufrimiento sea 
narrable, cuando su voz sea escuchada, cuando su lenguaje sea recuperado, el 
sacrificio podrá ser cuestionado. 

 

6.15. Conclusión del capítulo 

El verdugo no desapareció. Se fragmentó. La modernidad no abolió la figura del 
ejecutor: la dispersó en una cadena de montaje burocrática donde nadie mata al 
animal entero y nadie se siente responsable del sufrimiento producido. Y junto con la 
fragmentación, la modernidad perfeccionó el lenguaje que hace posible esa 
fragmentación: un lenguaje que borra al sujeto vivo, lo convierte en materia 
procesable y le confisca la capacidad de nombrar su propio daño. 

Timothy Pachirat nos mostró que el matadero industrial mata a un ser vivo cada doce 
segundos sin que nadie se sienta accountable, mediante la división del trabajo, la 
segregación espacial y la política de la mirada. Christopher Browning nos mostró que 
los hombres comunes del Batallón 101 ejecutaron a decenas de miles de judíos 
porque la vida burocrática moderna fomenta un distanciamiento funcional y físico. 
Pilar Calveiro nos mostró que los centros clandestinos argentinos operaban como un 
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“servicio público criminal montado por burócratas perseverantes y capaces de 
obediencia a ultranza”. Zygmunt Bauman nos mostró que el Holocausto fue un 
producto de la racionalidad burocrática moderna. Stanley Milgram nos mostró que el 
Estado Agéntico disuelve la responsabilidad individual. Hannah Arendt nos mostró 
que la banalidad del mal permite administrar el horror sin convicción. La doctrina de 
la obediencia debida en Argentina nos mostró que esa disolución de la 
responsabilidad puede convertirse en eximente jurídico. Mary Fulbrook y los análisis 
del “por algo será” nos mostraron que la sociedad de espectadores condona la 
violencia mediante la pasividad. 

Carol J. Adams nos mostró que el lenguaje borra al sujeto vivo para permitir la 
violencia sin culpa. Nicole Shukin nos mostró que el capitalismo convierte los cuerpos 
en materia prima procesable, y que el lenguaje jurídico es el manual de instrucciones 
de esa planta de procesamiento. Jean-François Lyotard nos mostró que el preso está 
despojado de los medios discursivos para nombrar su daño: el tribunal solo admite el 
idioma del verdugo. Y el análisis de la eufemización como epistemología obligatoria 
nos mostró que el lenguaje jurídico es una máquina de producir eufemismos que 
ocultan la violencia que designan. 

El matadero, la burocracia nazi, la dictadura argentina y el sistema penal no son 
cuatro fenómenos separados: son cuatro manifestaciones del mismo mecanismo 
estructural. La fragmentación del acto de dañar —técnica, moral, psicológica y 
cognitiva— es la condición de posibilidad de la violencia masiva administrada. Y el 
lenguaje eufemístico es la condición de posibilidad de esa fragmentación. Llamar a 
esto “administración de justicia” es exactamente el mismo eufemismo que llamar 
“tecnología de los alimentos” al matadero, “solución final” al genocidio, o “guerra 
sucia” al terrorismo de Estado. 

El preso político es la excepción que confirma la regla. Su sufrimiento es narrable 
porque hay una causa que lo trasciende. Su lenguaje no es confiscado porque su causa 
habla por él. El preso común, en cambio, carece de todo eso. Su sufrimiento no es 
narrable porque no hay una causa que lo trascienda. Su lenguaje es confiscado porque 
no hay nadie que hable por él. 

La confiscación del lenguaje es la forma más refinada de la violencia institucional. No 
se tortura solo el cuerpo: se secuestra el alma. No se encierra solo al sujeto: se 
silencia su voz. No se mata solo la vida: se borra la palabra. Y mientras el preso 
común siga siendo un caso sin nombre, un cuerpo sin causa, un número sin historia, el 
altar seguirá en pie. Solo cuando su sufrimiento sea narrable, cuando su voz sea 
escuchada, cuando su lenguaje sea recuperado, el sacrificio podrá ser cuestionado. 

En el próximo capítulo veremos cómo el tiempo completa la operación. Cómo la 
prisión no solo confisca el lenguaje y aniquila la subjetividad: confisca el tiempo 
ontológico. Cómo el preso es reducido a un presente biológico incesante, sin futuro ni 
pasado, sin proyecto ni memoria. Cómo la prisión produce muertos-vivos: cuerpos 
que respiran, pero que ya no viven. Y cómo esa producción de muerte en vida es el 
objetivo del sistema, no su efecto colateral. 
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Capítulo 7 

La aniquilación del esclavo: tiempo, cuerpo y subjetividad 
 

7.1. La pregunta por el tiempo y el cuerpo 

Los capítulos anteriores describieron la liturgia del tribunal, la fragmentación del 
verdugo y el lenguaje como cuchillo. Vimos cómo el proceso penal transforma la 
norma abstracta en sufrimiento somático, cómo el verdugo se dispersa en una cadena 
de montaje burocrática y cómo el lenguaje jurídico borra al sujeto vivo para 
convertirlo en expediente. Quedaron pendientes, sin embargo, dos preguntas 
decisivas: ¿qué le ocurre al tiempo del preso? y ¿qué le ocurre a su cuerpo? 

El sentido común supone que la prisión priva de libertad. Pero esa respuesta suele 
entenderse de manera superficial: como si la libertad fuera solo la capacidad de 
moverse geográficamente, de “salir a la calle”. Esa comprensión es falsa. La prisión no 
quita la libertad como se quita un objeto. La prisión confisca la libertad como 
condición de posibilidad de todas las demás libertades. Sin libertad, no se puede 
amar, no se puede trabajar, no se puede crear, no se puede proyectar, no se puede 
decidir, no se puede ser. Y junto con la libertad, la prisión confisca el tiempo y 
expropia el cuerpo. El preso no vive: es mantenido con respiración mecánica —rancho 
y techo— únicamente para que siga teniendo terminaciones nerviosas disponibles 
para registrar el castigo. 

Este capítulo sostiene que la prisión no solo encierra: produce muerte en vida. 
Confisca el tiempo ontológico, expropia el cuerpo, aniquila la subjetividad y 
reduce al sujeto a la base de la supervivencia. El resultado no es un ciudadano 
castigado: es un muerto-vivo, un cadáver administrativo, un organismo que 
respira pero que ya no habita el mundo como persona. 
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Para demostrarlo, este capítulo articula las tradiciones teóricas que convergen en esa 
conclusión. Primero, la destrucción de la experiencia temporal (Guenther, Fabian). 
Luego, la reducción a la base de la supervivencia (Maslow, Frankl, McEwen). Después, 
la expropiación del cuerpo y la des-creación del mundo (Améry, Scarry, Honneth, 
Levinas, Blanchot). Finalmente, la patologización del sufrimiento y la ingeniería del 
alma (Basaglia, Martín-Baró, Rose), y la violencia entre presos como forma de tortura 
que la psicología conoce pero no denuncia. 

 

7.2. Lisa Guenther y la destrucción de la experiencia temporal 

En 2013, la filósofa Lisa Guenther publicó Solitary Confinement: Social Death and Its 
Afterlives, una de las obras más rigurosas sobre los efectos del aislamiento en la 
prisión. Su tesis central es que el encierro destruye la estructura misma de la 
experiencia temporal. 

Guenther parte de la fenomenología de Husserl y Levinas. Para Husserl, el tiempo no 
es una sucesión de instantes discretos, sino una estructura intencional de la 
conciencia. El presente no es un punto, sino un campo temporal que retiene el 
pasado inmediato (retención) y anticipa el futuro inmediato (protección). La 
conciencia temporal es lo que permite que la experiencia tenga continuidad, sentido, 
dirección. Para Levinas, el tiempo no es solo una estructura de la conciencia 
individual: es una relación con el otro. El tiempo se constituye en la relación con el 
otro, en la apertura al futuro que el otro introduce. Sin el otro, no hay tiempo. Sin la 
relación con el otro, la conciencia queda atrapada en un presente sin salida. 

Guenther aplica estas ideas al aislamiento carcelario. Pero su análisis se extiende, sin 
decirlo explícitamente, a toda forma de encierro. Porque la prisión ordinaria, 
aunque no sea aislamiento extremo, ya produce las mismas condiciones de 
destrucción temporal. El preso está privado de las condiciones sociales del 
tiempo. No tiene con quién proyectar, no tiene con quién recordar, no tiene con quién 
construir un futuro compartido. Su presente no tiene retención ni protección: no hay 
pasado que retener porque los vínculos se han cortado, no hay futuro que anticipar 
porque la libertad se ha confiscado. El tiempo se detiene. O más precisamente: el 
tiempo se convierte en una repetición eterna del mismo presente biológico. 
Respirar, comer, dormir, despertar. Respirar, comer, dormir, despertar. Sin variación, 
sin horizonte, sin sentido. 

Guenther documenta los efectos de esta destrucción temporal. Los presos pierden la 
capacidad de narrar su propia vida. No pueden contar una historia con principio, 
medio y fin porque su experiencia no tiene esa estructura. Pierden la capacidad de 
proyectar un futuro. No pueden imaginar un después porque el presente no les 
ofrece ninguna apertura. Pierden la capacidad de recordar un pasado significativo. 
Los recuerdos se vuelven borrosos, fragmentarios, inaccesibles. Y pierden, finalmente, 
la capacidad de habitar un presente significativo. El presente se convierte en pura 
supervivencia, en pura reacción, en puro instinto. 
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Guenther insiste en que esta destrucción no es un efecto colateral del aislamiento: es 
su objetivo. Y ese objetivo está presente, en germen, en toda forma de prisión. La 
prisión no busca “castigar” al preso. Busca desintegrar su subjetividad. Busca 
destruir la estructura temporal que hace posible la experiencia de ser un sujeto. Busca 
producir un muerto-vivo: un cuerpo que respira, pero que ya no vive como persona. 

 

7.3. Johannes Fabian y la negación de la coevalidad 

Si Guenther describe la destrucción del tiempo individual, Johannes Fabian describe la 
negación del tiempo compartido. En Time and the Other: How Anthropology Makes 
Its Object (1983), Fabian analiza cómo la antropología clásica colocaba a sus objetos 
de estudio en un tiempo pasado. El “salvaje” era el “antepasado” del antropólogo. El 
“primitivo” era el que todavía no había llegado a la modernidad. El “otro” era el que 
vivía en otro tiempo. 

Fabian llama a esta operación negación de la coevalidad. La coevalidad es la 
condición de compartir el mismo tiempo, de habitar el mismo presente, de ser 
contemporáneos. La antropología clásica negaba la coevalidad a sus objetos de 
estudio: los colocaba en un tiempo anterior, en un pasado que el antropólogo ya había 
superado. Y en esa negación, los constituía como objetos en lugar de interlocutores. 

La prisión opera con la misma lógica. El preso es negado en su coevalidad. La sociedad 
libre vive en el futuro: proyecta, planifica, anticipa. El preso es confinado a un 
presente continuo sin futuro ni pasado accesible. Es un “contemporáneo no 
contemporáneo” : está vivo ahora, pero su tiempo no es el tiempo de la sociedad. Es 
el tiempo de la prehistoria institucional, el tiempo del encierro, el tiempo de la espera 
sin fin. 

Fabian insiste en que esta negación no es un accidente: es una operación de poder. 
Negar la coevalidad al otro es negarle la capacidad de ser interlocutor, de ser sujeto, 
de ser persona. El preso no es un contemporáneo con el que se dialoga: es un objeto 
que se administra. No comparte el tiempo de la sociedad: está suspendido en un 
tiempo otro, un tiempo sin historia, un tiempo sin futuro. Y en esa suspensión, su 
subjetividad se desvanece. 

La consecuencia es decisiva para nuestro análisis. La prisión no solo encierra: expulsa 
al sujeto del tiempo compartido. Lo saca de la historia, lo saca del presente, lo saca 
de la comunidad de los que viven en el mismo tiempo. El preso no es un ciudadano 
temporalmente restringido: es un ser anacrónico, un habitante de un tiempo otro, un 
muerto civil que sigue respirando en un presente sin salida. La sociedad no protesta 
porque el preso ya no es su contemporáneo. Ya no comparte su tiempo. Ya no es un 
interlocutor. Es un objeto de administración. 
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7.4. La confiscación de todas las libertades 

El preso no pierde solo la libertad de moverse. Pierde todas las libertades. Se le 
quitan sus pertenencias: no puede poseer nada. Se le quita la conexión: no puede usar 
teléfono, computadora, internet. Se le limita lo que puede leer, lo que puede escribir. 
Se lee su correspondencia privada. Se le controla lo que come, cuándo duerme, si se 
apaga la luz. Se le prohíbe decidir sobre su propio cuerpo: cuándo bañarse, cuándo 
cortarse el pelo, qué medicamentos tomar. Se le impide ejercer su voluntad: no puede 
elegir su trabajo, su rutina, su espacio, su tiempo. Es un ser reducido a objeto 
manipulable, desconectado de todo el mundo social que le daba un rol, un lugar en el 
mundo, un sentido, una coherencia existencial. 

El preso queda reducido a despojo: un cuerpo que puede ser manipulado por el otro, 
sin capacidad de resistencia, sin capacidad de decisión, sin capacidad de acción. Es 
tratado como un cadáver administrativo: un cuerpo sobre el que otros deciden, sin 
voz, sin proyecto, sin futuro. La prisión no le quita “la libertad” como se quita un 
objeto. Le quita la libertad como condición de posibilidad de todas las libertades. 
Sin libertad, no puede amar, no puede trabajar, no puede crear, no puede proyectar, 
no puede decidir, no puede ser. 

La sociedad no entiende esto. Cree que la pérdida de libertad es solo “no poder salir a 
la calle”. No entiende la tortura psicológica, emocional y existencial que implica 
perder toda autonomía, toda capacidad de acción, toda voluntad. No entiende que el 
preso pierde todo al perder la libertad. Porque sin libertad, no se puede hacer nada 
que lo constituya como sujeto. La libertad no es un atributo entre otros: es la 
condición de posibilidad de todos los atributos. Sin libertad, no hay sujeto. Solo hay 
un organismo que sobrevive. 

 

7.5. Abraham Maslow y la reducción a la base de la pirámide 

Si Guenther describe la destrucción del tiempo y Fabian la negación de la coevalidad, 
Abraham Maslow describe la reducción de la subjetividad a la supervivencia. Su 
famosa pirámide de necesidades —formulada en A Theory of Human Motivation 
(1943) y desarrollada en Motivation and Personality (1954)— distingue cinco niveles 
de necesidades humanas: 

1. Necesidades fisiológicas: respirar, comer, beber, dormir, evitar el dolor. 

2. Necesidades de seguridad: seguridad física, empleo, recursos, salud, propiedad. 

3. Necesidades de pertenencia: amistad, afecto, intimidad, comunidad. 

4. Necesidades de estima: reconocimiento, respeto, éxito, confianza. 

5. Necesidades de autorrealización: creatividad, espontaneidad, propósito, 
sentido. 

Maslow sostiene que las necesidades inferiores deben ser satisfechas antes de que las 
superiores puedan emerger. La jerarquía no es rígida, pero sí orientativa: la 
supervivencia tiene prioridad sobre la autorrealización. 
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La prisión invierte esta jerarquía. No permite que el sujeto ascienda por la pirámide: 
lo fija en la base. El preso no puede satisfacer sus necesidades de pertenencia porque 
está separado de sus vínculos. No puede satisfacer sus necesidades de estima porque 
está estigmatizado, humillado, reducido a número. No puede satisfacer sus 
necesidades de autorrealización porque no tiene proyectos, no tiene futuro, no tiene 
sentido. Solo puede satisfacer sus necesidades fisiológicas: comer, dormir, evitar el 
dolor. Y eso, si el sistema lo permite. 

La prisión reduce al sujeto a la base de Maslow. No por accidente, sino por diseño. 
El objetivo no es solo castigar: es impedir que el sujeto sea sujeto. Impedir que 
tenga vínculos, que tenga reconocimiento, que tenga proyecto. Impedir que ascienda 
por la pirámide. Mantenerlo en la base, en la pura supervivencia, en el puro instinto, 
en la pura necesidad. Y en esa reducción, la subjetividad se extingue. El preso no es 
una persona que sufre: es un organismo que sobrevive. No es un sujeto que proyecta: 
es un cuerpo que reacciona. No es un ser humano que vive: es un animal que se 
defiende. 

 

7.6. Viktor Frankl y la pérdida de la noosfera 

Si Maslow describe la reducción a la base, Viktor Frankl describe la pérdida de la 
dimensión espiritual. Frankl, psiquiatra austríaco y superviviente de los campos de 
concentración nazis, desarrolló en El hombre en busca de sentido (1946) una teoría de 
la existencia humana que distingue tres dimensiones: 

1. La biosfera: la dimensión biológica, instintiva, de supervivencia. 

2. La psicosfera: la dimensión psicológica, emocional, de relación. 

3. La noosfera: la dimensión espiritual, de sentido, de propósito, de trascendencia. 

Frankl sostiene que la salud mental depende de la noosfera. El ser humano no solo 
necesita sobrevivir (biosfera) ni solo necesita relacionarse (psicosfera): necesita 
encontrar un sentido para su existencia. Sin sentido, la vida se vuelve vacía, absurda, 
insoportable. Sin propósito, el sufrimiento se vuelve inútil, gratuito, destructivo. Sin 
trascendencia, el presente se vuelve una cárcel. 

Frankl describe cómo los campos de concentración destruían la noosfera. Los 
prisioneros eran reducidos a la biosfera: hambre, frío, dolor, agotamiento. Eran 
despojados de la psicosfera: separados de sus familias, humillados, tratados como 
animales. Y eran despojados de la noosfera: no tenían futuro, no tenían proyecto, no 
tenían sentido. La vida se convertía en pura supervivencia. Y en esa reducción, muchos 
prisioneros morían no de hambre ni de enfermedad, sino de pérdida de sentido. Se 
dejaban morir porque ya no había razón para vivir. 

La prisión opera con la misma lógica. El preso es reducido a la biosfera: comer, 
dormir, evitar el dolor. Es despojado de la psicosfera: separado de sus vínculos, 
humillado, tratado como número. Y es despojado de la noosfera: no tiene futuro, no 
tiene proyecto, no tiene sentido. La vida se convierte en pura supervivencia. Y en esa 
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reducción, la subjetividad se extingue. El preso no muere de hambre ni de 
enfermedad: muere de pérdida de sentido. Se convierte en un muerto-vivo porque 
ya no hay razón para vivir. 

 

7.7. Bruce McEwen y el daño neurológico del estrés crónico 

Si Frankl describe la pérdida de la noosfera, Bruce McEwen describe su correlato 
neurológico. McEwen, neurocientífico de la Universidad Rockefeller, ha dedicado su 
carrera al estudio de los efectos del estrés crónico en el cerebro. Su tesis central es 
que el estrés crónico daña el hipocampo, la estructura cerebral central para el 
aprendizaje, la memoria y la regulación emocional. 

McEwen documentó en Stress and Hippocampal Plasticity (1999) y otros trabajos que 
el cortisol —la hormona del estrés— produce atrofia del hipocampo. El estrés 
crónico, mediado por el cortisol, reduce el volumen del hipocampo, deteriora la 
neurogénesis (la producción de nuevas neuronas) y altera la plasticidad sináptica (la 
capacidad de las neuronas de formar nuevas conexiones). El resultado es un cerebro 
dañado estructuralmente: menos capaz de aprender, menos capaz de recordar, 
menos capaz de regular emociones. 

La prisión es un ambiente de estrés crónico. El preso vive en un estado de alerta 
permanente: incertidumbre, violencia impredecible, pérdida de control, separación de 
vínculos afectivos. Su cortisol está crónicamente elevado. Su hipocampo está 
crónicamente dañado. Su capacidad de aprender, recordar y regular emociones está 
crónicamente deteriorada. La prisión daña el cerebro del preso. No metafóricamente: 
literalmente, estructuralmente, neurológicamente. 

McEwen insiste en que este daño no es reversible fácilmente. El hipocampo tiene 
cierta capacidad de regeneración, pero requiere condiciones de estrés bajo, vínculos 
afectivos, estimulación cognitiva, ejercicio físico, sueño reparador. La prisión no 
ofrece nada de eso. Ofrece lo contrario: estrés crónico, aislamiento, monotonía, 
sedentarismo, insomnio. El cerebro del preso no se recupera: se deteriora 
progresivamente. Y con él, la capacidad de modificar la conducta, de aprender 
nuevas habilidades, de regular emociones, de proyectar un futuro. 

La consecuencia es decisiva para nuestro análisis. La prisión no solo destruye el 
tiempo (Guenther), niega la coevalidad (Fabian), reduce a la supervivencia (Maslow) y 
extingue la noosfera (Frankl): daña el cerebro. El preso no sale “rehabilitado”: sale 
neurológicamente deteriorado. Su hipocampo es más pequeño, su corteza 
prefrontal está debilitada, su amígdala está hiperreactiva. La prisión produce 
exactamente lo contrario de lo que necesita una persona para modificar su conducta. 
No rehabilita: daña. No corrige: destruye. No prepara para la libertad: incapacita 
para ella. 
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7.8. Jean Améry y la pérdida de la confianza en el mundo 

Hemos descrito la destrucción del tiempo y la reducción a la supervivencia. Ahora 
debemos analizar la expropiación del cuerpo. Y aquí la figura central es Jean Améry 
—seudónimo de Hans Mayer—, filósofo austríaco, superviviente de Auschwitz, que 
dedicó su obra a pensar la condición de la víctima de la violencia estatal. 

En Más allá de la culpa y la expiación (1966), Améry describe con una precisión 
estremecedora lo que ocurre cuando una fuerza externa tiene potestad total sobre el 
cuerpo. Améry parte de una experiencia concreta: la tortura. Pero su análisis se 
extiende, sin decirlo explícitamente, a toda forma de sometimiento corporal. 
Cuando alguien tiene poder absoluto sobre tu cuerpo —cuando puede golpearte, 
violarte, matarte, sin que puedas oponer resistencia—, se produce una destrucción 
de la confianza en el mundo. El mundo deja de ser un lugar seguro. El otro deja de 
ser un semejante. La existencia deja de tener sentido. 

Améry describe esta pérdida con una frase que se ha vuelto clásica: “Quien ha sido 
torturado, ya no puede sentirse en casa en el mundo”. La tortura no solo causa 
dolor físico: destruye la confianza ontológica que hace posible habitar el mundo. El 
cuerpo deja de ser un hogar vivencial y se transforma en un bulto que solo registra 
dolor, frío, hambre. El sujeto deja de habitar su cuerpo: su cuerpo se convierte en 
una cosa que sufre, en un objeto que resiste, en una materia que se descompone. 

La prisión produce esta misma pérdida. El preso no es torturado necesariamente, pero 
su cuerpo está igualmente expropiado. El Estado decide sobre él: cuándo se levanta, 
qué come, cuándo se baña, qué medicamentos toma. El preso no tiene soberanía sobre 
su propio cuerpo. Es tratado como un cuerpo sin voz, sin decisión, sin resistencia 
posible. Y en esa expropiación, la confianza en el mundo se destruye. El preso deja de 
sentirse en casa en su propio cuerpo. Su cuerpo se convierte en una cosa que el otro 
manipula, en un objeto que el otro administra, en una materia que el otro decide. 

Hay un paralelo que conviene examinar, porque ilumina la naturaleza de la 
expropiación corporal y desactiva una objeción frecuente. El soldado entrenado para 
la guerra es sometido a una disciplina que también expropia su cuerpo. Se le dice 
cuándo comer, cuándo bañarse, cuándo dormir, cuándo hablar, cuándo callar. Se le 
enseña a obedecer sin preguntar, a resistir sin quejarse, a morir si es necesario. Su 
cuerpo deja de pertenecerle: pertenece a la institución militar, que decide sobre su 
tiempo, su movimiento, su sufrimiento y, en última instancia, su vida. La diferencia 
con el preso no es de técnica, sino de relato: al soldado se le dice que su expropiación 
es un honor, un sacrificio por la Nación, un acto de heroísmo. Al preso se le dice que 
su expropiación es un castigo, una deuda que debe pagar, una vergüenza que debe 
cargar. Pero en ambos casos, el cuerpo es arrebatado, la voluntad es sometida, la 
subjetividad es reducida a obediencia. La institución total —militar o carcelaria— 
produce el mismo efecto: un cuerpo dócil, disponible, administrable. 

Alguien podría objetar: “Si los soldados soportan eso por la Nación, entonces los presos 
no están tan mal”. Esa objeción es una falacia de resistencia: el hecho de que alguien 
soporte una condición no la vuelve legítima ni deseable. Los soldados no eligen la 
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guerra: son enviados a ella. Y muchos vuelven con traumas profundos, con estrés 
postraumático, con suicidios, con cuerpos y almas destruidos. Que soporten la 
expropiación no significa que sea buena: significa que el poder estatal puede 
imponerla. La guerra es un estado de excepción; la prisión es un estado de 
excepción normalizado. En condiciones normales, ninguna persona debería ser 
sometida a ese tipo de existencia. El paralelo no justifica la prisión: revela que la 
expropiación del cuerpo es una técnica de poder, no una consecuencia natural 
del delito. Y como toda técnica de poder, puede ser cuestionada, limitada o abolida. 

Améry insiste en que esta destrucción no es reversible fácilmente. La confianza en el 
mundo, una vez perdida, no se recupera. El sujeto que ha sido sometido a la potestad 
total de otro queda marcado para siempre. Su cuerpo ya no le pertenece. Su mundo 
ya no es seguro. Su existencia ya no tiene sentido. La prisión produce esta marca. No 
solo en los torturados: en todos los presos. Porque todos los presos son sometidos a la 
potestad total del Estado. Todos los presos son convertidos en cuerpos expropiados. 
Todos los presos pierden la confianza en el mundo. 

 

7.9. Elaine Scarry y la des-creación del mundo 

Si Améry describe la pérdida de la confianza, Elaine Scarry describe la destrucción 
del mundo. En El cuerpo en el dolor: la construcción y destrucción del mundo (1985), 
Scarry analiza cómo el dolor extremo des-crea el mundo del sujeto. El dolor no solo se 
siente: destruye. Destruye el lenguaje, destruye la memoria, destruye el proyecto, 
destruye el mundo compartido. El sujeto que sufre dolor extremo queda reducido a su 
cuerpo, a su dolor, a su aquí y ahora. El mundo exterior desaparece. Solo queda el 
cuerpo que grita. 

Scarry aplica este análisis a la tortura. La tortura no busca solo causar dolor: busca 
des-crear el mundo del torturado. Busca destruir su capacidad de lenguaje, su 
capacidad de memoria, su capacidad de proyecto. Busca reducirlo a puro cuerpo, a 
puro dolor, a puro presente. Y en esa reducción, el torturador habla por él. El 
torturador interpreta su dolor, nombra su sufrimiento, decide su destino. El torturado 
pierde su voz. El torturador habla por él. 

La prisión produce esta misma des-creación. El preso no es torturado necesariamente, 
pero su mundo es igualmente destruido. Pierde su lenguaje: no puede nombrar su 
sufrimiento con sus propias palabras. Pierde su memoria: no puede recordar su vida 
anterior sin dolor. Pierde su proyecto: no puede imaginar un futuro. Queda reducido a 
puro cuerpo, a puro presente, a pura supervivencia. Y en esa reducción, el carcelero 
habla por él. El carcelero interpreta su conducta, nombra su adaptación, decide su 
destino. El preso pierde su voz. El carcelero habla por él. 

Scarry insiste en que esta des-creación no es un efecto colateral: es el objetivo de la 
tortura. Y la prisión, aunque no sea formalmente tortura, produce el mismo efecto. El 
preso es des-creado. Su mundo es destruido. Su voz es confiscada. Su subjetividad es 
aniquilada. Lo que queda no es una persona: es un cuerpo que sufre, un organismo 
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que sobrevive, un cadáver que respira. El preso no es un sujeto que habita un 
mundo: es un cuerpo que ocupa un espacio. No es una persona que proyecta: es un 
organismo que reacciona. No es un ser humano que vive: es una cosa que el otro 
administra. 

 

7.10. Axel Honneth y la supresión del reconocimiento 

Hay una dimensión de la aniquilación subjetiva que los análisis anteriores rozan pero 
no desarrollan con suficiente precisión: la supresión del reconocimiento. El filósofo 
alemán Axel Honneth, heredero de la Escuela de Frankfurt, sostiene en La lucha por el 
reconocimiento (1992) que la identidad humana se constituye en tres esferas de 
reconocimiento: 

1. El amor: los vínculos afectivos primarios (familia, pareja, amigos íntimos). El 
reconocimiento en esta esfera produce autoconfianza. 

2. El derecho: la igualdad jurídica, la condición de sujeto de derechos. El 
reconocimiento en esta esfera produce autorrespeto. 

3. La solidaridad: la valoración social de las capacidades propias, la estima social. 
El reconocimiento en esta esfera produce autoestima. 

La prisión suprime simultáneamente las tres esferas. El preso es separado de sus 
vínculos afectivos: pierde el amor. Es despojado de sus derechos: pierde el 
autorrespeto. Es estigmatizado, excluido, considerado inferior: pierde la autoestima. 
Las tres esferas del reconocimiento se derrumban a la vez. Y sin reconocimiento, no 
hay identidad posible. El sujeto se desintegra. 

Honneth insiste en que el reconocimiento no es un lujo: es una condición de la 
subjetividad. Sin reconocimiento, el sujeto no puede constituirse como tal. La prisión 
no solo castiga: desintegra la identidad. Al suprimir las tres esferas del 
reconocimiento, produce un sujeto sin autoconfianza, sin autorrespeto, sin 
autoestima. Un sujeto que ya no sabe quién es porque nadie lo reconoce como alguien. 
Un sujeto que ha dejado de ser sujeto. 

En su libro posterior Reificación (2005), Honneth retoma a Lukács para mostrar cómo 
un sujeto puede ser tratado como cosa incluso sin violencia física directa, por la sola 
suspensión de la actitud de reconocimiento recíproco. El carcelero no necesita odiar al 
preso: le basta con dejar de reconocerlo como interlocutor. Esa indiferencia 
burocrática —no el odio— es la forma contemporánea de la cosificación. El preso es 
tratado como cosa porque nadie lo reconoce como persona. Y sin reconocimiento, la 
persona deja de existir. 
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7.11. Emmanuel Levinas y Maurice Blanchot: el “hay” y el desastre 

Hay una tradición filosófica que ha teorizado la experiencia del encierro extremo no 
como regresión psicológica sino como categoría ontológica. Emmanuel Levinas, en De 
la existencia al existente (1947) —escrito parcialmente en cautiverio, en un campo de 
prisioneros de guerra—, describe el “il y a” (el “hay”): el hecho brutal de que el ser 
continúa, insomne, impersonal, aun cuando se ha vaciado de todo contenido, de todo 
proyecto, de toda relación con el otro. Es el horror de existir sin poder dejar de existir, 
sin salida posible ni siquiera en el sueño. No es la muerte lo terrible en el encierro 
extremo, sino la imposibilidad de morir del todo: seguir existiendo cuando la 
existencia ya no tiene ningún atributo humano. 

Maurice Blanchot, en La escritura del desastre (1980), teoriza el desastre como aquello 
que no puede ser vivido como experiencia propia porque destruye la posibilidad 
misma de tener experiencias: uno no muere en el desastre, sino que queda suspendido 
en un morir que nunca termina de ocurrir. Esta es, literalmente, la fórmula del 
“muerto-vivo” llevada a su formulación ontológica más rigurosa. El preso no vive ni 
muere: existe en un estado de suspensión, en un “hay” impersonal, en un desastre que 
no termina. Su cuerpo sigue ahí, pero su existencia ha sido vaciada de todo contenido. 
Ya no es un sujeto que vive: es una existencia que persiste sin sujeto. 

 

7.12. Orlando Patterson y la muerte social 

Si los autores anteriores describen la destrucción de la subjetividad, Orlando 
Patterson describe su consecuencia social: la muerte social. En Slavery and Social 
Death (1982), Patterson define la esclavitud no como una forma extrema de 
explotación laboral, sino como una forma de muerte social. El esclavo no es 
simplemente alguien que trabaja para otro sin remuneración. Es alguien que ha sido 
arrancado de su comunidad, de su familia, de su historia, de su nombre. Es un ser 
socialmente muerto: sigue respirando, pero ha perdido todos los atributos que 
definen a una persona como miembro de una sociedad. 

Patterson identifica tres elementos constitutivos de la esclavitud: la alienación 
nativa (el esclavo es arrancado de su comunidad de origen), la deshonra 
generalizada (el esclavo es considerado inferior, impuro, contaminado) y la posesión 
por otro (el esclavo no se pertenece a sí mismo; su cuerpo, su tiempo, su voluntad 
pertenecen al amo). 

La prisión produce esta misma muerte social. El preso es arrancado de su 
comunidad: separado de su familia, sus amigos, su barrio, su trabajo. Es deshonrado: 
estigmatizado, marcado, excluido socialmente. Es poseído por otro: el Estado decide 
sobre su cuerpo, su tiempo, su movimiento, su alimentación. El preso es un esclavo 
del Estado. No un esclavo en sentido metafórico, sino en el sentido preciso que 
Patterson define: un ser socialmente muerto, arrancado de su comunidad, 
deshonrado, poseído por otro, cuya vida ha sido “perdonada” a cambio de quedar a 
disposición del Estado. 
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Patterson insiste en que la muerte social no es un efecto colateral de la esclavitud: es 
su esencia. El esclavo no es un trabajador explotado: es un muerto social. Y el preso, 
aunque no sea formalmente esclavo, es igualmente un muerto social. Su cuerpo 
sigue respirando, pero su vida social ha terminado. Su nombre es un número de 
expediente. Sus vínculos son “visitas bajo régimen penitenciario”. Su valor civil es 
cancelado. Es un cadáver administrativo: un cuerpo sobre el que otros deciden, sin 
voz, sin proyecto, sin futuro. 

 

7.13. Franco Basaglia y la patologización del sufrimiento 

Hemos descrito la expropiación del cuerpo (Améry), la des-creación del mundo 
(Scarry), la supresión del reconocimiento (Honneth) y la muerte social (Patterson). 
Ahora debemos analizar cómo la psicología participa de esta aniquilación. Y aquí la 
figura central es Franco Basaglia. 

Basaglia, psiquiatra italiano y principal impulsor de la Ley 180 que cerró los 
manicomios en Italia, denunció cómo los dispositivos psi no curan ni comprenden, 
sino que ejercen la gestión técnica del consenso. En cualquier institución total, el 
psicólogo o psiquiatra actúa como el pacificador: su función es despolitizar el 
sufrimiento del encerrado. Si el recluso estalla de ira ante la humillación cotidiana de 
ser tratado como un cadáver, la psicología lo diagnostica como “desadaptación” , 
“conducta disocial” o “baja tolerancia a la frustración”. El sufrimiento producido 
por la violencia institucional es transformado en una patología individual del cuerpo 
custodiado. 

Basaglia insiste en que esta operación no es neutral: es política. La psicología no 
describe el sufrimiento: lo reinterpreta para que el sistema no sea cuestionado. El 
preso que se rebela no es un sujeto que resiste a la opresión: es un enfermo que no se 
adapta. El preso que se deprime no es un sujeto que sufre por la pérdida de su 
libertad: es un paciente que necesita medicación. El preso que enloquece no es un 
sujeto que ha sido destruido por el encierro: es un caso clínico que requiere 
tratamiento. En todos los casos, el sufrimiento se individualiza y la violencia 
institucional se invisibiliza. 

La psicología penitenciaria es, así, la enfermera del matadero: mantiene viva la 
mercancía (el cuerpo) para que el proceso de extracción continúe. No cura: certifica 
la docilidad. No trata: clasifica el riesgo. No rehabilita: patologiza la resistencia. Y 
en esa operación, el preso es convertido en cadáver administrativo: un cuerpo sobre 
el que otros deciden, sin voz, sin resistencia, sin subjetividad. 

 

7.14. Ignacio Martín-Baró y la psicología de la liberación 

Si Basaglia denuncia la complicidad de la psiquiatría, Ignacio Martín-Baró denuncia la 
complicidad de toda la psicología. Martín-Baró, psicólogo social salvadoreño y 
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sacerdote jesuita, asesinado por el ejército salvadoreño en 1989, desarrolló en 
Psicología de la liberación (1986) una crítica radical de la psicología hegemónica. Su 
tesis central es que la psicología occidental es intrínsecamente conservadora porque 
asume que el individuo “sano” es aquel que se adapta a su entorno, sin importar 
cuán aberrante sea ese entorno. 

Martín-Baró insiste en que esta suposición no es neutral: es política. Al definir la 
salud como adaptación, la psicología legitima el orden existente. El sujeto que se 
rebela contra la opresión es un “desadaptado”. El sujeto que acepta la injusticia es un 
“sano”. El sujeto que resiste es un “enfermo”. El sujeto que se somete es un “normal”. 
La psicología no describe la salud: prescribe la sumisión. 

En la prisión, esta lógica opera con precisión. El preso que se adapta al régimen es un 
“buen interno”. El preso que se rebela es un “conflictivo”. El preso que acepta la 
humillación es un “rehabilitado”. El preso que resiste es un “peligroso”. La psicología 
penitenciaria no mide la salud: mide la docilidad. No evalúa la rehabilitación: 
certifica la capitulación. No promueve la libertad: administra la sumisión. 

Martín-Baró insiste en que esta no es una función accidental de la psicología: es su 
función histórica. La psicología hegemónica ha sido siempre una tecnología de 
control social disfrazada de ciencia. En la prisión, esa función se vuelve explícita: el 
psicólogo no cura al preso, lo clasifica. No lo libera, lo administra. No lo rehabilita, lo 
somete. 

 

7.15. Nikolas Rose y la ingeniería del alma 

Si Basaglia y Martín-Baró denuncian la complicidad de la psicología, Nikolas Rose 
describe su mecanismo. En Inventing Our Selves: Psychology, Power, and Personhood 
(1996) y otros trabajos, Rose analiza cómo la psicología no es una herramienta de 
liberación, sino una “psi-disciplina” : una tecnología de poder que produce 
subjetividades dóciles. 

Rose parte de Foucault: el poder moderno no solo reprime: produce. Produce sujetos, 
produce identidades, produce almas. La psicología es una de las principales 
tecnologías de producción de subjetividad. No describe al sujeto: lo fabrica. No 
descubre la verdad del alma: la inventa. No cura la enfermedad: produce la norma. 

En la prisión, esta producción opera con precisión. El psicólogo no evalúa al preso: lo 
construye. Lo clasifica como “peligroso” y el preso se vuelve peligroso. Lo clasifica 
como “adaptado” y el preso se vuelve adaptado. Lo clasifica como “rehabilitable” y el 
preso se vuelve rehabilitable. La psicología penitenciaria no mide una realidad 
preexistente: fabrica la realidad que dice medir. Y en esa fabricación, el preso es 
convertido en cadáver administrativo: un cuerpo que ha sido construido por la 
mirada del otro, un cuerpo que ha sido producido por el discurso del poder, un cuerpo 
que ha sido reducido a la categoría que lo clasifica. 
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Rose insiste en que esta producción no es neutral: es política. La psicología 
penitenciaria no produce sujetos libres: produce sujetos dóciles. No produce 
ciudadanos: produce internos. No produce personas: produce casos. Y en esa 
producción, el preso es convertido en cadáver administrativo: un cuerpo sin 
subjetividad propia, un cuerpo sin voz propia, un cuerpo sin proyecto propio. Un 
cuerpo que ha sido fabricado por el poder para ser administrado por el poder. 

 

7.16. La violencia entre presos: la complicidad de la psicología 

Hay un hecho que merece ser examinado con detenimiento, porque revela hasta qué 
punto la psicología no es una conciencia crítica del sistema penal sino una burocracia 
de su mantenimiento. La psicología contemporánea ha descrito con precisión 
milimétrica todas las formas de violencia, agresión y abuso que pueden ocurrir entre 
seres humanos. Ha catalogado el acoso, la intimidación, la humillación, la exclusión, el 
abuso de poder, la violencia física, la violencia sexual, la violencia psicológica, la 
violencia económica, y ha acuñado incluso el concepto de “microagresiones” para 
designar esas formas sutiles de hostilidad que no llegan a constituir un acto violento 
explícito pero que producen daño psíquico acumulativo. Las leyes, los protocolos, los 
manuales, los códigos de convivencia, los programas de prevención: todos ellos se 
basan en esos hallazgos psicológicos. La sociedad ha aprendido a nombrar la violencia 
con una precisión que no tenía hace cincuenta años. Y sin embargo, cuando esa misma 
violencia ocurre entre personas privadas de su libertad, no se hace absolutamente 
nada para detenerla. 

La estructura de la prisión garantiza la impunidad de la violencia. Los detenidos son 
encerrados con otros detenidos, y los guardias no permanecen supervisando el buen 
comportamiento. Se retiran. Dejan a los presos “que se arreglen entre ellos”. La 
consecuencia es que la posibilidad de denunciar los abusos, las agresiones y las 
violencias es nula: las víctimas están amenazadas por los mismos que les abusan y 
agreden. El preso que denuncia se convierte en el próximo blanco. El preso que habla 
se convierte en el próximo humillado. El preso que pide protección se convierte en el 
próximo agredido. Y nadie lo protege. No hay vigilancia. No hay testigos. No hay 
autoridad a la que recurrir que no sea parte del mismo sistema que produce la 
violencia. 

La psicología conoce esta realidad. La ha documentado. La ha teorizado. La ha 
denunciado en congresos, en publicaciones, en informes. Pero no hace nada. Y no hace 
nada porque hacer algo exigiría cuestionar el dispositivo mismo: exigiría reconocer 
que la prisión no rehabilita sino que produce violencia, que el encierro no protege 
sino que expone, que la convivencia forzada con otros presos no es un “tratamiento” 
sino una tortura psicológica. La psicología prefiere patologizar al preso individual. 
Prefiere diagnosticar “trastorno de personalidad” o “baja tolerancia a la frustración”. 
Prefiere medicar. Prefiere clasificar. Prefiere cualquier cosa antes que reconocer que 
el problema no está en el preso, sino en la institución que lo encierra con otros presos 
y luego se retira. 
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Porque hay un detalle que la psicología conoce perfectamente y que sin embargo 
nunca se menciona en los informes penitenciarios: el preso intimidado sabe que en 
algún momento deberá dormir. Y mientras duerme, no puede protegerse. No puede 
vigilar. No puede defenderse. El momento del sueño es el momento de máxima 
vulnerabilidad, y es también el momento que el agresor utiliza para recordarle a la 
víctima que no hay escapatoria. La amenaza no es explícita: es ambiental. Está en el 
aire. Está en la celda compartida. Está en el pasillo. Está en el patio. El preso vive en un 
estado de alerta permanente que no cesa ni cuando duerme, porque el sueño es 
precisamente el momento en que el otro puede atacarlo sin resistencia. 

A esto se añade la amenaza contra la familia. El preso intimidado no solo teme por su 
propio cuerpo: teme por sus hijos, por su pareja, por sus padres. El agresor no 
necesita golpearlo: le basta con decirle que “sabe dónde vive su familia”. El preso 
queda atrapado en una red de amenazas que no puede denunciar porque denunciar 
implicaría represalias contra sus seres queridos. La violencia no es solo física: es 
psicológica, emocional, existencial. Y la psicología, que ha descrito con precisión 
todas esas formas de violencia, no hace nada cuando ocurren entre presos. No 
porque no sepa. Sino porque saber y no hacer nada es su función estructural. La 
psicología penitenciaria no está diseñada para proteger al preso: está diseñada para 
mantener la ficción de que el sistema se preocupa por él. Y esa ficción se mantiene 
mejor si el psicólogo no denuncia la violencia que ocurre a su alrededor. Si la 
denunciara, tendría que cuestionar el sistema que la produce. Y cuestionar el sistema 
sería cuestionar su propia función. La psicología calla porque denunciar la violencia 
entre presos sería denunciar la prisión misma. Y la psicología no está para eso: 
está para certificar que la prisión funciona. 

 

7.17. La resistencia: tiempo, cuerpo, palabra 

Hemos descrito la aniquilación. Ahora debemos preguntar: ¿hay resistencia? ¿Puede 
el preso oponerse a la destrucción de su tiempo, de su cuerpo, de su subjetividad? La 
respuesta es que sí, aunque sea frágil, parcial, condenada muchas veces al fracaso. 
Pero existe, y merece ser nombrada, porque revela que el poder nunca es absoluto. 

Resistencia temporal. El preso resiste a la destrucción del tiempo mediante rituales, 
rutinas, memorias, proyectos mínimos. Mantener un horario, escribir cartas, recordar 
fechas significativas, planificar actividades: son formas de preservar la estructura 
temporal que el encierro intenta destruir. La literatura carcelaria está llena de estos 
pequeños actos de resistencia. Gramsci escribió sus Cuadernos de la cárcel en 
condiciones de aislamiento extremo. Dostoievski describió en Memorias de la casa 
muerta cómo los presos inventaban sufrimientos adicionales para sentirse vivos. 
Wilde escribió La balada de la cárcel de Reading desde la prisión. La escritura, la 
lectura, la memoria: son formas de mantener el tiempo vivo cuando el poder intenta 
matarlo. 

Resistencia corporal. El preso resiste a la expropiación del cuerpo mediante tatuajes, 
huelgas de hambre, autolesiones, sexualidad, ejercicio físico. Los tatuajes son una 
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forma de reapropiación del cuerpo: marcar la propia piel con signos elegidos es 
negarse a que el cuerpo sea solo una superficie administrada por otro. Las huelgas de 
hambre son una forma de convertir el cuerpo en arma: si el Estado decide sobre mi 
cuerpo, entonces mi cuerpo puede ser un instrumento de resistencia. Banu Bargu, en 
Starve and Immolate (2014), documenta las huelgas de hambre en prisiones turcas 
como formas de “weaponización de la vida”. La autolesión, aunque pueda parecer una 
patología, es muchas veces una forma desesperada de recuperar el control sobre el 
propio cuerpo: si no puedo decidir nada, al menos puedo decidir cuándo y cómo me 
hago daño. La sexualidad, incluso en condiciones extremas, es una forma de afirmar el 
cuerpo como cuerpo vivo, no como cuerpo administrado. 

Resistencia lingüística. El preso resiste a la confiscación del lenguaje mediante 
cartas, testimonios, literatura, jerga carcelaria. Escribir cartas es negarse a que la 
comunicación sea solo la que el sistema permite. Testimoniar es negarse a que la 
experiencia sea solo la que el sistema nombra. La jerga carcelaria es una forma de 
crear un lenguaje propio, no contaminado por el idioma del verdugo. La literatura 
carcelaria es la prueba de que el preso puede recuperar la palabra, aunque sea en 
condiciones adversas. 

Resistencia colectiva. El preso resiste a la individualización mediante motines, 
organizaciones, solidaridades. Los motines son la forma más visible de resistencia 
colectiva: cuando los presos se rebelan, niegan la fragmentación que el sistema 
impone. Las organizaciones de presos, aunque prohibidas, existen en muchas 
prisiones. Las solidaridades cotidianas —compartir comida, proteger a los más 
débiles, transmitir información— son formas de mantener el tejido social que el 
encierro intenta destruir. 

Esta resistencia no es heroica. Es frágil, parcial, muchas veces derrotada. Pero existe. Y 
su existencia revela que el poder no es absoluto. El preso no es un objeto pasivo: es un 
sujeto que lucha, aunque sea en condiciones extremas, por preservar su tiempo, su 
cuerpo, su palabra. La resistencia no abole la prisión, pero niega su pretensión de 
aniquilar completamente al sujeto. Y esa negación es, en sí misma, una forma de 
dignidad. 

 

7.18. Conclusión del capítulo 

La prisión no solo encierra: produce muerte en vida. Confisca el tiempo ontológico, 
expropia el cuerpo, aniquila la subjetividad y reduce al sujeto a la base de la 
supervivencia. 

Lisa Guenther nos mostró que el encierro destruye la estructura misma de la 
experiencia temporal: el preso queda atrapado en un presente biológico incesante, sin 
capacidad de anticipar el futuro ni retener el pasado. Johannes Fabian nos mostró que 
la prisión niega la coevalidad: el preso es expulsado del tiempo compartido, 
convertido en un “contemporáneo no contemporáneo”. Abraham Maslow nos mostró 
que la prisión reduce al sujeto a la base de la pirámide: sin vínculos, sin 
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reconocimiento, sin proyecto, solo supervivencia. Viktor Frankl nos mostró que la 
prisión extingue la noosfera: el preso pierde el sentido, el propósito, la trascendencia. 
Bruce McEwen nos mostró que la prisión daña el cerebro: el estrés crónico produce 
atrofia del hipocampo, deterioro de la corteza prefrontal, hiperreactividad de la 
amígdala. Jean Améry nos mostró que la expropiación del cuerpo destruye la 
confianza en el mundo. Elaine Scarry nos mostró que el dolor extremo des-crea el 
mundo del sujeto. Axel Honneth nos mostró que la prisión suprime las tres esferas del 
reconocimiento: el amor, el derecho, la solidaridad. Levinas y Blanchot nos mostraron 
el “hay” y el desastre como categorías ontológicas del encierro extremo. Orlando 
Patterson nos mostró que la prisión produce muerte social. Franco Basaglia, Ignacio 
Martín-Baró y Nikolas Rose nos mostraron que la psicología penitenciaria no cura: 
patologiza, clasifica, fabrica docilidad. La violencia entre presos nos mostró que la 
psicología conoce el horror pero no lo denuncia, porque denunciarlo sería denunciar 
la prisión misma. Y la resistencia nos mostró que, a pesar de todo, el sujeto no se deja 
aniquilar completamente. 

El resultado es un muerto-vivo: un cuerpo que respira, come, defeca, pero que ya no 
vive como persona. Un organismo reducido a la supervivencia, sin tiempo, sin 
vínculos, sin sentido, sin cerebro funcional. Un ser humano que ha sido despojado de 
todo lo que hace humana a la vida. 

Y esa producción de muerte en vida no es un efecto colateral del sistema: es su 
objetivo. La prisión existe para producir muertos-vivos. No para rehabilitar, no para 
disuadir, no para proteger. Para producir muerte en vida. Y lo logra. Lo logra con 
precisión clínica, con eficiencia burocrática, con indiferencia administrativa. La prisión 
es una máquina de producir muertos-vivos. Y funciona. 

En el próximo capítulo veremos cómo el campo de concentración completa la 
operación. Cómo la prisión no es una institución aislada, sino la forma ordinaria, 
legal y cotidiana del campo. Cómo la diferencia entre prisión y campo es de grado y 
visibilidad, no de esencia. Cómo ambos producen la misma operación: aislar, 
concentrar, administrar, reducir a vida desnuda, producir cuerpos sobrantes. Y cómo 
esa continuidad estructural revela la verdad del sistema penal: no es una institución 
de justicia, es un campo de concentración normalizado. 
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Capítulo 8 

El campo de concentración ordinario: la prisión como forma 
normalizada del campo 

 

8.1. La pregunta por el campo 

El capítulo anterior describió la aniquilación del esclavo: la confiscación del tiempo, la 
expropiación del cuerpo, la destrucción de la subjetividad, la producción del muerto-
vivo. Quedó pendiente, sin embargo, una pregunta decisiva: ¿es la prisión una 
institución aislada o es la forma ordinaria de algo más amplio? ¿Es un fenómeno 
único o es la manifestación cotidiana de una estructura que también adopta formas 
extremas? 

El sentido común responde que la prisión es una institución jurídica, mientras que el 
campo de concentración es una aberración histórica. La primera sería legítima, legal, 
necesaria. El segundo sería ilegítimo, ilegal, excepcional. Esa distinción es falsa. La 
prisión y el campo no son dos instituciones separadas: son dos manifestaciones de 
la misma operación. La prisión es el campo normalizado, legal, presupuestado, 
sindicalizado y “humanitario”. El campo es la prisión desnuda, excepcional, ilegal, sin 
mediaciones. La diferencia es de grado y visibilidad, no de esencia. 

Este capítulo sostiene que los campos de concentración no desaparecieron: se 
volvieron ordinarios, legales y cotidianos, y se les puso el nombre de 
“administración de justicia”. La prisión es la forma normalizada del campo. El 
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campo es la forma desnuda de la prisión. Ambos producen la misma operación: 
aislar, concentrar, administrar, reducir a vida desnuda, producir cuerpos 
sobrantes. Y esa operación no termina en los muros: se externaliza en tobilleras 
electrónicas, scores de riesgo, background checks y geofencing. El campo se ha 
vuelto ambiental, portátil, algorítmico. 

Para demostrarlo, este capítulo articula cinco tradiciones teóricas que convergen en la 
misma conclusión: el campo como paradigma biopolítico (Agamben), las instituciones 
totales (Goffman), la continuidad ininterrumpida entre esclavitud, manicomio, colonia 
penal y prisión moderna, la externalización algorítmica del campo (tobilleras, scores, 
background checks) y la advertencia sobre la prisión domiciliaria. Cerraremos con una 
síntesis: la prisión como campo de concentración normalizado, y con el análisis de 
la necroeconomía y la ciudadanía carcelaria como formas contemporáneas de la 
continuidad. 

 

8.2. Agamben y el campo como paradigma biopolítico 

En 1995, el filósofo italiano Giorgio Agamben publicó Homo sacer: il potere sovrano e 
la nuda vita, el primer volumen de una obra que lo consagraría como uno de los 
teóricos más influyentes del pensamiento político contemporáneo. Su tesis central es 
que el campo de concentración no es una aberración histórica, sino el paradigma 
oculto del espacio político moderno. 

Agamben parte de una observación inquietante: el campo de concentración no fue una 
invención nazi. Fue inventado por los españoles en Cuba (1869), perfeccionado por 
los británicos en Sudáfrica (1899), adoptado por los alemanes en Namibia (1904) y 
luego por los soviéticos y los nazis. En todos los casos, el campo fue un espacio de 
excepción: un lugar donde la ley se suspendía, donde los individuos eran reducidos a 
nuda vida (vida desnuda, matable sin consecuencia jurídica), donde la distinción 
entre hecho y derecho se volvía imposible. 

Agamben insiste en que el campo no es un lugar geográfico: es una estructura 
jurídico-política. El campo es el espacio que se abre cuando el soberano declara el 
estado de excepción y suspende el ordenamiento jurídico. En ese espacio, ciertos 
individuos son reducidos a vida desnuda: pueden ser matados sin que eso constituya 
homicidio, pueden ser torturados sin que eso constituya crimen, pueden ser 
desaparecidos sin que eso genere duelo. El campo es el paradigma de la biopolítica 
moderna: el lugar donde el poder soberano se ejerce en su forma más pura, 
decidiendo sobre la vida y la muerte sin mediaciones. 

La prisión, para Agamben, es una forma atenuada del campo. No porque sea menos 
cruel, sino porque está mediada por el derecho penal. La prisión se rige por el 
ordenamiento jurídico normal: hay leyes, procedimientos, garantías. Pero esa 
mediación no elimina la estructura de excepción: la reproduce en forma cotidiana. El 
preso es un homo sacer: su vida es matable sin consecuencia jurídica seria, su muerte 
en custodia no genera duelo público, su sufrimiento no entra en el campo de lo 
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moralmente exigente. La prisión es el campo normalizado: el lugar donde la 
excepción se vuelve regla, donde la suspensión del derecho se vuelve procedimiento, 
donde la vida desnuda se vuelve administración. 

Agamben nos da, así, la primera pieza. La prisión no es una institución jurídica que “se 
parece” a un campo: es la forma ordinaria, legal y cotidiana del campo. La 
diferencia es de grado y visibilidad, no de esencia. El campo es la prisión desnuda; la 
prisión es el campo normalizado. Ambos producen la misma operación: aislar, 
concentrar, administrar, reducir a vida desnuda, producir cuerpos sobrantes. 

 

8.3. Goffman y las instituciones totales 

Si Agamben describe el campo como paradigma, Erving Goffman describe su 
estructura institucional. En Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients 
and Other Inmates (1961), el sociólogo canadiense acuñó el concepto de institución 
total: un lugar donde un gran número de individuos en igual situación, aislados de la 
sociedad por un período apreciable de tiempo, comparten su vida cotidiana bajo una 
autoridad estricta. 

Goffman clasificó las instituciones totales en cinco categorías: 

1. Instituciones para personas incapaces y peligrosas: manicomios, hospitales 
para enfermos contagiosos. 

2. Instituciones para personas que no pueden cuidarse a sí mismas: orfanatos, 
hogares para ancianos. 

3. Instituciones para proteger a la comunidad de peligros intencionales: 
cárceles, campos de concentración, campos de prisioneros. 

4. Instituciones para realizar alguna tarea: cuarteles, internados, campos de 
trabajo. 

5. Instituciones para retirarse del mundo: monasterios, conventos. 

Goffman observó que todas las instituciones totales comparten una estructura 
básica: la ruptura de las fronteras entre las esferas de la vida (dormir, trabajar, jugar) 
se disuelve; todas las actividades se realizan en el mismo lugar, bajo la misma 
autoridad, con el mismo grupo de personas. El individuo es despojado de su 
identidad previa mediante rituales de profanación (desnudamiento, registro, 
confiscación de pertenencias) y sometido a un proceso de mortificación del yo 
(pérdida de nombre, de voz, de autonomía, de proyecto). 

Goffman incluyó explícitamente las cárceles y los campos de concentración en la 
misma categoría: instituciones organizadas para “proteger a la comunidad” de 
quienes representan un riesgo. No estableció una diferencia esencial entre ellos: 
ambos son instituciones totales, ambos producen el mismo efecto: la mortificación 
del yo, la destrucción de la subjetividad, la reducción del individuo a un organismo 
que sobrevive. 
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Goffman nos da, así, la segunda pieza. La prisión no es una institución diferente del 
campo: es la misma institución total con otro nombre. La diferencia no está en la 
estructura, sino en el relato que la legitima. La prisión se legitima con el derecho 
penal; el campo se legitima con la razón de Estado. Pero ambos producen la misma 
operación: aislar, concentrar, administrar, mortificar el yo. 

 

8.4. La continuidad ininterrumpida: esclavitud, manicomio, colonia penal, 
prisión, algoritmo 

Hemos descrito el campo como paradigma (Agamben) y la institución total como 
estructura (Goffman). Ahora debemos reconstruir la continuidad histórica entre las 
formas que ha adoptado el dispositivo de captura. Porque el campo no surgió de la 
nada: tiene una genealogía que conduce desde la esclavitud arcaica hasta la prisión 
moderna. 

Primer eslabón: la esclavitud. El esclavo es el primer homo sacer: una vida matable 
sin consecuencia jurídica, insacrificable según el ritual, desnuda de todo valor político. 
Su cuerpo pertenece al amo, que decide sobre su vida, su trabajo, su sexualidad, su 
muerte. La esclavitud es la matriz de todas las formas posteriores de captura. 

Segundo eslabón: el manicomio. El manicomio nació en la modernidad como 
institución para encerrar a los “locos”, pero pronto se convirtió en un depósito de 
todos los indeseables: pobres, vagabundos, prostitutas, huérfanos, delincuentes. El 
manicomio es la forma total que precede a la prisión moderna. Como demostró 
Goffman, el manicomio comparte con la cárcel y el campo la misma estructura de 
institución total. 

Tercer eslabón: la colonia penal. Las colonias penales de los siglos XVIII y XIX —
Australia, la Guayana Francesa, las islas penitenciarias— fueron campos de 
concentración avant la lettre. En ellas, los condenados eran transportados a 
territorios lejanos, sometidos a trabajos forzados, y con frecuencia dejados morir. La 
colonia penal es el eslabón intermedio entre el manicomio y la prisión moderna. 

Cuarto eslabón: la prisión moderna. La prisión moderna, nacida en el siglo XIX, es la 
síntesis de todos los eslabones anteriores. Del manicomio hereda la estructura de 
institución total. De la colonia penal hereda el aislamiento y el trabajo forzado. De la 
esclavitud hereda la posesión del cuerpo y la muerte civil. La prisión moderna es el 
dispositivo de captura más perfeccionado: combina todas las técnicas anteriores en 
una sola institución. 

Quinto eslabón: el campo de concentración. El campo de concentración es la forma 
desnuda de la prisión: la misma operación, pero sin las mediaciones del derecho 
penal. En el campo, la excepción se vuelve regla, la suspensión del derecho se vuelve 
norma, la vida desnuda se vuelve administración. El campo es la prisión sin máscara. 
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Sexto eslabón: el algoritmo predictivo. El algoritmo predictivo —los scores de 
riesgo, las tobilleras electrónicas, los background checks— es la forma externalizada 
del campo. Ya no hay muros ni alambradas: hay códigos, datos, vigilancia satelital. El 
campo se ha descentralizado, se ha vuelto portátil, se ha convertido en estatus 
jurídico algorítmico. La prisión ya no es un lugar: es una condición. 

La continuidad es ininterrumpida. No hay ruptura entre la esclavitud, el manicomio, la 
colonia penal, la prisión moderna, el campo de concentración y el algoritmo 
predictivo. Hay mutación adaptativa del dispositivo de captura. Cada eslabón 
hereda las técnicas del anterior, las perfecciona, las adapta a las condiciones del 
presente. La diferencia es de forma, no de esencia. 

 

8.5. La externalización del campo: tobilleras, scores, background checks 

Hemos descrito la continuidad histórica. Ahora debemos analizar su forma 
contemporánea. Porque el campo no desapareció: se externalizó. Ya no necesita 
muros ni alambradas. Se ha vuelto ambiental, portátil, algorítmico. 

La tobillera electrónica. El dispositivo que se coloca en el tobillo del condenado no 
es una alternativa a la prisión: es su miniaturización. El preso ya no está encerrado 
en una celda, pero sigue estando encerrado en su propio cuerpo. La tobillera es el 
nuevo cilicio tecnológico: una marca visible que recuerda al portador y a su 
comunidad que sigue siendo un homo sacer. La casa se convierte en celda. La familia 
se convierte en carcelera. El campo se ha trasladado al hogar. 

Los scores de riesgo. Los algoritmos predictivos —COMPAS, LSI-R, SAQ— no son 
herramientas neutrales de evaluación. Son tecnologías de producción de 
culpabilidad. El algoritmo no mide el riesgo: lo fabrica. Basándose en datos 
históricos de policía racista y jueces classistas, el algoritmo califica a los acusados 
negros como de mayor riesgo que los blancos. La “objetividad” del algoritmo es la 
nueva venda: oculta la discriminación bajo el lenguaje del código. El campo se ha 
vuelto digital. 

Los background checks. Las verificaciones de antecedentes penales —para acceder a 
vivienda, empleo, licencias, crédito— son la muerte civil portátil. El ex-preso ya no 
está en la cárcel, pero sigue estando marcado. Su pasado lo persigue en cada solicitud, 
en cada entrevista, en cada contrato. El campo se ha vuelto administrativo. La prisión 
ya no es un lugar: es un estatus jurídico permanente. 

El geofencing. Las restricciones de movimiento —no acercarse a ciertos lugares, no 
residir en ciertos barrios, no contactar a ciertas personas— son el campo sin muros. 
El condenado puede moverse, pero solo dentro de un perímetro definido por el 
algoritmo. Su libertad es una libertad condicionada, una libertad vigilada, una 
libertad en jaque. El campo se ha vuelto invisible. 

La externalización del campo es la forma más refinada de la captura. Ya no hay que 
encerrar a los cuerpos en un lugar: basta con marcarlos, vigilarlos, limitarlos 



121 
 

mediante dispositivos tecnológicos. El campo se ha vuelto ambiental. La sociedad ya 
no protesta porque el campo se ha vuelto invisible, disperso, cotidiano. Ya no hay un 
lugar al que oponerse: hay una condición que se extiende por todas partes. 

 

8.6. La necroeconomía: el cuerpo cautivo como activo financiero 

Hay una dimensión del campo contemporáneo que los análisis anteriores rozan pero 
no desarrollan con suficiente precisión: la necroeconomía. El cuerpo del preso no es 
solo una vida desnuda: es un activo financiero. La prisión no solo administra 
cuerpos: extrae valor de ellos. 

Ruth Wilson Gilmore, en Golden Gulag (2007), demostró que la prisión es la solución 
geográfica a los problemas que el Estado no resuelve: desempleo rural, crisis fiscal, 
desindustrialización. El Estado construye prisiones en zonas rurales empobrecidas 
porque no puede construir comunidades. La prisión genera empleo, valor del suelo, 
ingresos fiscales. El preso no es solo un cuerpo castigado: es un recurso económico 
para regiones que no tienen otro. 

Brett Story, en Prison Land (2019), llevó el análisis un paso más allá. Su tesis central es 
que el preso es un colateral financiero. Los Prison Real Estate Investment Trusts 
(REITs) cotizan en bolsa. Los bonos municipales se respaldan con “camas 
garantizadas”. Los fondos de inversión compran acciones de empresas que gestionan 
prisiones. El cuerpo del preso no es solo una vida desnuda: es una mercancía 
financiera. Su sufrimiento produce plusvalía. Su encierro genera renta. Su tiempo es 
una unidad de valor que se compra y se vende en los mercados. 

Javier de Rivero, en Necroeconomía (2021), complementa este análisis. Su tesis central 
es que el capitalismo tardío no solo explota fuerza de trabajo vivo: extrae valor de la 
muerte administrada. Los contratos de comida y servicios se pagan por preso/día, lo 
que incentiva el hacinamiento. Los ensayos clínicos se realizan en población cautiva, 
sin consentimiento informado. Los datos biométricos y conductuales se venden a 
empresas de tecnología. Los bonos de impacto social pagan a inversores privados si 
“reducen la reincidencia”, con métricas manipulables. El preso vale más “muerto en 
vida” —cautivo, medible, facturable— que libre o muerto biológicamente. 

La necroeconomía nos da una pieza decisiva. El campo no solo produce cuerpos 
sobrantes: extrae valor de ellos. El preso no es solo un homo sacer: es un activo 
financiero. Su sufrimiento no es un efecto colateral: es una fuente de plusvalía. Y la 
sociedad no protesta porque la economía formal se ha vuelto parásita de la muerte en 
vida. Los fondos de pensiones, los municipios rurales, las empresas de tecnología: 
todos se benefician del encierro. Y todos tienen interés en que el encierro continúe. 
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8.7. La ciudadanía carcelaria: la pena perpetua más allá de los muros 

Hay otra dimensión del campo contemporáneo que merece un análisis aparte: la 
ciudadanía carcelaria. Reuben Jonathan Miller, en Halfway Home (2021), acuñó este 
concepto para describir el estatus jurídico de segunda clase que sobrevive a la 
excarcelación. Su tesis central es que la pena no termina con la salida de la prisión: se 
perpetúa en el mercado laboral, en el acceso a la vivienda, en la participación política. 

Miller documenta cómo la “muerte civil” (Dayan/Pasquinelli) se privatiza y perpetúa 
en el mercado laboral y de alquiler. El ex-preso es un ciudadano-fantasma: tiene DNI 
pero no derechos efectivos. La ciudadanía carcelaria se manifiesta en múltiples 
formas: 

• Prohibición de voto: en muchos países, los ex-presos no pueden votar. Han 
perdido su derecho a participar en la vida política. 

• Veto de licencias profesionales: muchas profesiones excluyen a los ex-presos. 
No pueden ejercer su oficio, aunque hayan cumplido su condena. 

• Barreras de vivienda: los antecedentes penales impiden acceder a vivienda 
pública o a alquileres privados. 

• Background checks universales: cada solicitud de empleo, cada contrato, cada 
crédito exige una verificación de antecedentes. 

• Deuda legal: las multas, tasas y costos judiciales se acumulan y persiguen al ex-
preso durante años. 

• Supervisión electrónica: la libertad condicional, la probation, el registro de 
delincuentes sexuales mantienen al ex-preso bajo control permanente. 

Miller insiste en que la ciudadanía carcelaria no es un residuo del pasado: es una 
mutación permanente del estatus jurídico. El ex-preso ya no es “preso” (visible), 
sino “pobre con antecedentes” (invisible, merecedor de su suerte). La espada se 
vuelve administrativa, silenciosa, civil. El campo no termina en los muros: se 
extiende a la sociedad. 

Y esa extensión es permanente. El ex-preso no solo enfrenta barreras legales: 
enfrenta el estigma. Erving Goffman, en Stigma (1963), definió el estigma como un 
“atributo profundamente desacreditador” . El estigmatizado no es solo alguien que 
ha cometido un acto. Es alguien cuya identidad ha sido fundida con ese acto. El que 
robó es “ladrón”. El que mató es “asesino”. La sociedad ha aprendido a identificar al 
transgresor con su transgresión. Y esa identificación es la forma más eficaz de la 
venganza perpetua. 

Loïc Wacquant, en Castigar a los pobres (2009), describe la “infamia territorial” : el 
estigma que se adhiere a los barrios pobres y racializados. El ex-preso no solo lleva la 
marca de su delito. Lleva la marca de su origen. Su código postal es su sentencia. Su 
color de piel es su condena. La sociedad ha construido un sistema de estigmatización 
selectiva que distribuye la marca según la posición social. Los poderosos pueden 
borrar su pasado. Los pobres no pueden. 
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La ciudadanía carcelaria nos da, así, una pieza decisiva. La prisión no es un paréntesis 
en la vida: es una mutación permanente del estatuto jurídico. El ex-preso sigue 
siendo un homo sacer: su vida sigue siendo matable sin consecuencia, su sufrimiento 
sigue siendo invisible, su muerte sigue sin generar duelo. La diferencia es que ahora la 
marca es invisible, dispersa, administrativa. Pero la operación es la misma: producir 
cuerpos sobrantes, administrar vidas desnudas, renovar el sacrificio. 

 

8.8. La advertencia: prisión domiciliaria y tobillera 

Es necesario hacer una advertencia. La prisión domiciliaria y la tobillera electrónica 
son un avance real respecto de la prisión tradicional. Sacan al condenado de la celda, 
lo acercan a su familia, reducen el daño del encierro. Conservan los vínculos afectivos 
y la red social que, como hemos visto, son condiciones de posibilidad de la salud 
mental y de la rehabilitación. En términos de sufrimiento, la prisión domiciliaria es 
menos cruel que la prisión carcelaria. 

Pero no rompen la lógica sacrificial. La tobillera es el nuevo cilicio tecnológico: una 
marca visible que recuerda al portador y a su comunidad que sigue siendo un homo 
sacer. La casa se convierte en celda. La familia se convierte en carcelera. El campo se 
ha trasladado al hogar, pero sigue siendo campo. La prisión domiciliaria no abolió el 
sacrificio: lo moduló. No eliminó la muerte civil: la desplazó al espacio doméstico. No 
rompió la lógica del campo: la miniaturizó. 

La advertencia es necesaria porque algunos podrían creer que la externalización del 
campo es su abolición. No lo es. La prisión domiciliaria y la tobillera electrónica son 
avances tácticos en la reducción del sufrimiento, pero no cambios de paradigma. 
Siguen produciendo muerte civil. Siguen marcando al sujeto. Siguen administrando su 
tiempo, su movimiento, su vida. Siguen siendo dispositivos de captura. La diferencia 
es de grado, no de esencia. El campo sigue ahí, solo que ahora se llama “libertad 
vigilada”. 

La verdadera abolición no es externalizar el campo: es desmontarlo. No es cambiar la 
forma de la captura: es renunciar a la captura. No es mejorar la prisión: es abolirla. 
Mientras exista un dispositivo que marque, vigile y administre a un ser humano por 
haber transgredido una norma, el campo seguirá existiendo. Solo cambiará de 
nombre, de forma, de tecnología. Pero la operación será la misma: producir cuerpos 
sobrantes, administrar vidas desnudas, renovar el sacrificio. 

 

8.9. La continuidad del horror: del Sancayhuasi a la prisión contemporánea 

Hay un elemento que atraviesa toda la historia del encierro y que merece un análisis 
aparte: la continuidad del horror. El Sancayhuasi inca —la fosa subterránea poblada 
de víboras y fieras— suele citarse como ejemplo extremo de crueldad arcaica. Pero 
encerrar a un ciudadano en una prisión contemporánea, rodeado de otros presos 
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igualmente despojados, en un espacio donde los propios cautivos son capaces de 
agredir, dañar, lastimar, violentar, causar daño mientras el otro duerme, robar sus 
pertenencias, violar, extorsionar, amenazar, someter y humillar, no es menos 
tortuoso ni menos violento que descender a un cautivo a una fosa con serpientes. 

La diferencia no es de esencia, sino de tecnología del horror. En la fosa, el peligro es 
externo, visible, identificable: las fieras están ahí, separadas del cuerpo por un espacio, 
y el cautivo sabe que su muerte provendrá de una fuente que no controla. En la 
prisión, el peligro es interno, difuso, impredecible: el agresor no es un animal 
separado, sino otro ser humano que comparte el mismo espacio, la misma comida, la 
misma celda, la misma indefensión. El preso no puede dormir sin temer que le causen 
algún daño, no puede bañarse sin temer algún mal, no puede comer sin temer algún 
perjuicio, no puede poseer nada sin temer que se lo roben, no puede hablar sin temer 
que lo extorsionen. 

La fosa con fieras mata el cuerpo; la prisión compartida mata la confianza, la 
seguridad, la posibilidad misma de habitar un mundo predecible. Y mientras la 
fosa es un castigo explícito, reconocido como tortura, la prisión es presentada como 
“administración de justicia”, como “cumplimiento de condena”, como “régimen 
penitenciario”. El horror no ha disminuido: ha cambiado de forma. La fosa es el horror 
desnudo; la prisión es el horror burocratizado, legalizado, normalizado. Y en esa 
normalización, la sociedad puede seguir creyendo que la prisión es menos cruel que la 
fosa, cuando en realidad es su forma más refinada. 

 

8.10. Conclusión del capítulo 

Los campos de concentración no desaparecieron: se volvieron ordinarios, legales y 
cotidianos, y se les puso el nombre de “administración de justicia”. La prisión es la 
forma normalizada del campo. El campo es la forma desnuda de la prisión. Ambos 
producen la misma operación: aislar, concentrar, administrar, reducir a vida desnuda, 
producir cuerpos sobrantes. La diferencia es de grado y visibilidad, no de esencia. 

Giorgio Agamben nos mostró que el campo de concentración es el paradigma oculto 
del espacio político moderno: un espacio de excepción donde la ley se suspende y 
ciertos individuos son reducidos a vida desnuda. Erving Goffman nos mostró que la 
prisión, el campo de concentración y el manicomio comparten la misma estructura de 
institución total. La continuidad histórica nos mostró que no hay ruptura entre la 
esclavitud, el manicomio, la colonia penal, la prisión moderna, el campo de 
concentración y el algoritmo predictivo: hay mutación adaptativa del dispositivo de 
captura. La externalización del campo nos mostró que el campo se ha vuelto 
ambiental, portátil, algorítmico: tobilleras, scores de riesgo, background checks, 
geofencing. La necroeconomía nos mostró que el cuerpo del preso es un activo 
financiero: su sufrimiento produce plusvalía, su encierro genera renta. La ciudadanía 
carcelaria nos mostró que la pena no termina con la excarcelación: se perpetúa en el 
mercado laboral, en el acceso a la vivienda, en la participación política. La advertencia 
sobre la prisión domiciliaria nos mostró que externalizar el campo no es abolirlo: es 
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miniaturizarlo. Y la continuidad del horror nos mostró que la prisión no es menos 
cruel que la fosa: es su forma más refinada. 

El resultado es una imagen completa: la prisión no es una institución aislada, sino la 
forma ordinaria, legal y cotidiana del campo. El campo no es una aberración 
histórica, sino la verdad oculta de la prisión. Ambos producen la misma operación: 
aislar, concentrar, administrar, reducir a vida desnuda, producir cuerpos sobrantes. La 
diferencia es de grado y visibilidad, no de esencia. 

En el próximo capítulo veremos cómo la sociedad completa la operación. Cómo la 
sociedad no protesta por las cárceles no porque no sepa lo que ocurre en ellas, sino 
porque necesita no saberlo. Cómo la sociedad es co-autora y beneficiaria del 
sacrificio. Cómo la sociedad distribuye la compasión según la atribución de 
responsabilidad. Cómo la economía moral del sufrimiento es la que sostiene el altar. Y 
cómo la venganza, que era una institución antropológica con su propia racionalidad, 
se ha convertido en un dispositivo estatal que ya nadie cuestiona. 
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Capítulo 9 

La sociedad como congregación: economía moral del sufrimiento 
y venganza naturalizada 

 

9.1. La pregunta por la sociedad 

Los capítulos anteriores describieron la liturgia del tribunal, la fragmentación del 
verdugo, el lenguaje como cuchillo, la aniquilación del esclavo y la prisión como 
campo de concentración ordinario. Quedó pendiente, sin embargo, una pregunta 
decisiva: ¿dónde está la sociedad en todo esto? ¿Es una espectadora pasiva? ¿Es una 
víctima del sistema? ¿Es una cómplice? ¿O es algo más? 

El sentido común responde que la sociedad es una espectadora. Que no sabe lo que 
ocurre en las cárceles. Que si supiera, protestaría. Que la indiferencia es ignorancia, y 
la ignorancia es inocencia. Esa respuesta es falsa. La sociedad no es una espectadora 
pasiva: es co-autora y beneficiaria del sacrificio. Paga impuestos, consume 
seguridad, delega el trabajo sucio, se beneficia del rito. No protesta porque necesita el 
sacrificio. No ignora: participa. 

Este capítulo sostiene que la sociedad no protesta por las cárceles no porque no 
sepa lo que ocurre en ellas, sino porque necesita no saberlo. La sociedad es co-
autora y beneficiaria del sacrificio. Distribuye la compasión según la atribución 
de responsabilidad. Y esa economía moral del sufrimiento es la que sostiene el 
altar. Pero hay algo más: la sociedad no solo distribuye la compasión. También 
ha naturalizado la venganza. Se discute la dosificación de la venganza, pero no la 
venganza misma. Se discute cuántos años, pero no por qué castigar. Se discute el 
tipo de daño, pero no el daño. La venganza es el impensado del sistema penal. 

Para demostrarlo, este capítulo articula cinco tradiciones teóricas que convergen en la 
misma conclusión: el castigo como ritual expresivo (Émile Durkheim), la negación 
implicatoria (Stanley Cohen), la criminología del otro (David Garland), la 
infrahumanización (Jacques-Philippe Leyens) y la vida no llorable (Judith Butler). 
Cerraremos con un análisis de la economía moral del sufrimiento, de la venganza 
naturalizada, de la presión negativa de la libertad, de la libertad condicional de 
todos, de la función latente del castigo y de la catarsis del Estado. 

 

9.2. Durkheim: el castigo no repara, expresa 

En 1893, el sociólogo francés Émile Durkheim publicó La división del trabajo social, 
una obra que fundó la sociología moderna y que contiene una tesis decisiva para 
nuestro problema: el castigo no tiene función instrumental. No repara el daño, no 
disuade con eficacia demostrable, no rehabilita en la práctica. Tiene una función 
expresiva y ritual. 
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Durkheim parte de una observación simple: si el castigo tuviera como función reparar 
el daño o disuadir al delincuente, sería posible medir su eficacia. Pero la evidencia 
muestra que no repara (la víctima no recibe nada), no disuade (los países con más 
presos tienen más delito) y no rehabilita (la reincidencia es altísima). Entonces, ¿por 
qué la sociedad sigue castigando? La respuesta de Durkheim es que el castigo existe 
para reafirmar públicamente la conciencia colectiva herida. 

Cuando se comete un delito, se ofende el conjunto de creencias y sentimientos 
compartidos que mantienen unida a la sociedad. El castigo existe para reafirmar 
públicamente esa conciencia colectiva, no para corregir al infractor. La sociedad 
castiga para satisfacerse a sí misma, para experimentar colectivamente que su 
norma sigue viva. El preso no es castigado principalmente por lo que hizo, sino para 
que la sociedad sienta que su orden moral sigue siendo verdadero. 

Durkheim insiste en que esta función es ritual. El castigo es un rito de afirmación 
colectiva. La sociedad se reúne —físicamente en la plaza pública, simbólicamente en 
los medios, emocionalmente en la condena— para reafirmar su unidad. El preso es el 
precio de la paz social. Su sufrimiento es el sacramento que renueva el pacto de los 
“limpios”. 

Durkheim nos da, así, la primera pieza. La sociedad no castiga para reparar, disuadir o 
rehabilitar. Castiga para reafirmarse. El castigo es un rito de cohesión social. El preso 
es el chivo expiatorio que permite a la comunidad sentirse unida, pura, justa. Y 
mientras la sociedad siga necesitando ese rito, la cárcel seguirá siendo su altar. 

 

9.3. La prueba del rechazo: el conocimiento somático de la topografía 

Hay una prueba simple que cualquier lector puede hacer. Pregúntele a un ciudadano 
libre si pasaría una noche en una cárcel. La respuesta será no. Pregúntele si pasaría 
una noche en una comisaría. La respuesta será no. Pregúntele si viviría en una villa 
miseria. La respuesta será no. Pregúntele si pasaría una noche internado en un 
hospital. La respuesta será no. 

Los cuatro espacios producen sufrimiento; los cuatro son rechazados. Nadie en 
condiciones normales elegiría estar en ellos. Y ese rechazo universal demuestra algo 
decisivo: la sociedad conoce el sufrimiento que esos espacios contienen. No hay 
ignorancia. No hay desconocimiento. El ciudadano libre sabe perfectamente lo que 
implica estar preso, estar internado, vivir en la miseria. Su rechazo es la prueba 
somática de ese conocimiento. 

La consecuencia es incómoda. Si la sociedad sabe lo que implica estar preso, entonces 
no puede invocar la ignorancia para justificar su silencio. No protesta porque no sabe: 
protesta porque no quiere. O más precisamente: no protesta porque ha aprendido a 
distribuir la compasión de manera desigual. 
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Aquí está el matiz decisivo. La sociedad no es indiferente al sufrimiento en general. 
Rechaza el hospital, rechaza la villa, rechaza la cárcel. La sensibilidad está intacta. Lo 
que varía es la atribución de responsabilidad. Comparemos los tres casos: 

El enfermo es inocente. Su sufrimiento es injusto. No eligió su enfermedad. Merece 
compasión, solidaridad, cuidado. Nadie dice que el enfermo “se lo buscó”. Nadie 
celebra su dolor. 

El pobre es sospechoso. Su sufrimiento es ambiguo. Se asume que algo habrá hecho 
para merecerlo: que es vago, que no se esfuerza, que no aprovechó las oportunidades. 
Merece una mezcla de lástima y desprecio. La sociedad acepta que viva en la miseria 
porque asume que, en algún nivel, la eligió. 

El preso es culpable. Su sufrimiento es justo. Se asume que eligió su destino. Se asume 
que la sociedad tiene derecho a infligírselo. Se asume que su dolor es merecido. Nadie 
protesta porque esté ahí: se celebra. La cárcel es el único de los tres espacios cuyo 
sufrimiento no solo se acepta, sino que se justifica. 

Esta es la economía moral del sufrimiento. La sensibilidad al dolor es universal; la 
atribución de responsabilidad es lo que distribuye la compasión y la indiferencia. El 
preso no sufre “humanamente”: su dolor es “animal”, no merece duelo. El preso no es 
un enfermo: es un culpable. Y por eso, aunque nadie querría estar en su lugar, nadie 
protesta porque esté ahí. 

La economía moral del sufrimiento presupone una creencia: la creencia en el libre 
albedrío. El preso “eligió” su crimen. El pobre “eligió” su pobreza. El enfermo, en 
cambio, no eligió su enfermedad. Esa distinción es la que sostiene la distribución 
desigual de la compasión. Pero la evidencia científica ha socavado esa creencia. Si el 
libre albedrío es una ilusión, entonces la economía moral del sufrimiento se 
derrumba. El preso no “eligió” su crimen más de lo que el enfermo “eligió” su 
enfermedad. Pero la sociedad los trata de manera radicalmente distinta porque cree 
en el libre albedrío. Esa creencia es la que sostiene el sacrificio. Sin ella, el chivo 
expiatorio no podría ser designado. Sin ella, la sociedad no podría justificar el 
sufrimiento del preso. Sin ella, la cárcel no podría ser el altar donde se inmola al 
esclavo ritual. 

 

9.4. Stanley Cohen y la negación implicatoria 

Si Durkheim describe la función del castigo, Stanley Cohen describe su mecanismo 
psicológico. En States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering (2001), el 
sociólogo británico analiza cómo la sociedad conoce los hechos pero niega sus 
implicaciones morales. 

Cohen distingue tres formas de negación: 

1. Negación literal: “No ocurrió”. La sociedad niega que los hechos hayan sucedido. 
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2. Negación interpretativa: “No es lo que parece”. La sociedad reconoce los hechos 
pero los reinterpreta para que no constituyan una atrocidad. 

3. Negación implicatoria: “Sí, ocurrió, pero no es mi problema”. La sociedad 
reconoce los hechos y su naturaleza atroz, pero niega las implicaciones 
morales, psicológicas y políticas de ese saber. 

La negación implicatoria es la forma más común y más peligrosa. La sociedad sabe 
que hay hacinamiento, tortura, violación de derechos, tiempo muerto. Sabe que los 
presos sufren. Sabe que el sistema no rehabilita. Pero niega que eso le incumba. 
Niega que tenga responsabilidad. Niega que deba hacer algo. El conocimiento no se 
traduce en acción porque las implicaciones morales se han neutralizado. 

Cohen insiste en que esta negación no es accidental: es estructural. La sociedad 
necesita negar las implicaciones de lo que sabe para poder seguir viviendo como si no 
supiera. Si asumiera las implicaciones, tendría que cambiar sus prácticas, sus 
instituciones, su forma de vida. Y ese cambio es demasiado costoso. La negación es la 
coartada que permite a la sociedad dormir mientras otros sufren. 

Cohen nos da, así, la segunda pieza. La sociedad no protesta no porque no sepa, sino 
porque no quiere saber las implicaciones de lo que sabe. El conocimiento está ahí. 
La negación lo neutraliza. Y en esa neutralización, el sacrificio se vuelve tolerable. 

 

9.5. David Garland y la criminología del otro 

Si Cohen describe la negación, David Garland describe su correlato cultural. En La 
cultura del control (2001) y otros trabajos, el criminólogo británico analiza cómo las 
ciencias sociales y las políticas públicas abandonaron la “criminología del sí 
mismo” —que veía al delincuente como un semejante con déficits sociales a 
reparar— e implantaron la “criminología del otro” . 

La criminología del otro reconceptualiza al criminal no como un ciudadano que erró 
el camino, sino como un monstruo ontológico, un predador ajeno a la especie 
cívica con el que no hay diálogo posible. El delincuente ya no es “uno de nosotros que 
se equivocó”. Es “uno de ellos”, una alteridad irreductible, una amenaza que debe ser 
neutralizada. 

Garland insiste en que esta reconceptualización no es neutral: es política. Al 
categorizar al delincuente como un “otro” ontológico, la sociedad se exonera de 
responsabilidad. Ya no tiene que preguntarse por las causas sociales del delito, por la 
pobreza, por la exclusión, por el racismo. El delincuente es un monstruo: no hay nada 
que hacer con él excepto encerrarlo. La criminología del otro naturaliza el castigo y 
despolitiza el debate. 

Garland nos da, así, la tercera pieza. La sociedad no protesta porque ha aprendido a 
ver al preso como un otro absoluto, un ser ajeno a la comunidad moral. Y al verlo así, 
no siente la necesidad de defenderlo. El preso no es un semejante: es un monstruo. Y 
los monstruos no merecen compasión. 
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9.6. Jacques-Philippe Leyens y la infrahumanización 

Si Garland describe la construcción cultural del “otro”, Jacques-Philippe Leyens 
describe su correlato cognitivo. En Infra-humanization: The Wall of Group Differences 
(2000) y otros trabajos, el psicólogo social belga demostró empíricamente que los 
grupos dominantes niegan espontáneamente a los grupos estigmatizados la 
capacidad de sentir emociones “exclusivamente humanas”. 

Leyens distingue dos tipos de emociones: 

1. Emociones primarias: miedo, ira, hambre, dolor físico, excitación. Son 
emociones que compartimos con los animales. 

2. Emociones secundarias: ternura, nostalgia, admiración, vergüenza moral, 
esperanza, melancolía. Son emociones exclusivamente humanas. 

Leyens demostró que los grupos dominantes conceden a los grupos estigmatizados 
las emociones primarias pero les niegan las secundarias. El preso puede sentir miedo, 
ira, hambre, dolor. Pero no puede sentir ternura, nostalgia, vergüenza moral, 
esperanza. Su sufrimiento es infrahumano: es un dolor animal, no una angustia 
humana. Y por eso no merece la misma compasión. 

La infrahumanización es un sesgo cognitivo automático, no una ideología 
consciente. No hace falta que nadie odie al preso: basta con que su cerebro lo 
clasifique como “menos humano” en el nivel de las emociones secundarias. Y en esa 
clasificación, el sufrimiento del preso se vuelve invisible como sufrimiento humano. 
Es dolor de bestia, no angustia de persona. Y el dolor de bestia no genera duelo. 

Leyens nos da, así, la cuarta pieza. La sociedad no protesta porque ha aprendido a 
infrahumanizar al preso. Su sufrimiento no se percibe como sufrimiento humano. Es 
dolor animal, no angustia existencial. Y el dolor animal no merece duelo. 

 

9.7. Judith Butler y la vida no llorable 

Si Leyens describe la infrahumanización, Judith Butler describe su consecuencia 
ética. En Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (2004), la filósofa 
estadounidense introduce el concepto de grievability: la cualidad de ser llorable, de 
merecer duelo, de ser reconocido como una vida cuya pérdida importa. 

Butler parte de una observación simple: no todas las vidas son lloradas. Cuando 
muere un ciudadano “normal”, la sociedad se conmueve, los medios cubren la noticia, 
los políticos expresan condolencias. Cuando muere un preso, no pasa nada. Su muerte 
no es percibida como una pérdida: es una desaparición administrada. No hay duelo 
público, no hay conmoción, no hay memoria. El preso ha sido despojado de su 
grievability. 
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Butler insiste en que esta desigualdad no es natural: es producida. La sociedad 
fabrica las condiciones de grievability mediante discursos, representaciones, marcos 
de inteligibilidad. Algunas vidas son reconocibles como vidas: merecen duelo. Otras 
son irreconocibles: no merecen nada. El preso pertenece a la segunda categoría. Su 
vida no es reconocida como vida. Su muerte no es reconocida como pérdida. Su 
sufrimiento no es reconocido como sufrimiento. 

Butler nos da, así, la quinta pieza. La sociedad no protesta porque ha aprendido a no 
llorar al preso. Su vida no es grievable. Su muerte no es duelo. Su sufrimiento no es 
conmoción. Y mientras el preso siga siendo un cuerpo no llorable, el altar seguirá en 
pie. 

 

9.8. La economía moral del sufrimiento: la coartada de la compasión 
selectiva 

Hemos descrito la función del castigo (Durkheim), la negación implicatoria (Cohen), la 
criminología del otro (Garland), la infrahumanización (Leyens) y la vida no llorable 
(Butler). Ahora debemos articular estas piezas en un concepto unificado: la economía 
moral del sufrimiento. 

La economía moral del sufrimiento es el mecanismo mediante el cual la sociedad 
distribuye la compasión y la indiferencia según la atribución de responsabilidad. No 
todos los sufrimientos merecen la misma respuesta. El sufrimiento del enfermo es 
injusto: merece compasión. El sufrimiento del pobre es ambiguo: merece sospecha. El 
sufrimiento del preso es justo: merece indiferencia. 

Esta distribución no es natural: es cultural. La sociedad ha aprendido a asignar 
responsabilidad de manera diferencial. Al enfermo se le atribuye inocencia: no eligió 
su enfermedad. Al pobre se le atribuye sospecha: algo habrá hecho para merecer su 
miseria. Al preso se le atribuye culpa: eligió su crimen, merece su castigo. 

La economía moral del sufrimiento opera en tres niveles: 

Primer nivel: la atribución de causalidad. La sociedad se pregunta: ¿quién causó 
este sufrimiento? Si la causa es externa (enfermedad, catástrofe), el sufrimiento es 
injusto. Si la causa es interna (elección, negligencia), el sufrimiento es justo. El preso 
es percibido como causa de su propio sufrimiento: él eligió delinquir, él se buscó el 
castigo. 

Segundo nivel: la atribución de merecimiento. La sociedad se pregunta: ¿esta 
persona merece su sufrimiento? Si la respuesta es no, el sufrimiento exige compasión. 
Si la respuesta es sí, el sufrimiento exige indiferencia. El preso es percibido como 
merecedor de su sufrimiento: él violó la norma, él debe pagar. 

Tercer nivel: la atribución de utilidad simbólica. La sociedad se pregunta: ¿este 
sufrimiento sirve para algo? Si sirve para denunciar una injusticia (preso político), el 
sufrimiento moviliza. Si no sirve para nada (preso común), el sufrimiento se ignora. El 
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preso común sufre sin causa que lo trascienda: su sufrimiento no sirve a nadie, no 
moviliza a nadie, no construye nada. 

La economía moral del sufrimiento es la coartada que permite a la sociedad dormir 
mientras otros sufren lo que ella no querría sufrir. No es que la sociedad no sepa. Es 
que ha aprendido a distribuir la compasión de manera desigual. Y esa distribución 
desigual es la que sostiene el altar. 

 

9.9. La naturalización social de la venganza: el impensado del sistema penal 

El capítulo 5 estableció que el Estado monopolizó la venganza y la convirtió en 
“justicia”. Ahora debemos analizar cómo la sociedad ha naturalizado esa operación 
hasta el punto de que ya no la cuestiona. Porque el Estado no podría ejercer la 
venganza si la sociedad no la aceptara como natural. La naturalización es la condición 
social del uso político de la venganza. 

La naturalización como doxa 

Lo que está naturalizado no es la venganza como emoción, sino la equivalencia entre 
castigo y justicia. La sociedad no discute si hay que castigar: discute cuánto. No 
discute si hay que causar daño: discute qué tipo de daño. No discute si hay que 
encerrar: discute las condiciones del encierro. La venganza es el impensado del 
sistema penal. Es lo que está tan presente que no se ve. Es el aire que respiramos. Es la 
premisa que nunca se cuestiona. 

Esta naturalización es una operación ideológica en el sentido de Bourdieu: la doxa, 
lo que se da por sentado, lo que no se discute, lo que está más allá del debate. El 
sistema penal no necesita justificarse: se presupone. No necesita argumentar por qué 
castiga: castiga, y punto. La carga de la prueba recae sobre quien cuestiona: “¿cómo 
vas a estar a favor del delito?”, “¿cómo vas a dejar a las víctimas sin justicia?”. El que 
cuestiona tiene que justificarse. El que castiga, no. 

Esa es la operación más eficaz: invertir la carga de la prueba. El castigo es lo natural; 
la duda es lo sospechoso. Y así, la venganza se vuelve impensada. No porque nadie 
pueda pensarla, sino porque pensarla es transgresor. Quien cuestiona el castigo se 
convierte en sospechoso: “algo tendrá que ver con los delincuentes”, “querrá que los 
criminales queden libres”, “estará a favor de la impunidad”. La pregunta por el castigo 
se convierte en una pregunta prohibida. Y esa prohibición es la garantía de que el 
sistema penal nunca se cuestione a sí mismo. 

La víctima como demandante de venganza 

Hay un elemento que merece un análisis aparte: la figura de la víctima en el sistema 
penal contemporáneo. La víctima no recibe reparación material. No recibe 
compensación económica. No recibe restauración del daño. Recibe la satisfacción de 
saber que el transgresor sufre. Esa es, en la práctica, la “reparación” que el sistema 
ofrece: el sufrimiento del otro. 
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Esto es más visible en los sistemas que incorporan “derechos de las víctimas” al 
proceso penal. La víctima puede pedir “justicia”, que en la práctica significa pena más 
dura. La víctima puede “perdonar”, que en la práctica significa renunciar a la 
venganza. Pero la víctima no puede reparar de otra manera: no puede exigir que el 
transgresor trabaje para ella, que le devuelva lo robado, que repare el daño material. 
El sistema penal sustituye la reparación por el castigo. Y luego llama “justicia” a esa 
sustitución. 

Nils Christie lo vio con claridad en “Conflicts as Property” (1977): el sistema penal 
roba el conflicto a sus verdaderos protagonistas (víctima y victimario) y lo 
profesionaliza. La víctima pierde la posibilidad de resolver su conflicto de manera 
reparadora; el victimario pierde la posibilidad de reparar. Ambos quedan 
expropiados por el Estado, que se apropia del conflicto y lo resuelve mediante el 
castigo. Y la víctima, que ya no puede reparar, solo puede pedir más castigo. El 
sistema la convierte en demandante de venganza. 

Howard Zehr, en Changing Lenses (1990), lo formula con precisión: la víctima no 
necesita castigo: necesita reparación. El sistema penal le ofrece lo primero porque no 
puede ofrecerle lo segundo. El castigo es un sustituto de la reparación. Y como 
sustituto, es peor: no repara el daño, no restaura la relación, no devuelve lo perdido. 
Solo produce más sufrimiento. Pero la sociedad ha aprendido a llamar “justicia” a ese 
sustituto. 

El cierre del círculo: la disociación instrumental 

La sociedad que se dice compasiva, humanitaria, civilizada, cuando habla de los 
ciudadanos que han cometido delitos, se disocia instrumentalmente como se hace con 
los animales. Los tortura, los mata, los consume sin piedad ni remordimiento. Y no hay 
registro del acto de venganza legitimado y naturalizado. La sociedad no se 
reconoce como vengativa: se reconoce como justa. Y en esa disociación, la venganza se 
vuelve invisible. Se vuelve impensada. Se vuelve natural. 

La disociación instrumental es el mecanismo que permite a la sociedad gozar del 
castigo sin sentirse culpable. Es el mismo mecanismo que permite consumir carne sin 
pensar en el animal. Carol J. Adams, en The Sexual Politics of Meat (1990), describe el 
referente ausente: para consumir carne sin colapsar moralmente, el lenguaje borra 
al animal vivo y produce “cortes”, “bife”, “proteína”. El sistema penal opera 
idénticamente: el lenguaje jurídico borra al sujeto vivo y produce “imputado”, 
“penado”, “causante”. El preso no es una persona: es un caso. Su sufrimiento no es 
dolor: es “cumplimiento de condena”. Y una vez convertido en caso, puede ser 
castigado sin que la sociedad se sienta culpable. 

El círculo se cierra: la sociedad no se reconoce como vengativa porque ha disociado al 
preso de su humanidad. No ve un semejante: ve un caso. No ve sufrimiento: ve 
“cumplimiento de condena”. No ve venganza: ve justicia. Y en esa disociación, la 
venganza se vuelve invisible. Se vuelve impensada. Se vuelve natural. 



135 
 

La pregunta que no se hace 

Hay una pregunta que el sistema penal nunca se hace, y que este libro quiere formular 
con claridad: ¿por qué castigar? No cómo castigar, no cuánto castigar, no a quién 
castigar. Sino por qué. ¿Por qué la sociedad considera legítimo causar sufrimiento a 
quien ha transgredido una norma? ¿Por qué el Estado tiene derecho a infligir dolor? 
¿Por qué la venganza, cuando la ejerce el soberano, se llama justicia? 

La pregunta parece ingenua. Pero es la pregunta más radical que puede hacerse. 
Porque el sistema penal no la responde. Se limita a presuponerla. Asume que el 
castigo es la respuesta “natural” a la transgresión. Asume que la sociedad tiene 
derecho a exigir sufrimiento. Asume que el Estado tiene derecho a infligirlo. Y sobre 
esa presunción construye todo su edificio: los códigos, los tribunales, las prisiones, los 
funcionarios. 

La venganza es el impensado del sistema penal. Es lo que está tan presente que no se 
ve. Es el aire que respiramos. Es la premisa que nunca se cuestiona. Y esa es, 
precisamente, la operación ideológica más eficaz: naturalizar la venganza hasta que 
parezca justicia. Hasta que ya nadie se pregunte por qué se sigue aceptando que las 
víctimas tienen derecho a pedir “venganza” causando daño al infractor. Hasta que ya 
nadie se pregunte por qué el Estado que proclama los derechos humanos es el mismo 
que encierra, castiga y aniquila. Hasta que ya nadie se pregunte por qué la sociedad 
que se dice compasiva goza del sufrimiento ajeno. 

Mientras la venganza siga siendo el impensado del sistema penal, la cárcel seguirá 
siendo su altar, y el preso, su ofrenda. Y la sociedad seguirá creyendo que hace justicia 
cuando en realidad se venga. Y el Estado seguirá ocultando su fracaso con el castigo de 
los más vulnerables. Y la venganza seguirá siendo invisible, impensada, natural. 

 

9.10. La catarsis del Estado: la condena como absolución del fracaso 

Hemos descrito la venganza naturalizada. Ahora debemos analizar su consecuencia 
más profunda: la catarsis del Estado. Porque el Estado no solo monopoliza la 
venganza. La usa para absolverse a sí mismo de su propio fracaso. 

La asimetría entre potestad y responsabilidad 

El Estado se arroga cuatro potestades fundamentales: legislar, acusar, juzgar y 
ejecutar. Pero esas cuatro potestades vienen acompañadas de dos obligaciones que 
el Estado casi nunca menciona: 

1. Obligación de proteger a las víctimas: evitar que el delito ocurra. 

2. Obligación de proteger a los potenciales victimarios: evitar que se conviertan 
en transgresores. 

El Estado reclama las potestades pero elude las obligaciones. Y cuando el delito 
ocurre —cuando fracasa en ambas obligaciones—, en lugar de asumir su 
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responsabilidad, descarga toda la culpa sobre el transgresor. La condena es el 
mecanismo de esa descarga. 

La asimetría es evidente. El Estado no previene la pobreza que empuja al delito; 
castiga al que delinquió por pobreza. No trata las adicciones que generan violencia; 
castiga al que delinquió por adicción. No integra a los excluidos que reproducen la 
criminalidad; castiga al que delinquió por exclusión. El Estado co-produce las 
condiciones del delito y luego castiga al que delinquió en esas condiciones. La lógica 
es perversa: el Estado no evita que el delito ocurra, pero castiga al que lo cometió. El 
Estado es co-responsable del delito, y luego se presenta como el único que hace 
justicia. 

La condena como elusión de la co-responsabilidad estatal 

La consecuencia más profunda es esta: la condena es el mecanismo mediante el 
cual el Estado elude su co-responsabilidad en el delito. El Estado no es un 
espectador neutral del delito. Es un co-productor de las condiciones que lo hacen 
posible: 

• Co-produce la pobreza que empuja al delito. 

• Co-produce la exclusión que genera violencia. 

• Co-produce la desigualdad que reproduce la criminalidad. 

• Co-produce la impunidad que no previene. 

• Co-produce la desprotección que deja a las víctimas sin amparo. 

Y cuando el delito ocurre, el Estado no asume su parte. Descarga toda la 
responsabilidad sobre el transgresor. La condena es el rito de esa descarga. El 
Estado se lava las manos con el castigo del otro. Y la sociedad, que también es co-
responsable —por indiferencia, por abandono, por estigmatización—, se une a la 
purificación. 

La condena es, así, un doble mecanismo de absolución: absuelve al Estado de su 
fracaso y absuelve a la sociedad de su complicidad. El transgresor carga con la culpa 
de todos. Su castigo es la purga colectiva. 

La catarsis institucional 

La catarsis, en su sentido original griego, es una purga emocional. El espectador de la 
tragedia, al ver el sufrimiento del héroe, purga sus propias emociones. Algo análogo 
ocurre con el Estado cuando condena. El Estado no solo castiga al transgresor: se 
purga a sí mismo. La condena es el rito mediante el cual el Estado: 

1. Reconoce implícitamente su fracaso: el delito ocurrió, la víctima sufrió, el 
victimario delinquió. El Estado no pudo evitarlo. 

2. Desplaza la responsabilidad: la culpa no es del Estado que no protegió, sino del 
transgresor que delinquió. 

3. Se presenta como guardián del orden: el Estado que no pudo prevenir se 
presenta como el que castiga. El fracaso se transforma en eficacia. 
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4. Se purifica: el Estado que era cómplice por omisión se convierte en el Estado 
justiciero. La mancha del fracaso se lava con la sangre de la condena. 

La consecuencia es decisiva: el Estado usa al transgresor para absolverse. El 
transgresor no es solo el chivo expiatorio de la sociedad: es el chivo expiatorio del 
Estado. Su castigo no solo purga la violencia social: purga la responsabilidad estatal. 

La condena como sustituto de la protección 

Hay una operación que el Estado realiza con precisión quirúrgica: sustituir la 
protección por la condena. En lugar de proteger a la víctima, el Estado castiga al 
victimario. En lugar de prevenir el delito, el Estado castiga al delincuente. En lugar de 
reducir las condiciones que hacen posible la criminalidad, el Estado encierra a los 
criminales. La condena es el sustituto de la protección. Y como sustituto, es peor: no 
protege a la víctima, no previene el delito, no reduce la criminalidad. Solo produce 
más sufrimiento. 

Pero la sociedad ha aprendido a llamar “justicia” a ese sustituto. La víctima que no 
recibe reparación se consuela con el castigo del transgresor. La sociedad que no recibe 
protección se consuela con la prisión del delincuente. El Estado que no cumple su 
obligación se consuela con la condena. Todos quedan satisfechos con el sustituto. 
Pero el problema original —la desprotección, la prevención, la co-responsabilidad— 
permanece intacto. 

 

9.11. La presión negativa de la libertad 

Hemos descrito la economía moral del sufrimiento, la venganza naturalizada y la 
catarsis del Estado. Ahora debemos analizar su consecuencia ontológica: la presión 
negativa de la libertad. 

El ciudadano libre solo puede experimentar la ilusión de sus derechos porque existe 
un afuera radical (la cárcel) donde habitan los “no-personas”. La libertad no se define 
por lo que es, sino por lo que no es. El ciudadano libre es libre porque no es preso. Sus 
derechos son derechos porque no son los del preso. Su humanidad es humanidad 
porque no es la del preso. La existencia de la cárcel es la condición de posibilidad de 
la libertad ciudadana. 

Esto significa que el preso no es el “otro” de la sociedad: es su cimiento ontológico. 
La sociedad se define por lo que excluye. Su pureza se define por lo que rechaza. Su 
libertad se define por lo que encierra. Sin el preso, la sociedad no podría saberse libre. 
Sin la cárcel, no podría saberse pura. Sin el sacrificio, no podría saberse redimida. 

Protestar por el preso es, entonces, un acto de suicidio ontológico para el ciudadano 
moderno. Si el preso fuera reconocido como semejante, si su sufrimiento fuera 
reconocido como humano, si su muerte fuera llorada, entonces la frontera entre el 
“arriba” y el “abajo” se derrumbaría. Y con ella, la identidad del ciudadano libre. La 
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sociedad no protesta porque protestar sería reconocer que su libertad depende de la 
esclavitud de otros. 

Esta es la presión negativa de la libertad: la libertad del ciudadano libre se sostiene 
sobre la esclavitud del preso. No hay libertad sin cárcel. No hay pureza sin sacrificio. 
No hay “arriba” sin “abajo”. La sociedad no protesta porque necesita el altar. Sin él, su 
mundo se derrumbaría. 

 

9.12. La libertad condicional de todos: el ciudadano como esclavo vigilado 

Hay una conclusión que se desprende de todo lo anterior y que conviene formular sin 
ambages: el ciudadano libre no es libre. Es un esclavo en libertad condicional. El 
Estado le concede el derecho a moverse, a trabajar, a amar, a criar a sus hijos, a poseer 
bienes, a expresarse. Pero esa concesión es revocable. Si el ciudadano comete ciertos 
actos tipificados como delitos, el Estado le arrebata la libertad, lo encierra, lo 
convierte en preso. La libertad del ciudadano no es un derecho natural: es una 
concesión condicionada al cumplimiento de las normas que el propio Estado define. 

Esto significa que todos somos presos en potencia. Todos estamos en libertad 
condicional. Todos somos esclavos con permiso de salida. La diferencia entre el 
ciudadano y el preso no es de esencia, sino de grado de vigilancia. El ciudadano está 
vigilado de lejos; el preso, de cerca. El ciudadano puede moverse dentro de un 
perímetro amplio; el preso, dentro de un perímetro reducido. El ciudadano puede 
decidir sobre su vida mientras no transgreda la norma; el preso ha perdido esa 
capacidad. Pero ambos están sometidos al mismo poder. Ambos obedecen al mismo 
amo. Ambos pueden ser reducidos a cadáveres administrativos si el Estado decide que 
han dejado de “portarse bien”. 

La libertad condicional no es solo una figura jurídica que se aplica a los presos que han 
cumplido parte de su condena. Es la condición general del ciudadano bajo el poder 
estatal. Todo ciudadano es un preso en libertad condicional. Todo ciudadano vive bajo 
la amenaza de ser encerrado. Todo ciudadano obedece porque teme la sanción. La 
libertad no es un atributo de la ciudadanía: es un préstamo revocable que el Estado 
concede a cambio de obediencia. 

Esto conecta directamente con la tesis de Hobbes: el soberano concentra el poder de 
castigar, y los súbditos obedecen porque temen la espada. Pero Hobbes creía que esa 
obediencia era el precio de la paz. Lo que no vio —o no quiso ver— es que la paz del 
soberano es la esclavitud del súbdito. El ciudadano no es libre: es un esclavo que ha 
aprendido a llamar “libertad” a su cautiverio. Se cree libre porque puede elegir qué 
comer, qué vestir, qué ver en la televisión. Pero no puede elegir no obedecer. No 
puede elegir sustraerse al poder. No puede elegir salir del perímetro. Su libertad 
termina donde comienza la norma. Y la norma la escribe el Estado. 

Foucault lo vio con claridad en Vigilar y castigar: el poder moderno no necesita 
encadenar a los cuerpos. Le basta con internalizar la vigilancia. El ciudadano no 
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obedece porque tema la sanción: obedece porque ha aprendido a vigilarse a sí mismo. 
Ha interiorizado la norma. Ha hecho suyo el ojo del guardián. Se comporta como si 
estuviera siempre siendo observado, aunque no haya nadie mirando. La libertad 
condicional no es solo una condición jurídica: es una condición psicológica. El 
ciudadano es su propio carcelero. 

Deleuze llevó esta idea más lejos en su análisis de las sociedades de control: ya no 
hay muros ni alambradas. Hay códigos, datos, algoritmos. El control no se ejerce en un 
lugar: se ejerce en todas partes. El ciudadano no está encerrado en una celda: está 
encerrado en una red de vigilancia que lo sigue en cada movimiento, en cada compra, 
en cada clic. Su libertad condicional no se revoca con una sentencia: se revoca con un 
score, con un background check, con un algoritmo que decide si es apto para un 
trabajo, para un crédito, para un alquiler. El Estado ya no necesita encerrarlo: le basta 
con marcarlo, clasificarlo, limitarlo mediante dispositivos tecnológicos. 

Esto significa que la distinción entre el “arriba” y el “abajo” de la topografía del poder 
no es una distinción entre libres y esclavos. Es una distinción entre esclavos con más 
o menos libertad condicional. El ciudadano del “arriba” tiene un perímetro amplio, 
un score alto, una marca invisible. El preso del “abajo” tiene un perímetro reducido, un 
score bajo, una marca visible. Pero ambos están dentro del mismo sistema. Ambos 
obedecen al mismo poder. Ambos pueden ser degradados si el Estado decide que han 
fallado. 

La consecuencia es radical: la abolición de la cárcel no es suficiente. Si todos somos 
presos en libertad condicional, entonces la abolición de la cárcel debe ser acompañada 
de la abolición de la libertad condicional como condición general del ciudadano. 
No se trata solo de cerrar cárceles: se trata de desmontar el poder que las hace 
posibles. Se trata de renunciar a la idea de que el Estado tiene derecho a arrebatar la 
libertad de sus ciudadanos. Se trata de construir una sociedad donde la libertad no sea 
una concesión revocable, sino un derecho inalienable. Donde el ciudadano no sea un 
esclavo en libertad condicional, sino un sujeto soberano sobre su propia vida. 

Esto no es una utopía. Es la consecuencia lógica de la tesis central del libro. Si el 
sacrificio penal es un rito que nos constituye como sociedad, entonces la abolición del 
sacrificio exige refundar la sociedad sobre otras bases. Exige renunciar al chivo 
expiatorio. Exige renunciar a la lógica de la libertad condicional. Exige construir una 
comunidad donde nadie sea sacrificable, donde nadie sea marcable, donde nadie sea 
reducible a cadáver administrativo. Una comunidad donde la libertad no sea un 
préstamo del Estado, sino un atributo de la existencia. 

La pregunta no es si podemos vivir sin cárceles. La pregunta es si podemos vivir sin 
amos. Si podemos construir una sociedad donde nadie tenga el poder de arrebatar la 
libertad de otro. Si podemos renunciar a la soberanía estatal sobre los cuerpos. Si 
podemos pasar de la libertad condicional a la libertad incondicional. Esa es la 
apuesta. Y es la única salida coherente al diagnóstico sacrificial. 
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9.13. La función latente del castigo 

Hemos descrito la economía moral del sufrimiento, la venganza naturalizada, la 
catarsis del Estado, la presión negativa de la libertad y la libertad condicional de 
todos. Ahora debemos articular estas piezas en un concepto sociológico preciso: la 
función latente del castigo. 

Robert K. Merton, en Teoría y estructura sociales (1949), distinguió entre funciones 
manifiestas (los propósitos reconocidos, declarados, conscientes de una práctica) y 
funciones latentes (las consecuencias objetivas no reconocidas, pero que explican 
por qué la práctica persiste). 

Aplicado al sistema penal: 

• Función manifiesta: rehabilitar al delincuente, disuadir a potenciales 
infractores, reparar el daño causado, proteger a la sociedad. 

• Función latente: producir cohesión social mediante el sacrificio de un chivo 
expiatorio; purificar a la comunidad de su propia violencia; renovar el pacto de 
los “limpios”; disciplinar al precariado; extraer valor económico del cuerpo 
cautivo; canalizar la venganza social de manera controlada; ocultar el 
fracaso del Estado en la protección. 

La evidencia empírica —que los dos textos previos de esta serie desarrollan en 
detalle— demuestra que la función manifiesta no se cumple. La prisión no rehabilita: 
produce reincidencia. No disuade: los países con más presos tienen más delito. No 
repara: la víctima no recibe nada. No protege: la sociedad se vuelve más violenta. 

Pero la función latente sí se cumple. La sociedad se siente más segura, más unida, 
más justa. La violencia estructural se canaliza hacia un cuerpo singular. El pacto de los 
“limpios” se renueva. El precariado libre aprende la lección. Los actores económicos 
capturan sus excedentes. Y la venganza social —que de otro modo se dirigiría contra 
la propia comunidad— se canaliza hacia el cuerpo del condenado. El Estado se purga 
de su fracaso mediante la condena. 

Esta es la clave para entender por qué el sistema persiste a pesar de la evidencia. El 
sistema no está diseñado para cumplir su función manifiesta. Está diseñado 
para cumplir su función latente. No importa que no rehabilite, porque no fue creado 
para rehabilitar. No importa que no disuada, porque no fue creado para disuadir. 
Importa que sacrifique, porque fue creado para sacrificar. Y importa que canalice la 
venganza, porque sin ese canal, la violencia se volvería contra la comunidad. 

 

9.14. Excursus transhistórico: más allá del capitalismo y de occidente 

Es necesario hacer un excursus para desactivar una objeción frecuente: que este 
análisis es “occidental” o “capitalista”. No lo es. El dispositivo sacrificial es 
transhistórico y transcultural. No es un defecto del capitalismo ni de occidente: es 
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un patrón antropológico anterior y más profundo que cualquier sistema económico o 
confesión religiosa. 

El Gulag soviético —Estado oficialmente ateo y anticapitalista— reprodujo la misma 
estructura purgatorial: campos de “reeducación” con redención mediante trabajo y 
confesión. El Laogai maoísta —sacrificio al orden colectivo. Las UMAP cubanas —
campos de concentración para homosexuales y disidentes. Los kwan-li-so 
norcoreanos —sacrificio al líder divino. Las teocracias islámicas —prisiones como 
altares de purificación religiosa. Los imperios precolombinos —el Sancayhuasi inca, 
fosas subterráneas con víboras y fieras. Las monarquías feudales, la Inquisición, los 
imperios asiáticos. 

En todos los casos, el sacrificio penal no depende del modo de producción ni de la 
confesión religiosa. Depende de la estructura sacrificial de lo político como tal. 
Todo Estado —capitalista, socialista, teocrático, monárquico, ateo— produce víctimas 
sacrificiales para sostener su orden. El capitalismo heredó y financiarizó una matriz 
antropológica preexistente. No la inventó. 

La colonialidad interna (Fanon, Lugones, Segato, Wynter) muestra que la prisión 
funciona como colonia interior. El detenido es el “nativo” interior, el dysselected, el 
“no-contratante” del pacto fundacional racial/sexual (Mills, Pateman). La prisión 
reproduce, en el interior de la sociedad, la lógica colonial de exclusión, explotación y 
sacrificio. 

Rusche y Kirchheimer (Punishment and Social Structure, 1939) demostraron que la 
severidad penal fluctúa con el precio de la fuerza de trabajo, no con la gravedad moral. 
Pero esto opera dentro de la matriz sacrificial, no como su explicación exclusiva. El 
sistema penal no es solo una herramienta de gestión de la pobreza: es un rito de 
cohesión social que se adapta a las condiciones económicas del momento. 

La conclusión es clara: el dispositivo sacrificial es transhistórico y transcultural. No 
es un defecto del capitalismo ni de occidente. Es un patrón antropológico del poder 
estatal, anterior y más profundo que cualquier sistema económico o confesión 
religiosa. Y la sociedad no protesta porque ese patrón la constituye. Sin el sacrificio, no 
habría comunidad. Sin el chivo expiatorio, no habría paz. Sin el altar, no habría 
“limpios”. 

 

9.15. Conclusión del capítulo 

La sociedad no protesta por las cárceles no porque no sepa lo que ocurre en ellas, sino 
porque necesita no saberlo. La sociedad es co-autora y beneficiaria del sacrificio. 
Paga impuestos, consume seguridad, delega el trabajo sucio, se beneficia del rito. No 
ignora: participa. 

Émile Durkheim nos mostró que el castigo no repara, expresa; no disuade, ritualiza. La 
sociedad castiga para satisfacerse a sí misma, para experimentar colectivamente que 
su norma sigue viva. Stanley Cohen nos mostró que la sociedad conoce los hechos 
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pero niega sus implicaciones morales: no es ignorancia, es saber sin asumir. David 
Garland nos mostró que la sociedad ha aprendido a ver al delincuente como un “otro” 
ontológico, un monstruo ajeno a la especie cívica. Jacques-Philippe Leyens nos mostró 
que la sociedad infrahumaniza al preso: le concede emociones “animales” pero le 
niega emociones “humanas”. Judith Butler nos mostró que la sociedad ha despojado al 
preso de su grievability: su vida no es llorable, su muerte no es duelo. 

La economía moral del sufrimiento articula todas estas piezas. La sociedad no es 
indiferente al sufrimiento en general: rechaza el hospital, rechaza la villa, rechaza la 
cárcel. Pero distribuye la compasión según la atribución de responsabilidad. El 
enfermo es inocente, el pobre es sospechoso, el preso es culpable. Y por eso, aunque 
nadie querría estar en su lugar, nadie protesta porque esté ahí. La prueba del rechazo 
demuestra que la sociedad conoce el sufrimiento. La economía moral demuestra que 
decide no compadecerse. 

Pero hay algo más que este capítulo ha revelado. La sociedad no solo distribuye la 
compasión. También ha naturalizado la venganza. La venganza es una institución 
antropológica que precede al Estado. El Estado la heredó, la monopolizó y la convirtió 
en “justicia”. La usa para disciplinar a la sociedad mediante el temor y para ocultar su 
propio fracaso en la protección. La sociedad discute la dosificación de la venganza, 
pero no la venganza misma. Se discute cuántos años, pero no por qué castigar. La 
venganza es el impensado del sistema penal. Y el Estado que proclama los derechos 
humanos es el mismo que encierra, castiga y aniquila. La venganza se disfraza de 
justicia; la justicia se disfraza de derechos humanos. Y en ese disfraz, la venganza se 
vuelve invisible, impensada, natural. 

La presión negativa de la libertad revela la consecuencia ontológica: el ciudadano libre 
solo puede experimentar la ilusión de sus derechos porque existe un afuera radical 
donde habitan los “no-personas”. El preso no es el “otro” de la sociedad: es su 
cimiento. Protestar por él sería un acto de suicidio ontológico. La sociedad no 
protesta porque su libertad depende de la esclavitud de otros. 

La libertad condicional de todos revela la consecuencia política: el ciudadano libre no 
es libre. Es un esclavo en libertad condicional. El Estado le concede el derecho a 
moverse, a trabajar, a amar, pero esa concesión es revocable. Todos somos presos en 
potencia. Todos estamos en libertad condicional. La abolición de la cárcel exige la 
abolición de la libertad condicional como condición general del ciudadano. 

La función latente del castigo revela el mecanismo: el sistema no está diseñado para 
cumplir su función manifiesta (rehabilitar, disuadir, reparar, proteger). Está diseñado 
para cumplir su función latente (cohesionar, purificar, disciplinar, extraer valor, 
canalizar la venganza, ocultar el fracaso). No importa que no rehabilite, porque no fue 
creado para rehabilitar. Importa que sacrifique, porque fue creado para sacrificar. 

El excursus transhistórico desactiva la objeción: el dispositivo sacrificial no es un 
defecto del capitalismo ni de occidente. Es un patrón antropológico del poder estatal, 
anterior y más profundo que cualquier sistema económico o confesión religiosa. 
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La catarsis del Estado revela la consecuencia más profunda: el Estado usa la condena 
para absolverse a sí mismo de su propio fracaso. No protegió a la víctima, no evitó que 
el victimario delinquiera, co-produjo las condiciones del delito. Y en lugar de asumir 
su responsabilidad, descarga toda la culpa sobre el transgresor. La condena es la 
coartada que permite al Estado presentarse como guardián del orden cuando en 
realidad ha fracasado en su obligación de proteger. 

En el próximo capítulo veremos cómo la academia y la psicología completan la 
operación. Cómo los intelectuales, los teóricos y los profesionales psi no son 
observadores neutrales, sino burocracias del sufrimiento. Cómo certifican, 
clasifican, patologizan y mantienen el dispositivo. Cómo su silencio no es omisión, sino 
liturgia. Y cómo su defensa selectiva de los presos políticos revela el límite de su 
compasión. 

9.16. La condena perpetua social: el derecho al olvido violado 

Hemos descrito la economía moral del sufrimiento, la venganza naturalizada, la 
catarsis del Estado, la presión negativa de la libertad y la libertad condicional de 
todos. Ahora debemos analizar una dimensión que atraviesa todo el sistema y que 
ningún análisis previo ha desarrollado con suficiente precisión: la condena perpetua 
social. Porque el sistema penal no solo castiga con años de privación de libertad. 
Castiga con toda la vida. El ex-preso no sale de la condena cuando sale de la cárcel. La 
condena continúa. La marca del antecedente penal, el estigma social, el prejuicio 
cultural: todo ello lo condena a una muerte civil permanente. 

La condena que no termina 

El sistema penal dice que la pena tiene un fin. Dice que la condena se cumple. Dice que 
el preso “paga su deuda con la sociedad”. Pero eso es falso. La condena no termina con 
la excarcelación. La condena continúa. El ex-preso sigue siendo preso. No en la cárcel, 
pero sí en la sociedad. Su marca lo acompaña de por vida. No puede votar. No puede 
acceder a ciertos trabajos. No puede vivir en ciertos lugares. No puede obtener 
crédito. No puede viajar libremente. No puede ser tratado como un ciudadano pleno. 

Reuben Jonathan Miller, en Halfway Home (2021), acuñó el concepto de “ciudadanía 
carcelaria” para describir este estatus jurídico de segunda clase que sobrevive a la 
excarcelación. El ex-preso no es “preso” (visible), sino “pobre con antecedentes” 
(invisible, merecedor de su suerte). La ciudadanía carcelaria se manifiesta en 
múltiples formas: prohibición de voto, veto de licencias profesionales, barreras de 
vivienda, background checks universales, deuda legal, supervisión electrónica. Miller 
insiste en que la ciudadanía carcelaria no es un residuo del pasado: es una mutación 
permanente del estatus jurídico. La espada se vuelve administrativa, silenciosa, civil. 
El campo no termina en los muros: se extiende a la sociedad. 

La violación del derecho al olvido 

Hay un derecho fundamental que el sistema penal viola sistemáticamente: el derecho 
al olvido. Todos podemos equivocarnos. Todos podemos cometer errores. La vida 
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humana es un proceso de aprendizaje, de transformación, de cambio. Negar el derecho 
al olvido es negar la posibilidad de cambio. Es negar la posibilidad de redención. Es 
negar la posibilidad de reintegración. 

El derecho al olvido no es un capricho. Es una condición de posibilidad de la vida 
social. Sin derecho al olvido, no hay perdón. Sin perdón, no hay reintegración. Sin 
reintegración, no hay comunidad. La sociedad que no olvida es una sociedad que no 
perdona. Y la sociedad que no perdona es una sociedad que condena a muerte civil a 
quienes han transgredido la norma. 

Byung-Chul Han, en Topología de la violencia (2016), sostiene que la violencia 
contemporánea no desaparece: se vuelve invisible, sistémica. El estigma es violencia 
sistémica que no se reconoce como violencia. No hay un verdugo que marca al ex-
preso. Hay un sistema que lo excluye. No hay un acto de violencia. Hay una condición 
de exclusión. Y esa condición es permanente. El ex-preso no puede escapar de su 
pasado porque el pasado está inscrito en los registros, en las bases de datos, en los 
algoritmos, en la memoria colectiva. La sociedad ha construido una infraestructura 
de la memoria que impide el olvido. 

La venganza perpetua 

Lo que hemos llamado “venganza naturalizada” tiene una consecuencia que no 
habíamos desarrollado: la venganza perpetua. La sociedad no se conforma con 
castigar al transgresor durante los años de su condena. La sociedad castiga al 
transgresor de por vida. El estigma social es la forma más refinada de la venganza. 
No causa dolor físico. No produce sufrimiento inmediato. Pero condena a la 
exclusión permanente. Condena a la marginación. Condena a la vida sin derechos. 

Erving Goffman, en Stigma (1963), definió el estigma como un “atributo 
profundamente desacreditador”. El estigmatizado no es solo alguien que ha cometido 
un acto. Es alguien cuya identidad ha sido fundida con ese acto. El que robó es 
“ladrón”. El que mató es “asesino”. El que violó es “violador”. La identidad se funde con 
la transgresión. Y esa fusión es permanente. El ex-preso no puede ser “alguien que 
robó”. Es “un ladrón”. No puede ser “alguien que mató”. Es “un asesino”. La sociedad 
ha aprendido a identificar al transgresor con su transgresión. Y esa identificación 
es la forma más eficaz de la venganza perpetua. 

David Garland, en La cultura del control (2001), describe cómo la sociedad ha 
aprendido a ver al delincuente como un monstruo ontológico, un predador ajeno a la 
especie cívica. El delincuente no es “uno de nosotros que se equivocó”. Es “uno de 
ellos”, una alteridad irreductible. Y esa alteridad es permanente. El ex-preso no 
puede dejar de ser “uno de ellos”. Su pasado lo define. Su marca lo persigue. Su 
identidad está fijada para siempre. 

La selectividad del estigma 

Como hemos visto, la economía moral del sufrimiento distribuye la compasión según 
la atribución de responsabilidad. Pero también distribuye el estigma según la 
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posición social. No todos los transgresores son estigmatizados por igual. El que roba 
un banco con traje y corbata es “empresario fallido”. El que roba un banco con un 
arma es “delincuente”. El que evade impuestos es “listo”. El que roba comida es 
“ladrón”. El estigma no es una consecuencia natural del delito. Es una construcción 
social que distribuye la marca según la clase, la raza, el género, la posición social. 

Loïc Wacquant, en Castigar a los pobres (2009), describe la “infamia territorial” : el 
estigma que se adhiere a los barrios pobres y racializados. El ex-preso no solo lleva la 
marca de su delito. Lleva la marca de su origen. Su código postal es su sentencia. Su 
color de piel es su condena. Su clase social es su destino. La sociedad ha construido un 
sistema de estigmatización selectiva que distribuye la marca según la posición 
social. Los poderosos pueden borrar su pasado. Los pobres no pueden. El derecho al 
olvido es un derecho de los poderosos. Los pobres no tienen derecho al olvido. Los 
pobres tienen derecho a la memoria perpetua. 

La imposibilidad de la rehabilitación sin derecho al olvido 

El sistema penal dice que quiere “rehabilitar” al preso. Dice que quiere “reinsertarlo” 
en la sociedad. Dice que quiere que “vuelva a ser un ciudadano de bien”. Pero todo eso 
es mentira mientras no exista derecho al olvido. No se puede rehabilitar a alguien que 
sigue siendo marcado. No se puede reinsertar a alguien que sigue siendo excluido. No 
se puede convertir en ciudadano a alguien que sigue siendo homo sacer. 

La rehabilitación sin derecho al olvido es una ficción. El preso sale de la cárcel, pero 
no sale de la condena. Sigue siendo preso. Sigue siendo excluido. Sigue siendo 
estigmatizado. La cárcel no termina en los muros. La cárcel se extiende por toda la 
vida. La condena no termina con la excarcelación. La condena continúa hasta la 
muerte. 

Howard Zehr, en Changing Lenses (1990), lo formula con precisión: la víctima no 
necesita castigo: necesita reparación. El sistema penal le ofrece lo primero porque no 
puede ofrecerle lo segundo. Pero el ofensor no necesita estigma: necesita 
reintegración. El sistema penal le ofrece lo primero porque no puede ofrecerle lo 
segundo. La reintegración sin derecho al olvido es imposible. La comunidad que no 
olvida es una comunidad que no perdona. Y la comunidad que no perdona es una 
comunidad que condena a muerte civil a quienes han transgredido la norma. 

John Braithwaite, en Crime, Shame and Reintegration (1989), propone el 
“reintegrative shaming” como alternativa: condenar el acto sin condenar a la 
persona. La sociedad puede rechazar el delito sin rechazar al delincuente. Puede 
condenar la transgresión sin condenar al transgresor. Pero eso exige derecho al 
olvido. Exige que la sociedad aprenda a perdonar. Exige que la sociedad aprenda a 
olvidar. Exige que la sociedad aprenda a reintegrar. 

La cultura del estigma 

Lo que está naturalizado no es solo la venganza. Es también el estigma. La sociedad 
no discute si hay que marcar al ex-preso. Discute cuánto tiempo debe durar la marca. 
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No discute si hay que excluirlo. Discute cuánto tiempo debe durar la exclusión. El 
derecho al olvido es el impensado del sistema penal. Es lo que está tan ausente que 
no se echa de menos. Es la categoría que no existe en el debate público. Se discute la 
dosificación de la pena, pero no la duración del estigma. Se discute la reinserción, pero 
no el olvido. Se discute la rehabilitación, pero no el perdón. 

Esta naturalización es una operación ideológica en el sentido de Bourdieu: la doxa, 
lo que se da por sentado, lo que no se discute. El estigma es doxa. La exclusión 
permanente es doxa. La imposibilidad del olvido es doxa. Y esa doxa es la que sostiene 
la condena perpetua social. La sociedad no necesita argumentar por qué estigmatiza al 
ex-preso. Lo estigmatiza, y punto. No necesita justificar por qué lo excluye. Lo excluye, 
y punto. No necesita explicar por qué no lo olvida. No lo olvida, y punto. 

Slavoj Žižek, en Sobre la violencia (2009), distingue entre violencia subjetiva (visible, 
condenada) y violencia objetiva (invisible, legitimada). El estigma es violencia 
objetiva. No se reconoce como violencia. Se llama “justicia”. Se llama “antecedentes”. 
Se llama “seguridad”. Pero es violencia. Es la violencia de la exclusión permanente. Es 
la violencia de la condena perpetua. Es la violencia de la sociedad que no perdona, no 
olvida, no reintegra. 

El cierre del círculo 

La sociedad que se dice compasiva, humanitaria, civilizada, cuando habla de los 
ciudadanos que han cometido delitos, no solo los tortura, los mata, los consume sin 
piedad ni remordimiento. También los marca de por vida. Los condena a la exclusión 
permanente. Los convierte en homo sacer permanentes. Y no hay registro del acto de 
venganza perpetua legitimado y naturalizado. La sociedad no se reconoce como 
vengativa: se reconoce como justa. Y en esa disociación, la venganza perpetua se 
vuelve invisible. Se vuelve impensada. Se vuelve natural. 

Carol J. Adams, en The Sexual Politics of Meat (1990), describe el “referente ausente” 
: para consumir carne sin colapsar moralmente, el lenguaje borra al animal vivo y 
produce “cortes”, “bife”, “proteína”. El sistema penal opera idénticamente: el lenguaje 
jurídico borra al sujeto vivo y produce “imputado”, “penado”, “causante”, “ex-preso”. 
El ex-preso no es una persona: es un caso. Su sufrimiento no es dolor: es 
“cumplimiento de condena”. Su exclusión no es violencia: es “antecedentes”. Y una vez 
convertido en caso, puede ser castigado sin que la sociedad se sienta culpable. 

El círculo se cierra: la sociedad no se reconoce como vengativa porque ha disociado al 
ex-preso de su humanidad. No ve un semejante: ve un caso. No ve sufrimiento: ve 
“cumplimiento de condena”. No ve venganza: ve justicia. No ve estigma: ve 
“antecedentes”. Y en esa disociación, la venganza perpetua se vuelve invisible. Se 
vuelve impensada. Se vuelve natural. 

La pregunta que no se hace 

Hay una pregunta que el sistema penal nunca se hace, y que este libro quiere formular 
con claridad: ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo debe pagar el ex-preso? ¿Hasta cuándo 
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debe ser marcado? ¿Hasta cuándo debe ser excluido? ¿Hasta cuándo debe ser 
castigado? 

La condena legal tiene un fin. La condena social no tiene fin. La sociedad no ha 
establecido un límite. No ha dicho “hasta aquí”. No ha dicho “ya está”. No ha dicho 
“basta”. La sociedad ha condenado al ex-preso a cadena perpetua social. Sin 
sentencia. Sin juicio. Sin apelación. Sin perdón. Sin olvido. 

La pregunta no es si el ex-preso merece una segunda oportunidad. La pregunta es si la 
sociedad está dispuesta a dársela. La pregunta no es si el ex-preso puede cambiar. La 
pregunta es si la sociedad está dispuesta a permitirle cambiar. La pregunta no es si el 
ex-preso puede reintegrarse. La pregunta es si la sociedad está dispuesta a 
reintegrarlo. La pregunta no es si el ex-preso puede ser olvidado. La pregunta es si la 
sociedad está dispuesta a olvidarlo. 

Mientras la sociedad no tenga derecho al olvido, la condena perpetua seguirá siendo la 
forma más refinada de la venganza. Y el ex-preso seguirá siendo un homo sacer 
permanente: el cuerpo que puede ser excluido sin que nadie lo llore. El cuerpo que 
puede ser marcado sin que nadie lo defienda. El cuerpo que puede ser condenado sin 
que nadie lo perdone. 

La única “justicia” posible comienza cuando la sociedad aprende a olvidar. Cuando la 
sociedad aprende a perdonar. Cuando la sociedad aprende a reintegrar. Cuando la 
sociedad aprende a tratar a quienes han transgredido la norma no como seres que 
merecen venganza, sino como personas que merecen ayuda y comprensión. Mientras 
eso no ocurra, la condena perpetua seguirá siendo la forma más eficaz de la venganza. 
Y el derecho al olvido seguirá siendo el derecho más violado de todos. 
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Capítulo 10 

La academia y la psicología como burocracias del sufrimiento 
 

10.1. La pregunta por los saberes 

Los capítulos anteriores describieron la liturgia del tribunal, la fragmentación del 
verdugo, el lenguaje como cuchillo, la aniquilación del esclavo, la prisión como campo 
de concentración ordinario y la sociedad como congregación que naturaliza la 
venganza. Quedó pendiente, sin embargo, una pregunta decisiva: ¿dónde están los 
saberes? ¿Qué hacen la academia, la psicología, la psiquiatría, el trabajo social, la 
criminología? ¿Son observadores neutrales? ¿Son críticos del sistema? ¿Son 
cómplices? ¿O son algo más? 

El sentido común supone que la academia y la psicología son observadoras 
neutrales o, en el mejor de los casos, conciencias críticas del sistema penal. La 
universidad investiga, diagnostica, propone reformas. La psicología evalúa, trata, 
rehabilita. Ambas serían fuerzas correctoras que humanizan el sistema. Esa 
suposición es falsa. La academia y la psicología no son observadoras neutrales ni 
conciencias críticas: son burocracias del sufrimiento. Certifican, clasifican, 
patologizan y mantienen el dispositivo. No denuncian el sacrificio: lo administran. No 
cuestionan el altar: lo legitiman. No liberan al preso: lo clasifican. 

Este capítulo sostiene que la academia y la psicología no “fallan” al no denunciar 
el sistema penal. Están cumpliendo exactamente su función histórica: certificar 
y mantener el dispositivo. El silencio no es omisión: es liturgia. Y su defensa 
selectiva de los presos políticos revela el límite de su compasión. 

Para demostrarlo, este capítulo articula cinco tradiciones teóricas que convergen en la 
misma conclusión: la psicología como tecnología de poder (Nikolas Rose), la 
patologización del sufrimiento (Franco Basaglia, Ignacio Martín-Baró), la banalidad 
burocrática aplicada a los saberes (Hannah Arendt), el reparto de lo sensible (Jacques 
Rancière) y el efecto bucle de las categorías diagnósticas (Ian Hacking). Cerraremos 
con un análisis del punto ciego de la intelectualidad: la defensa selectiva de los 
presos políticos y el abandono de los presos comunes. Y añadiremos un análisis de la 
violencia entre presos como forma de tortura que la psicología conoce pero no 
denuncia, y de la resistencia como límite del poder. 

 



152 
 

10.2. Nikolas Rose y la psicología como tecnología de poder 

En 1996, el sociólogo británico Nikolas Rose publicó Inventing Our Selves: Psychology, 
Power, and Personhood, una obra que transformó la manera de entender la psicología. 
Su tesis central es que la psicología no es una ciencia neutral del sujeto, sino una 
tecnología de poder que produce subjetividades dóciles. 

Rose parte de Foucault: el poder moderno no solo reprime: produce. Produce sujetos, 
produce identidades, produce almas. La psicología es una de las principales 
tecnologías de producción de subjetividad. No describe al sujeto: lo fabrica. No 
descubre la verdad del alma: la inventa. No cura la enfermedad: produce la norma. 

Rose insiste en que esta producción no es neutral: es política. La psicología no 
produce sujetos libres: produce sujetos dóciles. No produce ciudadanos: produce 
clientes. No produce personas: produce casos. La psicología es una “psi-disciplina” : 
una tecnología de poder que produce subjetividades adaptadas al orden existente. 

En la prisión, esta producción opera con precisión. El psicólogo penitenciario no 
evalúa al preso: lo construye. Lo clasifica como “peligroso” y el preso se vuelve 
peligroso. Lo clasifica como “adaptado” y el preso se vuelve adaptado. Lo clasifica 
como “rehabilitable” y el preso se vuelve rehabilitable. La psicología penitenciaria no 
mide una realidad preexistente: fabrica la realidad que dice medir. Y en esa 
fabricación, el preso es convertido en cadáver administrativo: un cuerpo que ha sido 
construido por la mirada del otro, un cuerpo que ha sido producido por el discurso del 
poder, un cuerpo que ha sido reducido a la categoría que lo clasifica. 

Rose nos da, así, la primera pieza. La psicología no es una herramienta de liberación: 
es una tecnología de producción de docilidad. En la prisión, esa función se vuelve 
explícita: el psicólogo no cura al preso, lo clasifica. No lo libera, lo administra. No lo 
rehabilita, lo somete. Y en esa operación, el preso es convertido en cadáver 
administrativo: un cuerpo sin subjetividad propia, un cuerpo sin voz propia, un 
cuerpo sin proyecto propio. 

 

10.3. Franco Basaglia y la patologización del sufrimiento 

Si Rose describe la psicología como tecnología de poder, Franco Basaglia describe su 
función en la institución total. Basaglia, psiquiatra italiano y principal impulsor de la 
Ley 180 que cerró los manicomios en Italia, denunció cómo los dispositivos psi no 
curan ni comprenden, sino que ejercen la gestión técnica del consenso. 

Basaglia parte de una observación simple: en cualquier institución total, el psicólogo o 
psiquiatra actúa como el pacificador. Su función es despolitizar el sufrimiento del 
encerrado. Si el recluso estalla de ira ante la humillación cotidiana de ser tratado como 
un cadáver, la psicología lo diagnostica como “desadaptación” , “conducta disocial” 
o “baja tolerancia a la frustración” . El sufrimiento producido por la violencia 
institucional es transformado en una patología individual del cuerpo custodiado. 
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Basaglia insiste en que esta operación no es neutral: es política. La psicología no 
describe el sufrimiento: lo reinterpreta para que el sistema no sea cuestionado. El 
preso que se rebela no es un sujeto que resiste a la opresión: es un enfermo que no se 
adapta. El preso que se deprime no es un sujeto que sufre por la pérdida de su 
libertad: es un paciente que necesita medicación. El preso que enloquece no es un 
sujeto que ha sido destruido por el encierro: es un caso clínico que requiere 
tratamiento. En todos los casos, el sufrimiento se individualiza y la violencia 
institucional se invisibiliza. 

La psicología penitenciaria es, así, la enfermera del matadero: mantiene viva la 
mercancía (el cuerpo) para que el proceso de extracción continúe. No cura: certifica 
la docilidad. No trata: clasifica el riesgo. No rehabilita: patologiza la resistencia. Y 
en esa operación, el preso es convertido en cadáver administrativo: un cuerpo sobre 
el que otros deciden, sin voz, sin resistencia, sin subjetividad. 

 

10.4. Ignacio Martín-Baró y la psicología de la liberación 

Si Basaglia denuncia la complicidad de la psiquiatría, Ignacio Martín-Baró denuncia la 
complicidad de toda la psicología. Martín-Baró, psicólogo social salvadoreño y 
sacerdote jesuita, asesinado por el ejército salvadoreño en 1989, desarrolló en 
Psicología de la liberación (1986) una crítica radical de la psicología hegemónica. Su 
tesis central es que la psicología occidental es intrínsecamente conservadora porque 
asume que el individuo “sano” es aquel que se adapta a su entorno, sin importar 
cuán aberrante sea ese entorno. 

Martín-Baró insiste en que esta suposición no es neutral: es política. Al definir la 
salud como adaptación, la psicología legitima el orden existente. El sujeto que se 
rebela contra la opresión es un “desadaptado”. El sujeto que acepta la injusticia es un 
“sano”. El sujeto que resiste es un “enfermo”. El sujeto que se somete es un “normal”. 
La psicología no describe la salud: prescribe la sumisión. 

En la prisión, esta lógica opera con precisión. El preso que se adapta al régimen es un 
“buen interno”. El preso que se rebela es un “conflictivo”. El preso que acepta la 
humillación es un “rehabilitado”. El preso que resiste es un “peligroso”. La psicología 
penitenciaria no mide la salud: mide la docilidad. No evalúa la rehabilitación: 
certifica la capitulación. No promueve la libertad: administra la sumisión. 

Martín-Baró insiste en que esta no es una función accidental de la psicología: es su 
función histórica. La psicología hegemónica ha sido siempre una tecnología de 
control social disfrazada de ciencia. En la prisión, esa función se vuelve explícita: el 
psicólogo no cura al preso, lo clasifica. No lo libera, lo administra. No lo rehabilita, lo 
somete. 
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10.5. Thomas Szasz y David Cooper: la psiquiatría como control social 

Hay dos autores que llevaron la crítica de la psiquiatría hasta sus últimas 
consecuencias, y que merecen un lugar en este capítulo porque revelan la función 
estructural de los saberes psi en el sistema penal. 

Thomas Szasz, en El mito de la enfermedad mental (1961), sostiene una tesis radical: 
la “enfermedad mental” no es una enfermedad en el sentido médico, sino una 
construcción social que sirve para etiquetar y controlar a quienes se desvían de las 
normas. La psiquiatría no trata enfermedades: administra desviaciones. Y en la 
prisión, esa función se vuelve explícita: el psiquiatra forense no cura al preso, lo 
clasifica. No lo trata, lo etiqueta. No lo libera, lo controla. La psiquiatría 
penitenciaria es, en la descripción de Szasz, una policía disfrazada de medicina. 

David Cooper, desde la antipsiquiatría radical, planteó que los profesionales de la 
salud mental actúan como los “agentes aduaneros de la normalidad” . Su función no 
es curar, sino vigilar las fronteras de lo normal. Frente al preso, el profesional opera 
una violencia epistemológica: escucha al sujeto, pero desarticula el contenido 
político de su voz para traducirlo a una ficha técnica penitenciaria. Se le roba al preso 
incluso el sentido de su propia desesperación, convirtiendo su angustia ontológica en 
un puntaje psicométrico. La psiquiatría penitenciaria no escucha al preso: lo traduce 
al lenguaje de la norma. Y en esa traducción, la violencia institucional se vuelve 
invisible. 

Szasz y Cooper nos dan, así, una pieza decisiva. La psiquiatría y la psicología no son 
ciencias neutrales: son tecnologías de normalización. En la prisión, esa función se 
vuelve explícita: el profesional psi no cura al preso, lo normaliza. No lo libera, lo 
disciplina. No lo rehabilita, lo clasifica. Y en esa operación, el preso es convertido en 
caso clínico: un cuerpo sin voz, sin proyecto, sin subjetividad. Un cuerpo que ha sido 
traducido al lenguaje de la norma. 

 

10.6. Hannah Arendt y la banalidad burocrática de los saberes 

Hemos descrito la psicología como tecnología de poder (Rose), como pacificación 
(Basaglia) y como sumisión (Martín-Baró). Ahora debemos analizar cómo la 
academia participa de la misma operación. Y aquí la figura central es Hannah Arendt. 

Arendt, en Eichmann en Jerusalén (1963), describió la banalidad del mal: el 
burócrata que ejecuta actos atroces sin convicción, sin odio, sin pensamiento. 
Eichmann no era un monstruo: era un funcionario gris que cumplía órdenes, llenaba 
formularios, organizaba trenes. Su maldad era “banal” porque carecía de motivos 
malignos y se reducía a la irreflexión burocrática. 

La academia opera con la misma lógica. El investigador que estudia el sistema penal 
no necesita creer que el preso es un monstruo. Le basta con no preguntarse si el 
preso sigue siendo una persona. El criminólogo que analiza la reincidencia no necesita 
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odiar al preso. Le basta con aplicar el protocolo sin reflexionar sobre las 
consecuencias. El académico que teoriza sobre la “peligrosidad” no necesita ser cruel. 
Le basta con clasificar sin preguntarse por el sentido de lo que hace. 

La academia es una máquina de producir irreflexión. Los procedimientos están 
diseñados para que nadie tenga que pensar. Las categorías —“imputado”, “penado”, 
“riesgo”, “reincidencia”— están diseñadas para que nadie tenga que ver al ser humano 
detrás del expediente. Los protocolos están diseñados para que nadie tenga que 
decidir. Y en esa ausencia de pensamiento, el sacrificio se consuma sin que nadie se 
sienta responsable. 

Arendt nos da, así, la cuarta pieza. La academia no es una conciencia crítica: es una 
burocracia de la irreflexión. En la prisión, esa función se vuelve explícita: el 
académico no denuncia el sacrificio, lo describe. No cuestiona el altar, lo analiza. No 
libera al preso, lo estudia. Y en esa operación, el preso es convertido en objeto de 
estudio: un cuerpo sobre el que se escribe, sin voz, sin proyecto, sin subjetividad. 

 

10.7. Jacques Rancière y el reparto de lo sensible 

Si Arendt describe la irreflexión burocrática, Jacques Rancière describe su condición 
epistemológica. En El reparto de lo sensible (2000) y otros trabajos, el filósofo francés 
analiza cómo toda sociedad organiza un reparto de lo sensible: una distribución de 
lo visible y lo invisible, lo decible y lo indecible, lo audible y el ruido. 

Rancière insiste en que este reparto no es neutral: es político. La sociedad decide 
quién cuenta como sujeto político y quién no. Decide qué sufrimiento es audible como 
reclamación y qué sufrimiento es ruido. Decide qué vida es grievable y qué vida no lo 
es. El preso está fuera del reparto de lo sensible. Su sufrimiento no entra en el campo 
de lo perceptible como reclamación política. Es ruido, no palabra. Es caso, no 
símbolo. Es cuerpo, no causa. 

La academia participa de este reparto. Al decidir qué investigar, qué teorizar, qué 
denunciar, la academia reproduce el reparto de lo sensible. El preso común no es 
objeto de investigación porque su sufrimiento no es audible. El preso político sí lo es 
porque su sufrimiento tiene una causa que trasciende su persona. La academia no 
“falla” al no denunciar el sufrimiento del preso común: está reproduciendo el reparto 
que lo vuelve inaudible. 

Rancière nos da, así, la quinta pieza. La academia no es una conciencia crítica: es una 
burocracia del reparto de lo sensible. En la prisión, esa función se vuelve explícita: 
el académico no denuncia el sacrificio, lo reproduce. No cuestiona el altar, lo 
legitima. No libera al preso, lo silencia. Y en esa operación, el preso es convertido en 
sujeto sin voz: un cuerpo sobre el que se escribe, sin proyecto, sin subjetividad, sin 
palabra. 
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10.8. Ian Hacking y el efecto bucle 

Si Rancière describe el reparto de lo sensible, Ian Hacking describe su mecanismo 
cognitivo. En Making Up People (1986) y otros trabajos, el filósofo canadiense 
introduce el concepto de efecto bucle (looping effect): las categorías diagnósticas no 
describen neutralmente a los sujetos, sino que los constituyen. 

Hacking parte de una observación simple: cuando clasificamos a alguien como 
“psicópata” o “de alta peligrosidad”, no solo lo describimos: lo producimos. El sujeto 
empieza a comportarse dentro del molde que la clasificación le impuso, 
retroalimentando el diagnóstico original. La categoría fabrica el sujeto que dice 
medir. 

En la prisión, este efecto opera con precisión. El psicólogo clasifica al preso como 
“peligroso” y el preso se vuelve peligroso. Lo clasifica como “adaptado” y el preso se 
vuelve adaptado. Lo clasifica como “rehabilitable” y el preso se vuelve rehabilitable. La 
psicología penitenciaria no mide una realidad preexistente: fabrica la realidad que 
dice medir. Y en esa fabricación, el preso es convertido en cadáver administrativo: 
un cuerpo que ha sido construido por la mirada del otro, un cuerpo que ha sido 
producido por el discurso del poder, un cuerpo que ha sido reducido a la categoría que 
lo clasifica. 

Hacking nos da, así, la sexta pieza. La academia y la psicología no son observadoras 
neutrales: son productoras de realidad. No describen al preso: lo fabrican. No 
miden su peligrosidad: la producen. No evalúan su rehabilitación: la construyen. Y 
en esa operación, el preso es convertido en cadáver administrativo: un cuerpo sin 
subjetividad propia, un cuerpo sin voz propia, un cuerpo sin proyecto propio. 

 

10.9. La violencia entre presos: la complicidad de la psicología 

Hay un hecho que merece ser examinado con detenimiento, porque revela hasta qué 
punto la psicología no es una conciencia crítica del sistema penal sino una burocracia 
de su mantenimiento. La psicología contemporánea ha descrito con precisión 
milimétrica todas las formas de violencia, agresión y abuso que pueden ocurrir entre 
seres humanos. Ha catalogado el acoso, la intimidación, la humillación, la exclusión, el 
abuso de poder, la violencia física, la violencia sexual, la violencia psicológica, la 
violencia económica, y ha acuñado incluso el concepto de “microagresiones” para 
designar esas formas sutiles de hostilidad que no llegan a constituir un acto violento 
explícito pero que producen daño psíquico acumulativo. Las leyes, los protocolos, los 
manuales, los códigos de convivencia, los programas de prevención: todos ellos se 
basan en esos hallazgos psicológicos. La sociedad ha aprendido a nombrar la violencia 
con una precisión que no tenía hace cincuenta años. Y sin embargo, cuando esa misma 
violencia ocurre entre personas privadas de su libertad, no se hace absolutamente 
nada para detenerla. 
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La estructura de la prisión garantiza la impunidad de la violencia. Los detenidos son 
encerrados con otros detenidos, y los guardias no permanecen supervisando el buen 
comportamiento. Se retiran. Dejan a los presos “que se arreglen entre ellos”. La 
consecuencia es que la posibilidad de denunciar los abusos, las agresiones y las 
violencias es nula: las víctimas están amenazadas por los mismos que les abusan y 
agreden. El preso que denuncia se convierte en el próximo blanco. El preso que habla 
se convierte en el próximo humillado. El preso que pide protección se convierte en el 
próximo agredido. Y nadie lo protege. No hay vigilancia. No hay testigos. No hay 
autoridad a la que recurrir que no sea parte del mismo sistema que produce la 
violencia. 

La psicología conoce esta realidad. La ha documentado. La ha teorizado. La ha 
denunciado en congresos, en publicaciones, en informes. Pero no hace nada. Y no hace 
nada porque hacer algo exigiría cuestionar el dispositivo mismo: exigiría reconocer 
que la prisión no rehabilita sino que produce violencia, que el encierro no protege 
sino que expone, que la convivencia forzada con otros presos no es un “tratamiento” 
sino una tortura psicológica. La psicología prefiere patologizar al preso individual. 
Prefiere diagnosticar “trastorno de personalidad” o “baja tolerancia a la frustración”. 
Prefiere medicar. Prefiere clasificar. Prefiere cualquier cosa antes que reconocer que 
el problema no está en el preso, sino en la institución que lo encierra con otros presos 
y luego se retira. 

Porque hay un detalle que la psicología conoce perfectamente y que sin embargo 
nunca se menciona en los informes penitenciarios: el preso intimidado sabe que en 
algún momento deberá dormir. Y mientras duerme, no puede protegerse. No puede 
vigilar. No puede defenderse. El momento del sueño es el momento de máxima 
vulnerabilidad, y es también el momento que el agresor utiliza para recordarle a la 
víctima que no hay escapatoria. La amenaza no es explícita: es ambiental. Está en el 
aire. Está en la celda compartida. Está en el pasillo. Está en el patio. El preso vive en un 
estado de alerta permanente que no cesa ni cuando duerme, porque el sueño es 
precisamente el momento en que el otro puede atacarlo sin resistencia. 

A esto se añade la amenaza contra la familia. El preso intimidado no solo teme por su 
propio cuerpo: teme por sus hijos, por su pareja, por sus padres. El agresor no 
necesita golpearlo: le basta con decirle que “sabe dónde vive su familia”. El preso 
queda atrapado en una red de amenazas que no puede denunciar porque denunciar 
implicaría represalias contra sus seres queridos. La violencia no es solo física: es 
psicológica, emocional, existencial. Y la psicología, que ha descrito con precisión 
todas esas formas de violencia, no hace nada cuando ocurren entre presos. No 
porque no sepa. Sino porque saber y no hacer nada es su función estructural. La 
psicología penitenciaria no está diseñada para proteger al preso: está diseñada para 
mantener la ficción de que el sistema se preocupa por él. Y esa ficción se mantiene 
mejor si el psicólogo no denuncia la violencia que ocurre a su alrededor. Si la 
denunciara, tendría que cuestionar el sistema que la produce. Y cuestionar el sistema 
sería cuestionar su propia función. La psicología calla porque denunciar la violencia 
entre presos sería denunciar la prisión misma. Y la psicología no está para eso: 
está para certificar que la prisión funciona. 
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10.10. El punto ciego de la intelectualidad: el preso político como excepción 

Hemos descrito la academia y la psicología como burocracias del sufrimiento. Ahora 
debemos analizar su punto ciego: el preso político. Porque hay un hecho que merece 
ser examinado con detenimiento: la academia, la intelectualidad y los organismos de 
derechos humanos han dedicado volúmenes enteros al problema del preso político. 
Han teorizado sobre la tortura, han documentado las desapariciones, han denunciado 
los campos de concentración, han construido memoriales, han exigido justicia. Su 
trabajo ha sido indispensable para que las sociedades conozcan los crímenes de las 
dictaduras y para que las víctimas obtengan reconocimiento. 

Pero ese mismo trabajo tiene un punto ciego: el preso común. El preso político es 
defendido, honrado, teorizado. El preso común es ignorado, estigmatizado, 
abandonado. La academia que se moviliza por el primero no se moviliza por el 
segundo. La intelectualidad que denuncia la tortura en un centro clandestino no 
denuncia la tortura en una comisaría. Los organismos de derechos humanos que 
exigen justicia para las víctimas de la dictadura no exigen justicia para las víctimas del 
sistema penal. 

La legalidad del horror 

Antes de examinar las causas de esta asimetría, conviene desmontar un mito: el mito 
de que los regímenes que encarcelan a presos políticos actúan “fuera de la ley”. No es 
así. El régimen nazi no actuó “fuera de la ley”: abolió la ley de Weimar e instauró una 
nueva legalidad que legitimaba sus actos. Las dictaduras latinoamericanas no 
actuaron “fuera de la ley”: disolvieron el Congreso, pero mantuvieron la estructura 
jurídica, sancionaron leyes de obediencia debida, convalidaron las detenciones 
mediante decretos. La Inquisición no actuó “fuera de la ley”: aplicó el derecho 
canónico con rigor procesal. El régimen soviético no actuó “fuera de la ley”: creó un 
sistema jurídico que tipificaba el “delito contra la revolución”. 

En todos los casos, el horror no fue ilegal: fue legal. El régimen abolió la ley anterior e 
instauró otra ley que ordenaba sus conductas y les daba un marco nuevo. Desde su 
propio punto de vista, no eran criminales: eran legisladores. No violaban la ley: la 
creaban. Y los presos políticos, desde el punto de vista del régimen, eran criminales: 
habían violado la nueva ley, habían atentado contra el nuevo orden, habían 
participado en actividades “subversivas”. 

Esto significa que la distinción entre preso político y preso común no es una 
distinción jurídica. Ambos son criminales según la ley vigente. Ambos han violado la 
norma. Ambos merecen su castigo. La distinción es política y simbólica: el preso 
político es un criminal que tiene una causa; el preso común es un criminal que no la 
tiene. 
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La utilidad simbólica del sufrimiento 

¿Por qué la intelectualidad defiende al preso político y no al preso común? La 
respuesta no es cinismo ni hipocresía. Es economía simbólica. El preso político sufre 
por una causa que trasciende su persona: su sufrimiento sirve para denunciar un 
régimen, para movilizar solidaridades, para construir memoria. El preso común sufre 
por una causa que no trasciende su persona: su sufrimiento no sirve a nadie, no 
moviliza a nadie, no construye nada. 

El preso político es un símbolo. Su sufrimiento puede ser convertido en narrativa, en 
denuncia, en bandera. Su nombre puede ser recordado, su causa puede ser defendida, 
su muerte puede ser llorada. El preso común no es un símbolo: es un caso. Su 
sufrimiento no puede ser convertido en narrativa porque no tiene una causa que lo 
trascienda. Su nombre es un número de expediente, su causa es un delito, su muerte 
no genera duelo. 

La intelectualidad defiende al preso político porque su sufrimiento es útil para una 
causa política. No defiende al preso común porque su sufrimiento no es útil para nada. 
No hay una causa que lo trascienda. No hay un régimen que denunciar. No hay una 
memoria que construir. Solo hay un cuerpo que sufre sin que nadie lo llore. 

El límite del pensamiento crítico 

Esta asimetría revela un límite profundo del pensamiento crítico. La academia que 
denuncia la tortura en un centro clandestino no denuncia la tortura en una comisaría. 
La intelectualidad que teoriza sobre el homo sacer no teoriza sobre el preso común. 
Los organismos de derechos humanos que exigen justicia para las víctimas de la 
dictadura no exigen justicia para las víctimas del sistema penal. 

El límite no es de información: la academia sabe lo que ocurre en las cárceles. No es de 
capacidad: los mismos instrumentos teóricos que se usan para analizar el campo de 
concentración podrían usarse para analizar la prisión. No es de voluntad: los 
intelectuales no son personas indiferentes al sufrimiento. El límite es estructural: el 
preso común está fuera del reparto de lo sensible (Rancière). Su sufrimiento no 
entra en el campo de lo perceptible como reclamación política. Es ruido, no palabra. Es 
caso, no símbolo. Es cuerpo, no causa. 

La academia y la intelectualidad no “fallan” al no denunciar el sufrimiento del preso 
común. Están cumpliendo exactamente su función histórica: certificar y mantener el 
dispositivo sacrificial. Denuncian el sacrificio cuando el chivo expiatorio tiene una 
causa que las beneficia simbólicamente. No lo denuncian cuando el chivo expiatorio es 
un preso común sin capital simbólico. En ambos casos, el altar sigue en pie. Solo 
cambia la víctima que se llora. 

Y esto ocurre en todos los sistemas políticos y en todas las épocas. La Inquisición tuvo 
sus defensores de herejes “ilustrados”. El nazismo tuvo sus defensores de judíos 
“asimilados”. Las dictaduras latinoamericanas tuvieron sus defensores de presos 
políticos “con causa”. El sistema penal contemporáneo tiene sus defensores de presos 
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“inocentes” o “políticos”. Pero el preso común, el que no tiene causa ni capital 
simbólico, sigue siendo el homo sacer integral: el cuerpo que puede ser destruido sin 
que nadie lo llore. 

 

10.11. La resistencia: el límite del poder 

Hemos descrito la aniquilación que la academia y la psicología administran. Ahora 
debemos preguntar: ¿hay resistencia? ¿Puede el preso oponerse a la clasificación, a 
la patologización, a la producción de docilidad? La respuesta es que sí, aunque sea 
frágil, parcial, condenada muchas veces al fracaso. Pero existe, y merece ser 
nombrada, porque revela que el poder nunca es absoluto. 

Resistencia lingüística. El preso resiste a la confiscación del lenguaje mediante 
cartas, testimonios, literatura, jerga carcelaria. Escribir cartas es negarse a que la 
comunicación sea solo la que el sistema permite. Testimoniar es negarse a que la 
experiencia sea solo la que el sistema nombra. La jerga carcelaria es una forma de 
crear un lenguaje propio, no contaminado por el idioma del verdugo. La literatura 
carcelaria —Gramsci, Dostoievski, Wilde, Genet, Calveiro— es la prueba de que el 
preso puede recuperar la palabra, aunque sea en condiciones adversas. 

Resistencia corporal. El preso resiste a la expropiación del cuerpo mediante tatuajes, 
huelgas de hambre, autolesiones, sexualidad, ejercicio físico. Los tatuajes son una 
forma de reapropiación del cuerpo: marcar la propia piel con signos elegidos es 
negarse a que el cuerpo sea solo una superficie administrada por otro. Las huelgas de 
hambre son una forma de convertir el cuerpo en arma: si el Estado decide sobre mi 
cuerpo, entonces mi cuerpo puede ser un instrumento de resistencia. Banu Bargu, en 
Starve and Immolate (2014), documenta las huelgas de hambre en prisiones turcas 
como formas de “weaponización de la vida”. 

Resistencia temporal. El preso resiste a la destrucción del tiempo mediante rituales, 
rutinas, memorias, proyectos mínimos. Mantener un horario, escribir cartas, recordar 
fechas significativas, planificar actividades: son formas de preservar la estructura 
temporal que el encierro intenta destruir. 

Resistencia colectiva. El preso resiste a la individualización mediante motines, 
organizaciones, solidaridades. Los motines son la forma más visible de resistencia 
colectiva: cuando los presos se rebelan, niegan la fragmentación que el sistema 
impone. Las organizaciones de presos, aunque prohibidas, existen en muchas 
prisiones. Las solidaridades cotidianas —compartir comida, proteger a los más 
débiles, transmitir información— son formas de mantener el tejido social que el 
encierro intenta destruir. 

Esta resistencia no es heroica. Es frágil, parcial, muchas veces derrotada. Pero existe. Y 
su existencia revela que el poder no es absoluto. El preso no es un objeto pasivo: es un 
sujeto que lucha, aunque sea en condiciones extremas, por preservar su tiempo, su 
cuerpo, su palabra. La resistencia no abole la prisión, pero niega su pretensión de 
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aniquilar completamente al sujeto. Y esa negación es, en sí misma, una forma de 
dignidad. 

 

10.12. Conclusión del capítulo 

La academia y la psicología no “fallan” al no denunciar el sistema penal. Están 
cumpliendo exactamente su función histórica: certificar y mantener el dispositivo. 
El silencio no es omisión: es liturgia. 

Nikolas Rose nos mostró que la psicología no es una ciencia neutral del sujeto, sino 
una tecnología de poder que produce subjetividades dóciles. Franco Basaglia nos 
mostró que los dispositivos psi no curan ni comprenden, sino que ejercen la gestión 
técnica del consenso: despolitizan el sufrimiento y lo patologizan. Ignacio Martín-
Baró nos mostró que la psicología hegemónica es intrínsecamente conservadora 
porque asume que el individuo “sano” es aquel que se adapta a su entorno, sin 
importar cuán aberrante sea ese entorno. Thomas Szasz y David Cooper nos 
mostraron que la psiquiatría y la psicología son tecnologías de normalización: no 
curan, clasifican; no tratan, controlan; no liberan, normalizan. Hannah Arendt nos 
mostró que la academia es una máquina de producir irreflexión: aplica protocolos, 
clasifica categorías, reproduce procedimientos, sin preguntarse por el sentido de lo 
que hace. Jacques Rancière nos mostró que la academia reproduce el reparto de lo 
sensible que vuelve inaudible el sufrimiento del preso común. Ian Hacking nos 
mostró que las categorías diagnósticas no describen neutralmente: constituyen al 
sujeto, producen la realidad que dicen medir. La violencia entre presos nos mostró 
que la psicología conoce el horror pero no lo denuncia, porque denunciarlo sería 
denunciar la prisión misma. Y la resistencia nos mostró que, a pesar de todo, el sujeto 
no se deja aniquilar completamente. 

El punto ciego de la intelectualidad revela el límite de su compasión. La academia 
defiende al preso político porque su sufrimiento tiene una causa que trasciende su 
persona. No defiende al preso común porque su sufrimiento no sirve a ninguna causa. 
La distinción no es jurídica: ambos son criminales según la ley vigente. Es política y 
simbólica: el preso político tiene capital simbólico; el preso común, no. Y mientras el 
preso común siga siendo un caso sin nombre, un cuerpo sin causa, un número sin 
historia, el altar seguirá en pie. 

En el próximo capítulo veremos cómo la iatrogenia del encierro completa la 
operación. Cómo la prisión no solo destruye el tiempo, daña el cerebro, produce 
cadáveres administrativos y es la forma ordinaria del campo: produce más daño del 
que dice reparar. Cómo la evidencia científica demuestra que el encierro es 
iatrogénico para el detenido, para su familia y para la sociedad. Cómo la 
desmanicomialización es el precedente. Y cómo la rehabilitación social, conservando 
los vínculos afectivos y la red social del detenido, es la única salida coherente al 
diagnóstico sacrificial. 
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Capítulo 11 

La iatrogenia del encierro y el camino del cuidado 
 

11.1. La pregunta por el daño y la salida 

Los capítulos anteriores describieron la liturgia del tribunal, la fragmentación del 
verdugo, el lenguaje como cuchillo, la aniquilación del esclavo, la prisión como campo 
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de concentración ordinario, la sociedad como congregación que naturaliza la 
venganza, y la academia y la psicología como burocracias del sufrimiento. El 
diagnóstico está completo. Quedan, sin embargo, dos preguntas decisivas: ¿cuál es el 
daño que produce el encierro? y ¿cuál es la salida? 

El sentido común supone que el encierro produce daño, pero que ese daño es 
inevitable, que es el precio de la seguridad, que es el costo de la justicia. Esa 
suposición es falsa. El encierro no produce un daño inevitable: produce un daño 
iatrogénico. La iatrogenia es el daño causado por el propio tratamiento. Cuando un 
médico receta un remedio que enferma al paciente, cuando una intervención 
quirúrgica agrava la dolencia, cuando un fármaco produce efectos adversos más 
graves que la enfermedad que pretende curar, hablamos de iatrogenia. El tratamiento 
causa el daño. 

Este capítulo sostiene que la prisión es una intervención estatal iatrogénica. No 
rehabilita: daña. No corrige: destruye. No prepara para la libertad: incapacita 
para ella. El encierro produce daños previsibles, estructurales y sistemáticos en 
el detenido, en su familia y en la sociedad. Y la evidencia científica demuestra 
que esos daños no son accidentales: son el producto del propio diseño 
institucional. 

Para demostrarlo, este capítulo articula cinco dimensiones del daño iatrogénico: 
psicológica, social, familiar, económica y criminógena. Luego presenta la 
desmanicomialización como precedente histórico y la rehabilitación social como 
salida. Cerraremos con la fórmula que articula todo: del altar a la comunidad. 

 

11.2. La prisión como iatrogenia estatal: las cinco dimensiones del daño 

La medicina define la iatrogenia como el daño causado por una intervención médica, 
incluso cuando es bien intencionada. Extrapolando el concepto, el encierro 
penitenciario es una intervención estatal que, sistemáticamente, produce daño en las 
personas sometidas a él y en sus redes primarias. 

Definición propuesta: El encierro penitenciario constituye una intervención estatal 
iatrogénica cuando produce daños físicos, psíquicos, sociales o familiares que resultan 
previsibles, estructurales y derivados del propio régimen de privación de libertad. 

El daño iatrogénico del encierro se manifiesta en cinco dimensiones: 

Primera dimensión: iatrogenia psicológica. El encierro produce 
despersonalización, pérdida de identidad, agravamiento de trastornos mentales. La 
depresión, el estrés postraumático, la ansiedad crónica, el “síndrome de 
prisionización” son consecuencias documentadas del encierro prolongado. La 
psicología clínica ha demostrado que el aislamiento, la pérdida de autonomía, la 
incertidumbre y la violencia impredecible producen daño psíquico estructural. Craig 
Haney, en Reforming Punishment (2006), documentó que el encierro prolongado 
produce dependencia total de estructuras externas, hipervigilancia, incapacidad de 
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tomar decisiones propias. Estos efectos —lejos de ser patologías individuales— son 
adaptaciones racionales a un entorno irracional. El preso no sale “rehabilitado”: 
sale dañado. 

Segunda dimensión: iatrogenia social (versión ampliada). El encierro rompe los 
vínculos primarios, destruye las redes comunitarias, estigmatiza de por vida. El preso 
es arrancado de su familia, sus amigos, su barrio, su trabajo. Al salir, se encuentra con 
que su lugar en el mundo ha sido ocupado, sus vínculos se han debilitado, su 
reputación se ha destruido. La estigmatización permanente —el antecedente penal— 
lo excluye del mercado laboral, de la vivienda, de la participación cívica. 

Reuben Jonathan Miller, en Halfway Home (2021), acuñó el concepto de “ciudadanía 
carcelaria” : un estatus jurídico de segunda clase que sobrevive a la excarcelación. El 
ex-preso no es “preso” (visible), sino “pobre con antecedentes” (invisible, merecedor 
de su suerte). La iatrogenia social no termina con la excarcelación. Se perpetúa en 
el estigma, en la exclusión, en la condena social. El ex-preso no puede reintegrarse 
porque la sociedad no lo reintegra. No puede rehabilitarse porque la sociedad no lo 
reconoce como rehabilitado. No puede olvidar su pasado porque la sociedad no lo 
olvida. 

La iatrogenia social es permanente. El daño no se limita a los años de encierro. Se 
extiende por toda la vida. La sociedad que dice querer la rehabilitación es la misma 
que impide la reintegración. La sociedad que dice querer la reinserción es la misma 
que practica la exclusión. La rehabilitación sin derecho al olvido es una ficción. Y la 
ficción no rehabilita: condena. El preso no sale “reintegrado”: sale excluido. Y la 
exclusión es perpetua. 

Tercera dimensión: iatrogenia familiar. El encierro daña a los hijos, la pareja, los 
padres, los dependientes. Los hijos del encarcelado sufren trauma por separación, 
ansiedad, bajo rendimiento escolar, estigma. La pareja sobrecarga económica y 
emocionalmente, se empobrece, se desestructura. Los padres ancianos quedan 
desamparados. La familia no es un espectador pasivo del encierro: es co-víctima del 
castigo. Miller documenta cómo la carga económica (comisaría, llamadas, abogados, 
viajes), emocional (incertidumbre, estigma) y logística recae casi enteramente en 
mujeres (madres, hermanas, parejas, hijas). La pena no recae solo sobre el 
condenado: recae sobre todo su entorno. El sistema penal feminiza la pena. 

Cuarta dimensión: iatrogenia económica. El encierro produce pérdida de empleo, 
destrucción de proyectos laborales, endeudamiento familiar, pobreza estructural. El 
preso no solo pierde su libertad: pierde su capacidad de generar ingresos. Su familia 
pierde su sostén económico. La comunidad pierde su fuerza de trabajo. El Estado 
gasta sumas astronómicas en mantener un sistema que produce pobreza en lugar de 
reducirla. Ruth Wilson Gilmore, en Golden Gulag (2007), demostró que la prisión es la 
solución geográfica a los problemas que el Estado no resuelve: desempleo rural, 
crisis fiscal, desindustrialización. El Estado construye prisiones porque no puede 
construir comunidades. La prisión es, en términos económicos, la inversión pública 
más ineficiente que existe. 
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Quinta dimensión: iatrogenia criminógena. El encierro es una escuela de 
profundización delictiva. Como demostró Edwin Sutherland con su teoría de la 
asociación diferencial, el comportamiento criminal se aprende en la interacción con 
otros que lo practican. La prisión concentra a personas con experiencia delictiva en un 
espacio cerrado durante períodos prolongados. Los individuos con delitos menores 
aprenden de los que tienen delitos graves. Los novatos aprenden de los reincidentes. 
Las conexiones criminales que se forman en prisión perduran décadas después del 
egreso. La prisión no reduce la reincidencia: la aumenta. Las tasas de reincidencia en 
Argentina oscilan entre el 40% y el 60%. En sistemas con alternativas, son inferiores 
al 20%. La prisión fabrica delincuentes. 

 

11.3. La paradoja máxima: el Estado hace lo que prohíbe a las familias 

Hay un argumento que ningún sistema penal puede responder, y que merece un lugar 
central en este capítulo. Imagine la siguiente situación: usted descubre que su hijo 
adolescente ha mentido repetidamente, robó dinero de la billetera familiar y golpeó a 
su hermano menor. Usted decide que la forma de corregir estas conductas es 
encerrar a su hijo en una habitación con otros adolescentes que también 
mienten, roban y golpean, durante meses o años, sin acceso a educación 
especializada, sin terapia psicológica individualizada, sin la posibilidad de mantener 
vínculos afectivos normales, expuesto a violencia entre pares y con escaso o nulo 
contacto con el mundo exterior. 

Si usted hiciera esto, la justicia lo procesaría por reducción a la servidumbre, 
privación ilegal de la libertad, maltrato infantil o abuso de menores. El Estado le 
quitaría la tutela de su hijo. Los medios de comunicación lo denunciarían como un 
padre abusivo. 

Sin embargo, el mismo Estado que lo condenaría por hacer esto, hace exactamente 
esto mismo con adultos, y lo llama “justicia”. 

Esta no es una analogía retórica. Es una contradicción lógica fundamental en el 
núcleo del sistema penal. El Estado prohíbe, bajo pena de prisión, que un particular 
corrija conductas mediante el encierro forzado con pares problemáticos. Y el Estado 
aplica, como herramienta correctiva central, el encierro forzado con pares 
problemáticos. Si la técnica es inapropiada cuando la aplica un padre, lo es también 
cuando la aplica el Estado. La diferencia de poder no cambia la psicología del encierro. 
Los mecanismos neurobiológicos, psicológicos y sociales de daño no distinguen si el 
carcelero tiene uniforme policial o es un padre angustiado. 

La Ley 26.061 de Protección Integral de los Derechos de las Niñas, Niños y 
Adolescentes (Argentina, 2005) establece en su artículo 9 que los niños no pueden 
ser separados de sus familias por razones de pobreza. En su artículo 19 prohíbe la 
institucionalización como respuesta a la situación de vulnerabilidad. Su espíritu 
central es que el encierro institucional daña a los niños y que el Estado debe 
diseñar respuestas alternativas. ¿Qué dice esa misma legislación, implícitamente, 
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sobre los adultos? Que cuando alcanzan los 18 años, el Estado se reserva el derecho de 
aplicarles exactamente lo que les prohibió aplicar durante su niñez: el encierro 
institucional. 

Esta contradicción es jurídicamente insostenible. Si el encierro institucional daña al 
niño de 17 años, ¿qué mecanismo biológico hace que el mismo encierro deje de dañar 
al adulto de 18? No existe tal mecanismo. La línea de los 18 años es una convención 
jurídica, no un umbral neurobiológico. El cerebro no cambia radicalmente entre el 17 
de un año y el 18 siguiente. 

La Observación General N° 10 del Comité de los Derechos del Niño (ONU, 2007) 
establece que la privación de libertad para adolescentes debe ser el recurso 
absolutamente último y por el menor tiempo posible, porque el encierro produce 
daño al desarrollo. La neurociencia del desarrollo (Blakemore, 2018) ha 
demostrado que el cerebro no termina de desarrollarse hasta los 25-26 años. Por 
tanto, incluso para adultos jóvenes, el encierro punitivo es neurológicamente 
equivalente al maltrato infantil. 

Pero hay algo más profundo en esta paradoja. El Estado no solo hace lo que prohíbe a 
las familias: usa la condena para absolverse de su propio fracaso. El Estado se 
funda para proteger a los ciudadanos. Si no protege, pierde legitimidad. Pero en lugar 
de reconocer su fracaso, castiga al transgresor para ocultarlo. La condena es la 
coartada que permite al Estado presentarse como guardián del orden cuando en 
realidad ha fracasado en su obligación de proteger. El Estado que no pudo prevenir el 
delito se presenta como el que castiga. El fracaso se transforma en eficacia. La mancha 
de la omisión se lava con la sangre de la condena. Esta es la catarsis del Estado: la 
condena como absolución del propio fracaso. 

 

11.4. La desmanicomialización como precedente 

La evidencia de la iatrogenia no es nueva. Hace sesenta años, un movimiento 
transformó la salud mental al demostrar que el encierro institucional, por sí mismo, es 
una forma de violencia iatrogénica. Ese movimiento se llamó desmanicomialización. 
Y es el precedente directo de la descarcelización. 

En la década de 1960, el psiquiatra italiano Franco Basaglia lideró un movimiento 
que transformó la psiquiatría en Italia y en el mundo. Su tesis central era simple y 
revolucionaria: el manicomio no cura: enferma. El encierro institucional, por sí 
mismo, produce daño psíquico. Los pacientes no mejoraban en el manicomio: 
empeoraban. La institución total producía cronicidad, dependencia, pérdida de 
autonomía, mortificación del yo. 

Basaglia impulsó la Ley 180 (1978), que cerró los manicomios en Italia y los sustituyó 
por dispositivos comunitarios de salud mental. El principio era claro: el encierro 
institucional, por sí mismo, es una forma de violencia iatrogénica. La atención 
debe ser comunitaria. El paciente no debe ser separado de su entorno, de sus vínculos, 
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de su comunidad. La salud mental no se produce en el aislamiento: se produce en la 
relación. 

En Argentina, la Ley Nacional de Salud Mental N° 26.657 (2010) consagró los 
mismos principios. Su artículo 7 establece que la internación es un recurso 
terapéutico de carácter restrictivo, que debe ser el último recurso. Su artículo 3 
reconoce que las personas con padecimiento mental tienen todos los derechos. Su 
artículo 27 prohíbe las instituciones de encierro para personas con padecimiento 
mental. El espíritu de la ley es claro: el encierro daña, la comunidad cura. 

Pero la desmanicomialización quedó trunca. Los pacientes psiquiátricos fueron 
trasladados —no a dispositivos comunitarios— sino a las cárceles. El sistema penal 
se convirtió en el nuevo manicomio: un espacio de encierro donde la locura es 
castigada en lugar de ser tratada. Los mismos cuerpos, la misma miseria, la misma 
falta de redes: cambió la etiqueta diagnóstica (de “esquizofrénico crónico” a 
“delincuente reincidente”) y la institución (de hospital a prisión). Andrew Scull, en 
Decarceration (1984), documentó cómo, al cerrar manicomios, Estados Unidos triplicó 
su población penitenciaria en veinte años. Los mismos cuerpos, la misma miseria, la 
misma falta de redes: cambió la etiqueta y la institución. La desmanicomialización no 
se completó: se desplazó al sistema penal. 

La descarcelización es, entonces, la continuación lógica de la desmanicomialización. 
Si el manicomio no cura, la cárcel no rehabilita. Si el encierro psiquiátrico es 
iatrogénico, el encierro penal también lo es. Si la comunidad es el dispositivo 
terapéutico para la locura, también lo es para el delito. La desmanicomialización 
demostró que las instituciones totales pueden ser sustituidas por dispositivos 
comunitarios. La descarcelización es el siguiente paso. 

 

11.5. El camino: rehabilitación sin privación de libertad 

La salida no es medicalizar el delito. El delito no es una enfermedad. No se trata de 
sustituir la cárcel por un hospital. La psiquiatría forense ha sido, en muchos casos, una 
tecnología de control social, no de salud. Medicalizar el delito tiene consecuencias 
perversas: justifica la psiquiatrización forzada, legitima la “peligrosidad” como 
categoría clínica, convierte al psicólogo y al psiquiatra en agentes de control, traslada 
el problema del ámbito social al ámbito sanitario, oculta las causas estructurales 
(pobreza, exclusión, racismo, falta de oportunidades). 

Se trata de desacralizar, desinstitucionalizar, desmedicalizar y comunitarizar. 
La rehabilitación social no es tratamiento médico. Es un proceso multidimensional 
que aborda las causas y las consecuencias del delito: 

Dimensión Intervención Profesionales 

Psicológica Terapia individual, grupal, familiar; 
trauma; regulación emocional 

Psicólogos, psiquiatras (solo 
si hay patología) 

Social Reconstrucción de vínculos, redes de Trabajadores sociales 
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apoyo, inclusión comunitaria 

Educativa Alfabetización, terminalidad 
educativa, formación cívica 

Educadores, pedagogos 

Laboral Formación profesional, capacitación, 
inserción laboral 

Terapistas ocupacionales, 
formadores laborales 

Familiar Acompañamiento, mediación, 
reconstrucción de lazos 

Trabajadores sociales, 
psicólogos familiares 

Comunitaria Inserción en redes barriales, 
participación social 

Promotores comunitarios, 
organizaciones sociales 

Jurídica Restauración del daño, acuerdos 
reparatorios, justicia restaurativa 

Mediadores, operadores 
jurídicos 

Sanitaria Solo si hay patología: adicciones, 
trastornos mentales 

Médicos, psiquiatras (casos 
específicos) 

La salud es una dimensión entre varias, no el paradigma. Y cuando interviene, lo 
hace como apoyo, no como eje. 

La ética del cuidado en lugar del mandato de venganza. La rehabilitación social 
exige mantener los vínculos afectivos y sociales del detenido. No se trata de aislar para 
“tratar”, sino de conservar los lazos que sostienen la identidad y la posibilidad de 
reconstrucción. La familia no es un obstáculo para la rehabilitación: es su condición 
de posibilidad. Los hijos no son un problema: son un motivo para cambiar. La 
comunidad no es una amenaza: es un recurso terapéutico. La rehabilitación no se 
produce en el aislamiento: se produce en la relación. 

La justicia restaurativa. En lugar de castigar al ofensor, la justicia restaurativa busca 
reparar el daño causado a la víctima y a la comunidad. John Braithwaite demostró 
que los procesos restaurativos —en los que el ofensor, la víctima y la comunidad 
participan en la reparación del daño— producen tasas de satisfacción de las víctimas 
significativamente más altas que el proceso penal ordinario, tasas de reincidencia más 
bajas y costos sustancialmente menores que el encarcelamiento. Howard Zehr, en 
Changing Lenses (1990), lo formula con precisión: la víctima no necesita castigo: 
necesita reparación. El sistema penal le ofrece lo primero porque no puede ofrecerle 
lo segundo. 

La Therapeutic Jurisprudence. David Wexler y Bruce Winick desarrollaron una 
perspectiva que examina el efecto terapéutico o anti-terapéutico de las normas y 
procedimientos jurídicos, y propone diseñar el derecho para maximizar el bienestar 
psicológico de sus destinatarios. Los Tribunales de Tratamiento de Drogas, primero 
desarrollados en Miami (1989) y luego extendidos a más de 3.000 jurisdicciones en el 
mundo, son la aplicación práctica más exitosa de esta perspectiva. 

Los modelos escandinavos. Noruega tiene una tasa de encarcelamiento de 55 por 
100.000 habitantes (vs. 220 en Argentina) y una tasa de reincidencia inferior al 20% 
(vs. 40-60% en Argentina). Finlandia redujo su población penal un 60% desde los 
años 60 sin que aumentara la criminalidad. John Pratt, en Scandinavian Exceptionalism 
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in an Era of Penal Excess (2008), documenta que no es coincidencia: es causalidad. Los 
sistemas que tratan a los reclusos como personas con dignidad, que proveen 
tratamiento psicológico individualizado, que preparan activamente el egreso y que no 
estigmatizan con el antecedente penal permanente, producen mejores resultados en 
todos los indicadores relevantes. 

Las herramientas prácticas. El corpus de trabajo de la Fundación Centro de 
Investigaciones Psicológicas —el PAPE (Principio de Adecuación Personal del 
Encierro), el PUFAC (Principio de Unidad Familiar Afectiva y Económica), el Registro 
Obligatorio de Salud, el SEReDeP v2.0 (Sistema Exhaustivo de Reglas de Decisión 
Programables)— constituye la más ambiciosa propuesta de reforma del sistema penal 
misionero desde una perspectiva de derechos humanos. Para el desarrollo completo 
de estas herramientas, la estrategia de litigio y la reforma normativa, ver Movimiento 
de descarcelización: el encierro como iatrogenia estatal. 

La abolición como horizonte. Nils Christie, Thomas Mathiesen y Louk Hulsman 
desarrollaron el abolicionismo penal como crítica radical del sistema. Christie, en 
“Conflicts as Property” (1977), demostró que el sistema penal roba el conflicto a sus 
verdaderos protagonistas (víctima y victimario) y lo profesionaliza. Mathiesen, en The 
Defences of the Weak (1965), acuñó el concepto de “acción preventiva silenciosa” : la 
prisión funciona no porque resuelva el delito, sino porque su mera existencia produce 
un efecto simbólico de control social. Hulsman propuso la abolición total del sistema 
penal porque está construido sobre ficciones (el “delito”, el “delincuente”, la “pena 
justa”) que perturban la resolución real de conflictos. Angela Davis, en Are Prisons 
Obsolete? (2003), conecta la abolición con la herencia de la esclavitud y el castigo 
racial: el sistema penal es un dispositivo biopolítico que naturaliza la desigualdad. 
La abolición no es una utopía: es la consecuencia lógica de la tesis de este libro. Si la 
cárcel es un campo de concentración, si la justicia es una espada, si la psicología es una 
burocracia del sufrimiento, entonces la única respuesta coherente es la abolición. 

 

11.6. La fórmula: del altar a la comunidad 

Hemos reunido las piezas. La prisión es una intervención estatal iatrogénica que 
produce daños previsibles, estructurales y sistemáticos en cinco dimensiones: 
psicológica, social, familiar, económica y criminógena. La desmanicomialización 
demostró que las instituciones totales pueden ser sustituidas por dispositivos 
comunitarios. La rehabilitación social, conservando los vínculos afectivos y la red 
social del detenido, es la única salida coherente al diagnóstico sacrificial. 

La fórmula que articula todo es: 

Del altar a la comunidad. 

Del sacrificio a la rehabilitación social. 

De la muerte civil a la reconstrucción de la vida en sociedad. 

De la espada al cuidado. 
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No se trata de ser “blandos” con el delito. Se trata de ser inteligentes con la solución. 
La cárcel no funciona. La rehabilitación social sí. El sacrificio es un residuo religioso. 
La compasión es una tecnología social. 

Pero la abolición no es solo una reforma penitenciaria. Es una revolución 
antropológica. Exige desmontar el rito sacrificial, renunciar al chivo expiatorio, 
destruir la religión civil del Estado, romper el pacto de crueldad delegada. Exige 
renunciar a la venganza como principio de organización social. Exige construir una 
sociedad donde la libertad no sea un préstamo revocable del Estado, sino un atributo 
de la existencia. Donde el ciudadano no sea un esclavo en libertad condicional, sino 
un sujeto soberano sobre su propia vida. 

Esto no es una utopía. Es la consecuencia lógica de la tesis central del libro. Si el 
sacrificio penal es un rito que nos constituye como sociedad, entonces la abolición del 
sacrificio exige refundar la sociedad sobre otras bases. Exige renunciar al chivo 
expiatorio. Exige renunciar a la lógica de la libertad condicional. Exige construir una 
comunidad donde nadie sea sacrificable, donde nadie sea marcable, donde nadie sea 
reducible a cadáver administrativo. Una comunidad donde la libertad no sea un 
préstamo del Estado, sino un atributo de la existencia. 

La pregunta no es si podemos vivir sin cárceles. La pregunta es si podemos vivir sin 
amos. Si podemos construir una sociedad donde nadie tenga el poder de arrebatar la 
libertad de otro. Si podemos renunciar a la soberanía estatal sobre los cuerpos. Si 
podemos pasar de la libertad condicional a la libertad incondicional. Esa es la 
apuesta. Y es la única salida coherente al diagnóstico sacrificial. 

 

11.7. Conclusión del capítulo 

La prisión es una intervención estatal iatrogénica. No rehabilita: daña. No corrige: 
destruye. No prepara para la libertad: incapacita para ella. El encierro produce daños 
previsibles, estructurales y sistemáticos en el detenido, en su familia y en la sociedad. 

La evidencia es contundente. La psicología ha demostrado que el encierro produce 
despersonalización, depresión, estrés postraumático, prisionización. La sociología ha 
demostrado que el encierro rompe vínculos, destruye redes, estigmatiza de por vida. 
La economía ha demostrado que el encierro produce pobreza, endeudamiento, 
exclusión laboral. La criminología ha demostrado que el encierro es una escuela de 
profundización delictiva. La neurociencia ha demostrado que el estrés crónico del 
encierro daña el hipocampo, deteriora la corteza prefrontal, hiperreactiva la amígdala. 
La prisión no rehabilita: daña. 

La paradoja máxima revela la contradicción del sistema. El Estado prohíbe a las 
familias hacer lo que él mismo hace: encerrar a un ser humano con otros 
problemáticos, sin tratamiento, sin educación, sin vínculos. Si la técnica es 
inapropiada cuando la aplica un padre, lo es también cuando la aplica el Estado. La 
diferencia de poder no cambia la psicología del encierro. Y el Estado usa la condena 
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para absolverse de su propio fracaso: no protegió a la víctima, no evitó que el 
victimario delinquiera, co-produjo las condiciones del delito. Y en lugar de asumir su 
responsabilidad, descarga toda la culpa sobre el transgresor. 

La desmanicomialización demostró que las instituciones totales pueden ser 
sustituidas por dispositivos comunitarios. Basaglia y la Ley 180 italiana; la Ley 26.657 
argentina. El principio: el encierro institucional, por sí mismo, es una forma de 
violencia iatrogénica. La atención debe ser comunitaria. La salud mental no se 
produce en el aislamiento: se produce en la relación. La desmanicomialización no fue 
“del manicomio al hospital”. Fue del manicomio a la comunidad. 

La salida no es medicalizar el delito. El delito no es una enfermedad. No se trata de 
sustituir la cárcel por un hospital. Se trata de desacralizar, desinstitucionalizar, 
desmedicalizar y comunitarizar. La rehabilitación social es un proceso 
multidimensional: psicológico, social, educativo, laboral, familiar y comunitario. La 
salud es una dimensión auxiliar, no el paradigma. La ética del cuidado exige mantener 
los vínculos afectivos y sociales del detenido. No se trata de aislar para “tratar”, sino 
de conservar los lazos que sostienen la identidad y la posibilidad de reconstrucción. 

La justicia restaurativa, la Therapeutic Jurisprudence, los modelos escandinavos, el 
abolicionismo penal: la evidencia demuestra que funcionan. Las herramientas 
prácticas —PAPE, PUFAC, Registro Obligatorio de Salud, SEReDeP v2.0— están 
desarrolladas en Movimiento de descarcelización: el encierro como iatrogenia estatal. 
La evidencia científica completa está en La pena de privación de libertad: arqueología 
de un sinsentido institucional. 

La fórmula final: del altar a la comunidad. Del sacrificio a la rehabilitación social. De la 
muerte civil a la reconstrucción de la vida en sociedad. De la espada al cuidado. 

No se trata de ser “blandos” con el delito. Se trata de ser inteligentes con la solución. 
La cárcel no funciona. La rehabilitación social sí. El sacrificio es un residuo religioso. 
La compasión es una tecnología social. 

Y la abolición no es solo una reforma penitenciaria. Es una revolución antropológica. 
Exige desmontar el rito sacrificial, renunciar al chivo expiatorio, destruir la religión 
civil del Estado, romper el pacto de crueldad delegada. Exige renunciar a la venganza 
como principio de organización social. Exige construir una sociedad donde la libertad 
no sea un préstamo revocable del Estado, sino un atributo de la existencia. 
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Epílogo 

Dejar de usar el altar 
 

1. Lo que hemos visto 

Este libro comenzó con una imagen: la Dama de la Justicia sosteniendo una balanza, 
una venda y una espada. La sociedad lee la balanza, confía en la venda, pero no ve la 
espada. Y sin embargo, la espada es el órgano vital del sistema. Es lo que convierte la 
norma abstracta en sufrimiento concreto. Es lo que hace que la ley sea carne. 

A lo largo de once capítulos, hemos excavado las capas de ese sistema. Hemos 
descendido desde la superficie visible —la “administración de justicia”— hasta el 
sustrato arcaico —el sacrificio ritual del esclavo—. Hemos visto que la prisión no es 
una institución jurídica fallida, sino la actualización burocrática de un rito que fundó 
lo humano colectivo. Hemos visto que el preso no es un ciudadano que falló, sino el 
esclavo sacrificial cuya aniquilación civil produce la cohesión de los “libres”. Hemos 
visto que la sociedad no protesta porque necesita el sacrificio, porque el sacrificio la 
constituye, porque sin el chivo expiatorio, sin el altar, sin la ofrenda, la comunidad de 
los “limpios” se derrumbaría. 

Hemos visto que la venganza es anterior al Estado, que el Estado la heredó, la 
monopolizó y la convirtió en “justicia”. Hemos visto que la sociedad ha naturalizado 
esa operación hasta el punto de que ya no la cuestiona: discute la dosificación de la 
venganza, pero no la venganza misma. Hemos visto que el Estado usa la condena para 
absolverse de su propio fracaso: no protegió a la víctima, no evitó que el victimario 
delinquiera, co-produjo las condiciones del delito. Y en lugar de asumir su 
responsabilidad, descarga toda la culpa sobre el transgresor. 

Hemos visto que la academia y la psicología no son observadores neutrales, sino 
burocracias del sufrimiento. Certifican, clasifican, patologizan, mantienen el 
dispositivo. El silencio no es omisión: es liturgia. Y su defensa selectiva de los presos 
políticos revela el límite de su compasión. El preso común, el que no tiene causa ni 
capital simbólico, sigue siendo el homo sacer integral: el cuerpo que puede ser 
destruido sin que nadie lo llore. 
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Hemos visto que la prisión es una intervención estatal iatrogénica. No rehabilita: daña. 
No corrige: destruye. No prepara para la libertad: incapacita para ella. El encierro 
produce daños previsibles, estructurales y sistemáticos en el detenido, en su familia y 
en la sociedad. Y la evidencia científica demuestra que esos daños no son accidentales: 
son el producto del propio diseño institucional. 

 

2. La revelación 

Lo que hemos visto, en su conjunto, revela algo que no se dice completamente en 
ningún análisis aislado. La prisión no es un lugar de castigo. Es una fábrica de 
producción ontológica de descartabilidad. No se limita a encerrar cuerpos: fabrica 
muertos-vivos. No se limita a aplicar una pena: administra una muerte diferida. No 
se limita a proteger a la sociedad: la constituye como comunidad sacrificial. 

El preso no es el “Otro” de la sociedad. El preso es el cimiento ontológico de la 
sociedad. La ciudadanía moderna se define por lo que no es: el ciudadano libre solo 
puede experimentar la ilusión de sus derechos porque existe una cámara de vacío 
donde habitan los “no-personas”. Sin el preso, la sociedad no podría saberse libre. Sin 
la cárcel, no podría saberse pura. Sin el sacrificio, no podría saberse redimida. 

Esta es la revelación central del libro: la libertad del ciudadano se sostiene sobre la 
esclavitud del preso. No hay libertad sin cárcel. No hay pureza sin sacrificio. No hay 
“arriba” sin “abajo”. La sociedad no protesta porque protestar sería reconocer que su 
libertad depende de la esclavitud de otros. Protestar por el preso es un acto de 
suicidio ontológico para el ciudadano moderno. Romper los muros de la prisión 
exige, inevitablemente, romper el espejo en el que la sociedad “civilizada” se mira 
todos los días para convencerse de que es humana. 

 

3. La exigencia 

La abolición no es una reforma penitenciaria. Es una revolución antropológica. Exige 
desmontar el rito sacrificial, renunciar al chivo expiatorio, destruir la religión civil del 
Estado, romper el pacto de crueldad delegada. Exige renunciar a la venganza como 
principio de organización social. Exige construir una sociedad donde la libertad no sea 
un préstamo revocable del Estado, sino un atributo de la existencia. 

Esto no es una utopía. Es la consecuencia lógica de la tesis central del libro. Si el 
sacrificio penal es un rito que nos constituye como sociedad, entonces la abolición del 
sacrificio exige refundar la sociedad sobre otras bases. Exige renunciar al chivo 
expiatorio. Exige renunciar a la lógica de la libertad condicional. Exige construir una 
comunidad donde nadie sea sacrificable, donde nadie sea marcable, donde nadie sea 
reducible a cadáver administrativo. Una comunidad donde la libertad no sea un 
préstamo del Estado, sino un atributo de la existencia. 
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La pregunta no es si podemos vivir sin cárceles. La pregunta es si podemos vivir sin 
amos. Si podemos construir una sociedad donde nadie tenga el poder de arrebatar la 
libertad de otro. Si podemos renunciar a la soberanía estatal sobre los cuerpos. Si 
podemos pasar de la libertad condicional a la libertad incondicional. 

Esa es la apuesta. Y es la única salida coherente al diagnóstico sacrificial. 

 

4. El precedente 

Hay un precedente que ilumina el camino. Hace sesenta años, un movimiento 
transformó la salud mental al demostrar que el encierro institucional, por sí mismo, es 
una forma de violencia iatrogénica. Ese movimiento se llamó desmanicomialización. 
Basaglia y la Ley 180 italiana; la Ley 26.657 argentina. El principio era claro: el 
encierro daña, la comunidad cura. La desmanicomialización no fue “del manicomio 
al hospital”. Fue del manicomio a la comunidad. 

La descarcelización es la continuación lógica de la desmanicomialización. Si el 
manicomio no cura, la cárcel no rehabilita. Si el encierro psiquiátrico es iatrogénico, el 
encierro penal también lo es. Si la comunidad es el dispositivo terapéutico para la 
locura, también lo es para el delito. La desmanicomialización demostró que las 
instituciones totales pueden ser sustituidas por dispositivos comunitarios. La 
descarcelización es el siguiente paso. 

“Basta de manicomios” fue ayer. Hoy es “Basta de cárceles”. No porque los 
delincuentes sean inocentes. No porque el delito no exista. No porque la seguridad no 
importe. Sino porque la cárcel no resuelve nada de eso. La cárcel produce lo que dice 
combatir. La cárcel fabrica lo que dice prevenir. La cárcel destruye lo que dice 
rehabilitar. 

La salida no es medicalizar el delito. El delito no es una enfermedad. No se trata de 
sustituir la cárcel por un hospital. Se trata de desacralizar, desinstitucionalizar, 
desmedicalizar y comunitarizar. La rehabilitación social es un proceso 
multidimensional: psicológico, social, educativo, laboral, familiar y comunitario. La 
salud es una dimensión auxiliar, no el paradigma. La ética del cuidado exige mantener 
los vínculos afectivos y sociales del detenido. No se trata de aislar para “tratar”, sino 
de conservar los lazos que sostienen la identidad y la posibilidad de reconstrucción. 

 

5. La fórmula 

La fórmula que articula todo es: 

Del altar a la comunidad. 

Del sacrificio a la rehabilitación social. 

De la muerte civil a la reconstrucción de la vida en sociedad. 

De la espada al cuidado. 
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No se trata de ser “blandos” con el delito. Se trata de ser inteligentes con la solución. 
La cárcel no funciona. La rehabilitación social sí. El sacrificio es un residuo religioso. 
La compasión es una tecnología social. 

La justicia restaurativa, la Therapeutic Jurisprudence, los modelos escandinavos, el 
abolicionismo penal: la evidencia demuestra que funcionan. Las herramientas 
prácticas —PAPE, PUFAC, Registro Obligatorio de Salud, SEReDeP v2.0— están 
desarrolladas en Movimiento de descarcelización: el encierro como iatrogenia estatal. 
La evidencia científica completa está en La pena de privación de libertad: arqueología 
de un sinsentido institucional. 

Este libro no repite esa evidencia ni esas herramientas. Las presupone y las cita. Su 
aporte es la ontología política del sacrificio penal y la genealogía antropológica 
del esclavo ritual. Su aporte es mostrar que la prisión no es un instrumento racional 
de política criminal, sino un rito sacrificial que nos constituye como sociedad. Su 
aporte es revelar que la venganza, cuando la ejerce el soberano, se llama justicia, y que 
esa justicia es el impensado del sistema penal. 

 

6. La espada que no se ve 

Volvamos a la imagen del comienzo. La Dama de la Justicia sostiene una balanza, una 
venda y una espada. La sociedad lee la balanza, confía en la venda, pero no ve la 
espada. Y sin embargo, la espada es el órgano vital del sistema. Es lo que convierte la 
norma abstracta en sufrimiento concreto. Es lo que hace que la ley sea carne. 

La única “justicia” posible comienza cuando se rompe la espada, se quema la balanza y 
se quita la venda para mirar, finalmente, a quien hemos enterrado vivo. 

No se trata de una metáfora. Se trata de una exigencia. La exigencia de dejar de usar el 
altar. La exigencia de renunciar al chivo expiatorio. La exigencia de construir una 
sociedad donde nadie sea sacrificable. La exigencia de pasar de la libertad condicional 
a la libertad incondicional. La exigencia de dejar de creer que la venganza es justicia. 

Mientras la sociedad siga necesitando chivos expiatorios, la cárcel seguirá siendo su 
altar, y el preso, su ofrenda. Y la sociedad seguirá creyendo que hace justicia cuando 
en realidad se venga. Y el Estado seguirá ocultando su fracaso con el castigo de los más 
vulnerables. Y la venganza seguirá siendo invisible, impensada, natural. 

La pregunta no es si podemos vivir sin cárceles. La pregunta es si estamos dispuestos 
a intentarlo. 

 

“Mientras la sociedad siga necesitando chivos expiatorios, la cárcel seguirá siendo su 
altar, y el preso, su ofrenda.” 
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