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Prefacio 
 

Cuando comencé a escribir estas páginas, no imaginé que se convertirían en lo que hoy tengo el 

agrado de presentarles. Este libro, Mis amistades me han contado, nació como un intento de 

capturar las voces que habitan en los márgenes de lo cotidiano, esas historias que a menudo 

pasan desapercibidas pero que, en su silencio, guardan una profundidad que merece ser 

escuchada. No es un libro sobre mí, sino sobre todos nosotros. Sobre las preguntas que nos 

persiguen, las heridas que nos marcan y las esperanzas que nos sostienen. 

En estas páginas, he querido tejer un tapiz de experiencias, emociones y reflexiones que, aunque 

diversas, se entrelazan en un diálogo constante. No hay una sola voz aquí, sino muchas: vecinos 

que celebran en lenguas desconocidas, amores que laten en la sombra, duelos que no terminan 

de cerrarse, y luchas que se libran en silencio. Cada relato es una ventana abierta a un mundo 

interior, a una vida que, aunque distinta a la nuestra, resuena con ecos familiares. 

Debo aclarar que este libro no pretende ser un reflejo completo del mundo ni de todas las 

experiencias humanas. Hay muchas historias que podrían haber sido incluidas, pero he elegido 

centrarme en aquellas que suelen ser más problemáticas para las personas. No es que el mundo 

sea así para todos, sino que, para muchas personas, el mundo es vivido de este modo: como un 

lugar lleno de desafíos, contradicciones y momentos de oscuridad que, sin embargo, también 

albergan destellos de luz. Estas historias no son universales, pero sí son reales para quienes las 

viven, y creo que merecen ser contadas. 

No pretendo que este libro sea exhaustivo ni definitivo. No lo es. Más bien, es una invitación a 

detenerse, a escuchar, a reflexionar. A veces, las historias que aquí se cuentan son incómodas; 

otras, reconfortantes. Algunas nos confrontan con nuestras propias contradicciones, mientras 

que otras nos recuerdan que, en medio del caos, siempre hay espacio para la belleza y la 

conexión. 

Escribí estas páginas con la esperanza de que, al leerlas, ustedes encuentren algo que les haga 

sentido. Quizás sea una frase que les haga pensar, una imagen que les recuerde algo que habían 

olvidado, o simplemente la sensación de no estar solos en este viaje que es la vida. Porque, al 

final, eso es lo que somos: un conjunto de historias que se cruzan, se entrelazan y, a veces, se 

pierden, pero que siempre buscan un lugar donde ser escuchadas. 

Este libro no es mío; es de quienes lo lean, de quienes se vean reflejados en sus palabras o 

encuentren en ellas un eco de sus propias experiencias. Es un intento de capturar lo efímero, de 

dar voz a lo que a menudo queda en silencio. Y si, al final de estas páginas, sienten que algo en 

ustedes ha cambiado, aunque sea un poco, entonces habré cumplido mi propósito. 

Gracias por acompañarme en este viaje. Espero que estas historias les hablen tanto como me 

hablaron a mí mientras las escribía. 

 

Santiago Tristany 

Posadas, Misiones, Argentina 

Marzo de 2025 
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Fragmentos de lo inesperado 
 

 

 

Los vecinos 
 

El aroma a incienso se cuela por la rendija de la ventana, un contrapunto agrio al olor a césped 

recién cortado del jardín de al lado. Ellos celebran algo. Música, risas, un idioma que no 

entiendo, pero que resuena en el aire como un eco vibrante. ¿Debería molestarme? No, es su 

cultura, su forma de vida. Pero… la música es fuerte, demasiado fuerte. El ritmo insistente golpea 

contra mis sienes, un martillo rítmico que me recuerda a la monotonía de mi propia existencia. 

Recuerdo la primera vez que los vi. Una familia numerosa, con niños que gritaban y corrían sin 

cesar. Mis pensamientos se agolpan, un torrente de imágenes y sensaciones: el miedo inicial, la 

incomodidad ante lo desconocido, la resistencia a lo diferente. Ellos son… diferentes. Sus ropas, 

sus costumbres, sus comidas. Un mundo aparte, que se ha instalado justo al lado del mío. 

El sonido de las risas se intensifica. Me concentro en mi respiración, intentando calmar la 

irritación que se extiende como una mancha de aceite en mi interior. Es solo música. Es solo 

ruido. Pero el ruido se convierte en una metáfora de las diferencias que nos separan, de los 

muros invisibles que se erigen entre nosotros. 

Intento recordar el consejo de mi abuela: "La paciencia es una virtud. Aprende a convivir con lo 

que no te gusta, sin juzgar". Sus palabras, grabadas en mi memoria como un mantra, se repiten 

en mi mente. Pero la paciencia tiene límites. ¿Cuáles son mis límites? ¿Dónde empieza mi 

derecho a la tranquilidad y termina su derecho a celebrar su cultura? 

La música baja. Un silencio repentino, casi inquietante. Me asomo a la ventana. Las luces de su 

casa se apagan una a una. Un alivio, una sensación de paz. Pero también una sensación de… 

soledad. De aislamiento. De no pertenencia. 

¿Cómo se construye un puente entre dos mundos tan diferentes? ¿Cómo se supera la barrera 

del prejuicio, del miedo a lo desconocido? ¿Cómo se encuentra un equilibrio entre el respeto a 

la individualidad y la necesidad de armonía en la convivencia? 

Estos pensamientos, como un río subterráneo, fluyen bajo la superficie de mi conciencia. Me 

doy cuenta de que el problema no son ellos, sino yo. Mis miedos, mis prejuicios, mi incapacidad 

para aceptar lo que no entiendo. El cambio debe comenzar en mí. Debo aprender a escuchar, a 

observar, a comprender. Debo esforzarme por construir una relación, basada en el respeto 

mutuo, en la tolerancia, en la aceptación de nuestras diferencias. 

El aroma a incienso se desvanece. El olor a césped recién cortado permanece. Un nuevo día 

comienza. Un nuevo día para intentar. 
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La química invisible 
 

Hay personas que, simplemente con su presencia, alteran mi equilibrio. No es una cuestión de 

simpatía o antipatía, sino algo más profundo, más visceral. Es como si su energía, su forma de 

ser, generara una reacción química en mi interior, una tormenta hormonal que me deja en un 

estado de cansancio, ansiedad, a veces incluso llego a enfermar. Es una sensación de malestar 

físico y emocional que se instala poco a poco, una opresión en el pecho, un nudo en el estómago, 

una niebla mental que nubla mi claridad. No es culpa mía, ni suya, simplemente... no encajamos. 

Es una disonancia, una incompatibilidad energética. 

Recuerdo a mi abuela, una mujer dulce y cariñosa, que irradiaba una paz que me envolvía como 

una manta. Estar cerca de ella era como tomar un baño de sol, una sensación de calma y 

bienestar que me inundaba por completo. Sentía una alegría profunda, un amor incondicional 

que me llenaba el alma. Era una química perfecta, una resonancia armónica entre dos seres. Y 

luego está… esta persona. No diré su nombre. Su sola presencia me genera una tensión que se 

manifiesta en dolores de cabeza, insomnio, y una irritabilidad que me desborda. Es como si mi 

cuerpo se pusiera en alerta máxima, liberando adrenalina, cortisol… una respuesta de estrés 

constante. No puedo evitarlo, es una reacción involuntaria, una respuesta fisiológica a su 

energía. 

Es un tema complejo; puede que la ciencia tenga algunas respuestas, pero para mí sigue siendo 

un misterio. Hablan de “personas tóxicas”, pero creo que es más que eso. Es una cuestión de 

frecuencias, de vibraciones, de una incompatibilidad energética que genera un desequilibrio en 

nuestro sistema. No es una cuestión de culpa o de responsabilidad, simplemente, algunas 

personas no son compatibles con nosotros a nivel energético. Es como intentar mezclar aceite y 

agua. No se mezclan, y el resultado es una tensión, una discordia que genera malestar. 

Pero no todo está perdido. Aprender a identificar estas personas, a establecer límites, a proteger 

mi espacio personal, es fundamental para mi bienestar. He aprendido a reconocer las señales, a 

escuchar mi cuerpo, a priorizar mi salud mental y física. Me alejo de esas energías negativas, 

busco la compañía de personas que me nutren, que me llenan de paz y alegría. He aprendido a 

cultivar mi propia energía, a fortalecer mi sistema inmunológico, tanto físico como emocional. 

Me concentro en mi bienestar, en mi crecimiento personal, en rodearme de amor y apoyo. 

Es un proceso, un camino de autodescubrimiento y autocuidado. No es fácil, pero es necesario. 

Es una cuestión de supervivencia, de preservar mi equilibrio, mi paz interior. Y aunque hay 

momentos de dificultad, momentos en que la tormenta hormonal me golpea con fuerza, sé que 

puedo superarlo. Sé que puedo encontrar mi equilibrio, mi armonía. Sé que puedo estar bien. 

La esperanza es mi brújula, mi guía en este viaje hacia el bienestar. Y la capacidad de elegir, de 

seleccionar las personas que me rodean, es mi mayor estrategia. El optimismo es mi protección. 

 

 

 

Los de al lado 
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El sol de la tarde, un disco anaranjado y borroso tras la bruma, pintaba las paredes de mi casa 

con tonos cálidos. El olor a especias exóticas, un aroma dulce y penetrante, flotaba desde la casa 

de al lado. Ellos estaban cocinando. Siempre cocinando. Un festín de olores, un constante 

recordatorio de su cultura, tan diferente a la mía. 

Al principio, sentía incomodidad. La música, a veces estridente, a veces suave como una caricia, 

se mezclaba con el aroma de sus comidas, creando una atmósfera que me resultaba extraña, 

incluso amenazante. Ellos eran diferentes. Sus risas, sus gestos, sus conversaciones en un idioma 

que no comprendía, creaban una barrera invisible entre nosotros. Un muro de incomprensión. 

Un día, escuché a un niño llorar. Un llanto agudo, desgarrador. El sonido me perforó, rompiendo 

la barrera de mi propia incomodidad. De repente, las diferencias desaparecieron. Solo había un 

niño sufriendo, y una vecina, yo, capaz de sentir su dolor. 

Me asomé por la ventana. Vi a la madre, su rostro surcado por la preocupación, intentando 

calmar al pequeño. No entendía sus palabras, pero entendía sus gestos, su desesperación. En 

ese momento, la empatía superó al miedo. 

Ese día, me acerqué a ellos con un pequeño pastel, un gesto simple, un puente tendido entre 

dos culturas. La madre me recibió con una sonrisa cálida, una sonrisa que traspasó la barrera del 

idioma. El niño, calmado, me miró con ojos grandes y curiosos. 

Desde entonces, las cosas cambiaron. Las diferencias siguen ahí, pero ya no son un muro. Son 

matices, colores que enriquecen el tapiz de nuestra convivencia. La música, antes una fuente de 

irritación, ahora es un fondo sonoro, un acompañamiento a mi propia vida. El aroma de sus 

comidas, antes una amenaza, ahora es un placer, un viaje sensorial a un mundo diferente. 

A veces, me encuentro observándolos desde mi ventana. Los veo jugar, reír, discutir, 

reconciliarse. Veo la belleza de su unidad familiar, la fuerza de sus lazos. Veo la magia en sus 

tradiciones, en sus rituales, en su forma de vivir. 

Y me doy cuenta de que la clave no está en eliminar las diferencias, sino en aceptarlas, en 

celebrarlas. En construir puentes de comprensión, de empatía, de respeto. En encontrar la 

armonía en la diversidad. En reconocer que, a pesar de nuestras diferencias, compartimos el 

mismo espacio, el mismo cielo, la misma humanidad. 

La noche se acerca. El sol ha desaparecido, dejando tras de sí un cielo estrellado. El aroma a 

especias exóticas se mezcla con el olor a tierra húmeda. La música de la casa de al lado ha 

cesado. Un silencio tranquilo, un silencio lleno de paz. Un silencio que, de alguna manera, me 

pertenece. 

 

 

 

Ese docente 
 

La tiza cruje contra la pizarra, un sonido áspero que rasga el silencio expectante de la clase. El 

profesor, una figura borrosa al fondo, murmura algo ininteligible. Sus palabras, como gotas de 

lluvia en un desierto, se pierden en el vacío. No hay conexión, no hay pasión, solo una monotonía 

gris que se extiende como una niebla opaca sobre el aula. 
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Recuerdo la sensación de vacío, un agujero negro que se abría en mi estómago. La frustración, 

una serpiente fría que se enroscaba en mi garganta. La impotencia, un peso aplastante que me 

hundía en mi asiento. No entendía. No entendía por qué esa persona, a quien se le pagaba por 

enseñar, parecía tan indiferente a nuestro aprendizaje. 

Las horas se convertían en días, los días en semanas. La apatía del profesor se extendía como 

una enfermedad contagiosa, infectando la atmósfera del aula. Los demás estudiantes, al 

principio impacientes, luego resignados, terminaron por aceptar la situación. Como si la falta de 

compromiso del profesor fuera una ley natural, una fuerza inevitable contra la que no podíamos 

luchar. 

Una vez, intenté hacerle una pregunta. Una pregunta sencilla, una pregunta que necesitaba una 

respuesta clara. Pero mi pregunta, como una piedra lanzada a un lago quieto, apenas provocó 

una ondulación en la superficie de su indiferencia. Su respuesta fue un susurro, un gesto de 

desdén, una confirmación silenciosa de su falta de interés. 

Ese momento, grabado en mi memoria como una cicatriz, me marcó profundamente. La 

sensación de abandono, de traición. La pérdida de la esperanza. La certeza de que mi esfuerzo, 

mi dedicación, mi sed de conocimiento, no tenían valor para esa persona. 

Los exámenes se acercaban. El miedo, un monstruo invisible, me acechaba. El miedo al fracaso, 

al reproche, a la decepción. Un miedo que no tenía que ver con mi propia capacidad, sino con la 

falta de apoyo, con la ausencia de guía, con la negligencia de quien debía ser mi faro en el mar 

de la educación. 

La imagen de la pizarra vacía, un lienzo blanco sin vida, se superpone a la imagen del profesor, 

una figura fantasmal, distante, ausente. La frustración se convierte en rabia, la rabia en dolor, el 

dolor en una profunda sensación de injusticia. 

¿Cómo se puede explicar esa apatía? ¿Es la sobrecarga de trabajo? ¿La falta de recursos? ¿La 

falta de vocación? Quizás sea una mezcla de todo ello. Pero la realidad es que esa falta de 

compromiso tiene consecuencias devastadoras. Consecuencias que se extienden más allá de las 

calificaciones, más allá de los exámenes, más allá de la escuela. Consecuencias que marcan la 

vida de un estudiante, sembrando dudas, minando la confianza, erosionando la esperanza. 

La tiza sigue crujiendo, un sonido que resuena en el vacío de mi memoria. Un sonido que me 

recuerda la indiferencia, la negligencia, el daño infligido. Un daño que no se puede borrar, un 

daño que permanece. 

 

 

 

Solidaridad y equilibrio 
 

El deseo de que todos puedan disfrutar de una vida plena, de una calidad de vida que les permita 

desarrollarse y alcanzar su máximo potencial, es un anhelo que resuena en el fondo de mi ser. 

Es un deseo que, como una melodía suave, se repite en mi mente, pero que a menudo se 

encuentra en conflicto con la realidad que me rodea. La vida, en su complejidad, parece estar 
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llena de contradicciones y matices, donde la solidaridad y el reconocimiento del esfuerzo 

parecen bailar en una cuerda floja, siempre al borde de la caída. 

Recuerdo un momento en particular, una conversación que me dejó pensando. Un amigo 

compartió su historia de lucha y perseverancia, de cómo había trabajado incansablemente para 

lograr sus metas. Sus palabras, llenas de pasión y determinación, me hicieron reflexionar sobre 

la importancia de reconocer los méritos de quienes se esfuerzan. Sin embargo, al mismo tiempo, 

me di cuenta de que muchos en su entorno no habían tenido las mismas oportunidades, no 

habían podido acceder a los recursos necesarios para avanzar. ¿Cómo se puede ser solidario y 

al mismo tiempo reconocer el esfuerzo individual? ¿Es posible encontrar un equilibrio que 

permita a todos florecer? 

El dilema se intensifica en mi mente, como un eco que se repite sin cesar. Por un lado, está la 

necesidad de ayudar a quienes lo necesitan, de ofrecerles un apoyo genuino que les permita 

levantarse y seguir adelante. Por otro, está la importancia de no quitarles la oportunidad de 

esforzarse, de aprender a levantarse por sí mismos, de construir su propio camino. La solidaridad 

no puede ser una muleta que impida el crecimiento personal; debe ser un impulso que permita 

a cada individuo alcanzar su propio potencial. 

A veces, me encuentro en la vorágine de esta reflexión. Las imágenes de personas luchando por 

mejorar su situación, de jóvenes que se esfuerzan por salir adelante, invaden mi mente. Cada 

rostro cuenta una historia, cada historia es un testimonio de esfuerzo y dedicación. Pero 

también hay rostros de quienes se han quedado atrás, de quienes no han tenido la oportunidad 

de brillar. Esa realidad pesa, y me hace cuestionar cómo se puede ofrecer ayuda sin crear 

dependencia. 

Es en estos momentos de introspección que me doy cuenta de que el equilibrio que busco no es 

fácil de alcanzar. La vida es un constante tira y afloja entre la empatía y la responsabilidad. 

Quiero ayudar, pero también quiero que se reconozca el esfuerzo de quienes luchan. Quiero 

que todos tengan acceso a las oportunidades, pero no a costa de sus propios méritos. La medida 

justa, esa que permite el crecimiento de cada individuo, es un desafío que exige atención y 

cuidado. 

La voz de mi amigo resuena en mi mente, recordándome que no se trata solo de ofrecer ayuda, 

sino de hacerlo de manera que fomente el autodesarrollo. Ayudar a quienes necesitan, sí, pero 

de la manera adecuada, permitiendo que cada persona encuentre su propio camino, su propio 

ritmo. No se trata de pedirles más de lo que pueden alcanzar, pero tampoco de pedirles menos. 

Es un acto de equilibrio, una danza delicada que requiere sensibilidad y comprensión. 

La luz del día comienza a desvanecerse, y con ella llega una sensación de calma. La búsqueda del 

equilibrio es un viaje, no un destino. Es un proceso continuo de aprendizaje y adaptación, donde 

cada paso cuenta. La solidaridad y el reconocimiento del esfuerzo pueden coexistir, siempre que 

se aborde desde un lugar de respeto y autenticidad. Y así, mientras reflexiono sobre esto, me 

doy cuenta de que cada pequeño gesto, cada decisión consciente, puede contribuir a construir 

un mundo más justo y equitativo, donde todos tengan la oportunidad de florecer. 

 

 

El alimento 
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El olor a carne asada me golpea con la fuerza de un puñetazo. Un olor dulce y nauseabundo a la 

vez, que se mezcla con el humo de la leña y el aroma a especias, un cóctel de sensaciones que 

me revuelve el estómago. No puedo evitarlo, la imagen se impone: un cuerpo mutilado, 

desgarrado, cocinado. Un ser vivo, con sus miedos, sus deseos, sus anhelos, reducido a un trozo 

de carne para el disfrute de otros. Y ese disfrute, esa satisfacción, esa indiferencia ante el 

sufrimiento ajeno… me ahoga. 

Tú, que comes ese asado, ¿ves algo más allá del sabor? ¿Ves el terror en los ojos de la criatura 

que fue sacrificada? ¿Sientes el latido frenético de su corazón, el último suspiro escapando de 

sus pulmones? ¿O solo hay un vacío, una satisfacción puramente sensorial que te ciega a la 

realidad del horror que hay detrás? 

El mundo se construye sobre esta base: la explotación, la dominación, la aniquilación de lo que 

consideramos "inferior". No solo animales, sino también personas, recursos naturales… todo 

reducido a instrumentos para satisfacer nuestros deseos. Y la tolerancia, esa virtud tan preciada, 

se convierte en una máscara que oculta nuestra complicidad en un sistema brutal. 

Recuerdo la primera vez que vi un matadero en un documental. Las imágenes se grabaron a 

fuego en mi memoria: el miedo en los ojos de los animales, el ruido ensordecedor de los gritos 

y los golpes, el olor a sangre… Fue un golpe, un despertar brutal a la realidad de la industria 

alimentaria. Desde entonces, mi vida cambió. Dejé de consumir productos animales, no solo por 

el sufrimiento directo, sino también por la complicidad que representa. 

Pero la culpa no está solo en el consumo. Está en la indiferencia, en la ceguera voluntaria ante 

el sufrimiento ajeno. Está en la normalización de la violencia, en la aceptación de un sistema que 

se basa en la explotación y la muerte. Es una violencia silenciosa, invisible para muchos, pero 

que impregna cada aspecto de nuestras vidas. 

Piensa en los animales que ves en la calle, en el campo, en el zoológico. ¿Los ves como 

individuos, con sus propias vidas y experiencias? ¿O solo como objetos, como parte del paisaje? 

Esa mirada indiferente, esa falta de empatía, es el caldo de cultivo de la crueldad. 

A veces experimento soledad, cuando las personas con las que interactúo no comprenden mi 

postura. Me miran con una mezcla de curiosidad y desaprobación, como si fuera una persona 

extraña, una persona que ha perdido el contacto con la realidad. Y quizás sí, quizás he perdido 

el contacto con una realidad que se basa en la negación del sufrimiento ajeno. 

Pero no me arrepiento. No puedo ser cómplice de un sistema que se basa en la crueldad y la 

explotación. No puedo cerrar los ojos ante el horror que se esconde tras cada plato de carne, 

tras cada prenda de cuero, tras cada experimento científico. 

Tú también puedes cambiar. Tú también puedes elegir una vida diferente, una vida en la que el 

respeto por la vida, en todas sus formas, sea la norma, no la excepción. No se trata de ser 

perfecto, se trata de ser consciente, de ser responsable, de ser parte de la solución, no del 

problema. Se trata de mirar a los ojos de esos seres vivos que compartimos este planeta y sentir 

su dolor, su miedo, su necesidad de existir. Se trata de escuchar su silencio, su grito silencioso, 

que nos clama por un mundo más justo, más compasivo, más humano. 

El olor a carne asada sigue ahí, pero ahora se mezcla con algo más: la fuerza de la convicción, la 

esperanza de un cambio, el eco de una voz que clama por la justicia. Una voz que, aunque 

pequeña, se une a otras muchas para romper el silencio y exigir un mundo donde el sufrimiento 

no sea el precio del placer. 
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Esos de más allá 
 

El eco de las balas silencia mi alma. Suenan lejanas, pero el temblor en mis manos es cercano, 

palpable. ¿Cómo se puede justificar esto? ¿Cómo se puede mirar hacia otro lado mientras la 

crueldad se desata más allá de nuestras fronteras? Me dicen que es por la seguridad, por la 

protección de su gente, de su nación… pero ¿qué clase de seguridad se construye sobre una 

montaña de cadáveres inocentes? ¿Qué clase de protección se basa en el exterminio de otras 

culturas? 

Recuerdo las caras de quienes apreciaba, personas que alguna vez admiré por su inteligencia, su 

sensibilidad… ahora solo veo un vacío donde antes había respeto. ¿Cómo pueden callar ante la 

barbarie? ¿Cómo pueden aceptar, incluso indirectamente, la muerte de personas que 

simplemente son diferentes? Sus silencios son cómplices, sus justificaciones, una burla a la 

decencia. El orgullo que exhiben al defender lo indefendible es nauseabundo. Escucho sus 

palabras, llenas de una firmeza que me repugna, mientras imágenes de cuerpos destrozados, de 

vidas arrebatadas, se graban a fuego en mi mente. El olor a sangre, aunque solo sea imaginario, 

me ahoga. 

¿Y si esas mismas armas, esas mismas manos manchadas de sangre ajena, se volvieran contra 

ellos? ¿Seguirían callando? ¿Seguirían justificando? Dudo que su silencio fuera tan fácil, tan 

cómodo, si el horror golpeara sus propias puertas. La hipocresía es un manto pesado, que cubre 

la indiferencia y la cobardía. 

El mundo observa, algunos alzan la voz, pero la mayoría se esconde tras la comodidad de la 

ignorancia. ¿Somos tan débiles, tan indiferentes, que permitimos que esto continúe? ¿Es la 

diferencia cultural una excusa para la aniquilación? ¿Es la distancia geográfica un escudo contra 

la responsabilidad? Las justificaciones son absurdas, insultantes, dementes. Son una blasfemia 

contra la vida misma. 

Veo sus rostros en mi mente, esas personas a las que alguna vez estimé. Sus ojos, antes 

brillantes, ahora están velados por una niebla de indiferencia. Sus sonrisas, antes cálidas, ahora 

son frías, vacías. Y yo, ¿qué puedo hacer? Mi voz es solo un susurro en el viento, pero ese susurro 

es un testimonio, una condena. Un grito silencioso contra la barbarie que nos rodea, contra la 

complicidad de los silencios, contra la muerte que se disfraza de protección. El sabor amargo de 

la decepción permanece en mi boca, un recordatorio constante de la fragilidad de la humanidad 

y la tenacidad del mal. El peso de la impotencia es una carga que llevo, pero no me rendiré. 

Seguiré luchando, aunque sea solo con mi voz, contra la oscuridad. Porque la vida, aunque 

herida, merece ser defendida. 

 

 

 

El ocre silencio urbano 
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El departamento exhala un aire denso, cargado de partículas de tiempo detenido. No es un aire 

viciado, simplemente pesado, como el polvo fino que se posa sobre los muebles y sobre la piel. 

La luz que entra por la ventana, una luz oblicua de atardecer citadino, pinta franjas ocre sobre 

la pared desnuda. No hay cuadros. No hay fotos. Solo la pared, el color de la arena húmeda, y 

las sombras danzantes del edificio de enfrente, un gigante de concreto y cristal que refleja el 

cielo contaminado. 

El silencio es un vestido que se pone cada mañana, un traje a medida tejido con hebras de horas 

vacías. Un silencio que no es paz, no es calma, sino la ausencia total de la vibración humana. 

Afuera, la ciudad ruge, un animal dormido que ronca con el tráfico lejano, con sirenas 

esporádicas, con el murmullo constante de vidas ajenas. Pero aquí, dentro de estas cuatro 

paredes, el sonido se diluye, se evapora, dejando solo un zumbido tenue en los oídos, el eco 

fantasma de conversaciones perdidas. 

La semana se desliza como una serpiente perezosa, escama a escama, día a día idéntico al 

anterior. No hay calendarios marcados, no hay citas, no hay expectativas. El tiempo es un río 

estancado, un lago inmóvil donde se refleja el mismo cielo gris cada mañana. La rutina es 

mínima, casi inexistente: despertar, preparar una infusión caliente, observar el amanecer 

urbano desde la ventana, leer unas páginas de un libro olvidado, comer algo ligero, quizás ver 

un programa de televisión que no capta realmente la atención, y luego, esperar la noche. Y la 

noche llega, siempre llega, con su manto de oscuridad y su promesa de más silencio. 

Los hijos… la palabra resuena hueca, como una campana rajada. Un hijo llama. Una vez. Un día 

de la semana, no importa cuál, la voz al otro lado del teléfono pregunta mecánicamente “¿Todo 

bien?”. La respuesta es siempre la misma, un eco aprendido: “Todo bien, hijo, todo bien”. ¿Qué 

más se puede decir? ¿Describir el peso del silencio, la textura del polvo, el color ocre de la 

soledad? No. “Todo bien”. La conversación breve, funcional, un trámite cumplido. Y luego, el 

teléfono vuelve a su silencio, un objeto inerte sobre la mesa, esperando la próxima semana, el 

próximo “¿Todo bien?”. 

Los otros… los nietos… imágenes fugaces en la memoria, rostros difusos, voces lejanas. Han 

crecido tanto, casi irreconocibles en las fotos que a veces, rara vez, envían por mensaje. 

Mensajes impersonales, cadenas reenviadas, emojis brillantes que no iluminan realmente la 

oscuridad del departamento. Se entiende. Tienen sus vidas, sus trabajos, sus problemas, sus 

prisas. La ciudad exige dinamismo, juventud, actividad. Y aquí, en este rincón olvidado de la 

urbe, el tiempo se arrastra, lento, pesado, ajeno al ritmo frenético de la vida moderna. 

No quiere molestar. No quiere ser una carga. La palabra “geriátrico” flota en el aire como un 

espectro, una solución aséptica y funcional que huele a desinfección y a olvido. No. Prefiere este 

silencio ocre, esta soledad conocida, a la pérdida de control, a la mirada ajena juzgando la 

lentitud de los movimientos, la fragilidad del cuerpo. Aquí, al menos, se puede ser dueño del 

propio ritmo, aunque el ritmo sea lento, casi imperceptible. 

Pero el cuerpo… el cuerpo recuerda la ciudad hostil, las aceras rotas, los escalones 

interminables, el tráfico agresivo. Cada salida es una batalla, una lucha contra la inercia urbana, 

contra la indiferencia de las multitudes que pasan apresuradas. La ciudad no está hecha para los 

lentos, para los frágiles, para los que necesitan tiempo y espacio. La ciudad es una máquina de 

juventud, un motor que expulsa a los que ya no pueden seguir su ritmo vertiginoso. 

Sin embargo, dentro del silencio ocre, en la penumbra del departamento, una chispa persiste. 

Una pequeña llama de resistencia, una obstinada voluntad de encontrar belleza en lo cotidiano, 
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de crear sentido en el vacío. En la textura de la pared, en el juego de luces y sombras, en el sabor 

amargo de la infusión, en las páginas amarillentas del libro, en la memoria de un pasado más 

vibrante, en la posibilidad, siempre latente, de un pequeño cambio, de una inesperada visita, de 

una llamada que dure un poco más, que pregunte algo más que “¿Todo bien?”. 

Quizás, solo quizás, mañana el sol entre con más fuerza por la ventana, disipando el polvo ocre, 

iluminando un nuevo rincón del departamento, revelando una belleza escondida, una 

oportunidad inexplorada. Quizás mañana, la ciudad despierte un poco más amable, un poco más 

humana, y el silencio se rompa no con el ruido estridente, sino con una voz cálida, con una 

presencia real, con una mano extendida. Porque la vida, incluso en el silencio ocre, incluso en la 

soledad urbana, siempre alberga la posibilidad de un nuevo comienzo, de una ventana abierta 

a la esperanza, de un destello de luz en la oscuridad. La resiliencia es un músculo que se fortalece 

en el silencio, y la creatividad, incluso en la vejez, es una fuente inagotable de sorpresas y 

posibilidades. Todo puede mejorar. Todo puede estar bien. Es posible alcanzar el bienestar, 

incluso desde el ocre silencio urbano. 

 

 

 

No debí hacerlo 
 

El peso de la culpa se asienta sobre mí como una losa de piedra fría. La textura áspera contra mi 

piel, el frío que se filtra hasta los huesos… Recuerdo sus ojos, la forma en que brillaban cuando 

me miraban, la confianza que depositaban en mí. Y yo… yo los defraudé. Tantas veces. Tantas 

veces fui cruel, una persona despiadada, sin medir las consecuencias de mis actos. Palabras 

hirientes, gestos bruscos, silencios que resonaban como condenas. El eco de mis errores me 

persigue, un espectro constante en mi memoria. 

El sabor metálico de la sangre, aunque solo sea la sangre de mis propias heridas, me recuerda el 

daño infligido. El tacto áspero de la tela contra mi piel, la tela de un abrazo que nunca llegó, un 

consuelo que nunca ofrecí. El olor a cenizas, al humo de un fuego que yo mismo alimenté con 

mis propias manos, con mis propias palabras. ¿Cómo se puede amar y herir al mismo tiempo? 

¿Cómo se puede sentir afecto profundo y causar tanto dolor? Es un misterio que me atormenta, 

una paradoja que me envuelve. 

Es un torbellino de imágenes, de recuerdos que se entremezclan: risas y lágrimas, abrazos y 

golpes, promesas rotas y juramentos incumplidos. Un caleidoscopio de momentos, algunos 

brillantes, otros oscuros, todos marcados por la huella indeleble de la crueldad. Y el amor, el 

amor siempre presente, un hilo conductor que une los momentos de alegría con los de dolor, 

los de ternura con los de rabia. ¿Fue el amor la causa de mi crueldad? ¿O fue mi crueldad la que 

corrompió el amor? 

Busco respuestas en la oscuridad, en el silencio de la noche. El sonido del viento susurrando 

entre las hojas, un lamento que se confunde con el mío. La sensación de la tierra húmeda bajo 

mis pies, un recordatorio de la fragilidad de la vida, de la efímera naturaleza de los momentos. 

Y la inmensidad del cielo estrellado, un universo infinito que me hace sentir insignificante, 

perdido en la inmensidad de mi propio dolor. 
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¿Hubiera sido diferente? ¿Hubiera podido evitar el daño? Las preguntas se suceden, una tras 

otra, sin respuesta. Solo quedan las cicatrices, las heridas que no cicatrizan, el peso de la culpa 

que me acompaña. Pero también queda el amor, un amor manchado, herido, pero aún presente, 

un eco persistente en el silencio de mi alma. Un amor que, quizás, algún día pueda reparar el 

daño causado, aunque la reparación sea imperfecta, incompleta. Un amor que me empuja a 

seguir adelante, a buscar la redención, aunque la sombra de mis errores me siga por siempre. 

 

 

 

Positividad contagiosa 
 

El aire está denso, cargado de la humedad de la tarde. Siento el peso de la expectativa, la presión 

de las miradas. Un murmullo, un zumbido casi imperceptible, pero palpable como el roce de la 

seda contra mi piel. Es la energía del grupo, una vibración que se extiende, se contrae, se 

expande. Un oleaje de emociones, de pensamientos, de intenciones. Y en medio de todo ese 

torbellino, una certeza: la positividad contagia. 

Recuerdo una mañana soleada, el aroma a café recién hecho y el sonido nítido del teclado. Un 

proyecto complejo, un desafío abrumador. La frustración se cernía, amenazante, fría como el 

acero. Entonces, una voz, cálida como el sol de primavera, interrumpió mi tormento. Un simple 

"Buenos días, ¿cómo va todo?", pero con una sinceridad, una energía que se filtraba en cada 

sílaba. No fue una solución mágica, ni una varita que disipó la oscuridad, pero sí un faro en la 

tormenta. Un cambio de perspectiva, un pequeño empujón que me permitió enfocar mi mente, 

reordenar las ideas, avanzar. 

Ese pequeño gesto, esa simple frase, no fue un hecho aislado. He observado, a lo largo de mi 

vida, la influencia sutil pero poderosa de la actitud positiva en la productividad. En un equipo de 

trabajo, en una familia, en cualquier grupo humano, la energía se transmite. Un espíritu 

optimista, una actitud constructiva, se propaga como un virus benigno, un contagio que 

incrementa la eficiencia, la creatividad, la colaboración. Es como una onda expansiva, que parte 

de un centro de positividad y se extiende hacia la periferia, impulsando a cada individuo a su 

máximo potencial. 

No se trata de ignorar los problemas, de negar la realidad. Al contrario, la positividad auténtica 

se basa en la aceptación de las dificultades, en la búsqueda de soluciones, en la confianza en la 

capacidad de superación. Es una fuerza interior, que se manifiesta en la comunicación, en la 

empatía, en la capacidad de inspirar y motivar. Es la diferencia entre un ambiente laboral hostil, 

donde la desconfianza y el pesimismo paralizan el progreso, y un espacio donde la colaboración 

fluye, donde las ideas se comparten y se desarrollan, donde la creatividad florece. 

He visto personas hundidas en la negatividad, rodeadas de un aura de desánimo, que parecen 

arrastrar consigo a quienes les rodean. Su energía es un peso muerto, una fuerza que frena el 

avance, que impide la innovación, que sofoca la creatividad. Es un círculo vicioso, donde la 

negatividad se retroalimenta, creando un ambiente tóxico que afecta la productividad, la salud 

mental, y las relaciones interpersonales. En contraste, he presenciado la transformación que se 

produce en un ambiente impregnado de positividad. Es un espacio donde la colaboración fluye, 
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donde las ideas se comparten, donde la creatividad se expande, y donde la productividad se 

multiplica. 

La luz del sol se filtra a través de la ventana, pintando la habitación con pinceladas doradas. El 

olor a tierra mojada después de la lluvia se mezcla con el aroma a libros antiguos. El silencio, 

ahora, es diferente. Es un silencio activo, cargado de la energía latente de la positividad. Y en 

este silencio, entiendo con más claridad: la mentalidad positiva no es una opción, sino una 

herramienta esencial para alcanzar el éxito, tanto a nivel individual como colectivo. Es una 

inversión que se multiplica, un contagio que transforma, una fuerza que impulsa el progreso. Es 

la clave para desbloquear el potencial humano, para crear un mundo más productivo, más 

colaborativo, más humano. Y eso, lo sé con certeza, es algo que vale la pena cultivar. 

 

 

El precio de la conformidad 
 

El teclado está frío bajo mis dedos, la pantalla ilumina mi rostro con una luz pálida y artificial. 

Fuera, la ciudad ruge, un eco distante de la frustración que me carcome por dentro. Otro día 

más, otro puñado de tareas que debo realizar, acciones que debo ejecutar, bajo la dirección de 

alguien cuyos valores no comparto, cuyas prácticas me repugnan. La acidez sube por mi 

garganta, un nudo de amargura que se resiste a disolverse. 

Es un peso, un lastre que llevo a cuestas, día tras día. La monotonía del trabajo se mezcla con la 

amargura de la hipocresía. El sonido constante del aire acondicionado, un zumbido monótono 

que se incrusta en mi cerebro, se funde con el eco de las palabras que no quiero pronunciar, de 

las acciones que no quiero realizar. El café, tibio y amargo, refleja el sabor de mi existencia 

actual: una mezcla de obligación y resignación. 

La presión es constante, un peso invisible que me oprime el pecho. Sé que debería ser una 

persona positiva, optimista, educada. Sé que debo mantener la compostura, sonreír, asentir, 

colaborar. Pero la verdad es un torrente subterráneo, que corre bajo la superficie de mi aparente 

conformidad. Es la verdad de la indignación, de la impotencia, de la frustración. La verdad de 

una persona atrapada en una red de circunstancias que lo obligan a ser cómplice de prácticas 

que rechaza profundamente. 

Miro por la ventana. Veo la gente apresurándose por las calles, cada uno con su propio peso, su 

propia carga. Imagino sus vidas, sus luchas, sus silencios. Me pregunto cuántas personas, en este 

mismo momento, están soportando situaciones similares, lidiando con la disonancia entre sus 

valores y las realidades de su trabajo. Es un silencio universal, un grito silencioso que se extiende 

por todo el mundo, desde las bulliciosas calles de Tokio hasta las tranquilas llanuras de la 

Patagonia, desde las vibrantes ciudades de Nueva York hasta los desiertos de África. Un eco que 

resuena en cada continente, en cada cultura, en cada individuo que se ve obligado a tolerar lo 

intolerable. 

La culpa es una serpiente que se enrosca en mi mente. ¿Soy cobarde por no renunciar? ¿Soy 

hipócrita por seguir participando en un sistema que desapruebo? La respuesta no es simple. La 

necesidad de un salario, la responsabilidad de mantener a mi familia, las dificultades de 

encontrar un trabajo alternativo, son factores que pesan en la balanza. Es una lucha interna, un 

conflicto que me desgarra por dentro. 
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Pero, a pesar de todo, hay una chispa de esperanza, una pequeña llama que se niega a 

extinguirse. Es la esperanza de un cambio, de una transformación, de una mejora gradual. Es la 

convicción de que, aunque no pueda cambiar el sistema de la noche a la mañana, puedo, al 

menos, intentar promover prácticas positivas, beneficiosas, en mi pequeño rincón del mundo. 

Puedo ser un faro de integridad, una pequeña voz que se eleva por encima del ruido, un ejemplo 

que, aunque sea modesto, pueda inspirar a otros. 

Puedo ser una persona educada, sí, pero también puedo ser firme en mis convicciones. Puedo 

ser optimista, pero también puedo ser una persona crítica. Puedo colaborar, pero también 

puedo cuestionar. Puedo ser una persona positiva, pero también honesta conmigo y con los 

demás. Es un camino estrecho, un sendero sinuoso, pero es el camino que he elegido. Es el 

camino de la resistencia pacífica, de la transformación gradual, de la búsqueda de la integridad 

en medio de la adversidad. Es un camino difícil, pero es el único que me permite vivir con mi 

conciencia tranquila, esperando un futuro mejor, un futuro donde el trabajo no sea una fuente 

de frustración, sino de realización. El tic-tac del reloj, el sonido del tráfico, la luz fría de la 

pantalla, todo se funde en un murmullo que ahora, por fin, me permite respirar un poco más 

ligero. 

 

 

El laberinto de la imperfección 
 

La vida se siente como un laberinto, un laberinto en el que cada decisión, por pequeña que sea, 

desencadena una serie de consecuencias que a menudo no se pueden prever. Me encuentro en 

esta espiral de incertidumbre, donde cada acción se convierte en un eco que resuena con un 

peso que no puedo ignorar. No importa lo que haga, siempre hay un giro inesperado, un efecto 

dominó que se despliega ante mí, y eso me deja con una sensación de inquietud que no puedo 

sacudirme. 

Hoy, como cualquier otro día, me enfrento a la elección de salir de casa. La luz del sol se filtra a 

través de las cortinas, y el aire fresco de la mañana parece prometer nuevas oportunidades. Sin 

embargo, en el fondo, hay un murmullo de dudas. ¿Y si me olvido algo importante? ¿Y si el 

tráfico me retrasa? ¿Y si me encuentro con alguien que me incomoda? Cada uno de estos 

pensamientos se entrelaza en mi mente, formando una maraña de posibilidades que se siente 

abrumadora. 

Decido salir, y mientras camino, cada paso me lleva a un nuevo dilema. La decisión de cruzar la 

calle en este momento exacto podría ser la que desencadene una serie de eventos que no puedo 

anticipar. Tal vez me encuentre con un viejo conocido que me haga recordar momentos que 

preferiría olvidar. O tal vez, al entrar a la tienda, me encuentre en una conversación incómoda 

que me haga cuestionar mis elecciones pasadas. La vida se convierte en un juego de azar, y cada 

acción se siente como un lanzamiento de dados en un juego que no comprendo del todo. 

La indecisión se adhiere a mí como una sombra, y cada elección se convierte en un peso. El 

miedo a las consecuencias ocultas se cierne sobre mí, como una nube oscura que amenaza con 

desatar la tormenta. Me detengo frente a una cafetería, el aroma del café recién hecho me 

invade, pero incluso en este momento de placer, hay un eco de ansiedad. ¿Debería entrar? ¿Qué 

pasaría si no me gusta el café? ¿Y si me encuentro con alguien que me haga sentir incomodidad? 
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Es una trampa de pensamientos que me atrapa, y me doy cuenta de que, en el fondo, el miedo 

a equivocarme me paraliza. 

A veces, me encuentro reflexionando sobre cómo cada acción, cada decisión, se convierte en un 

hilo que teje la compleja tela de mi vida. Las elecciones que parecen triviales pueden tener 

ramificaciones que se extienden más allá de lo que puedo imaginar. Un simple "sí" a una 

invitación puede llevarme a una serie de eventos que cambian el curso de mi día, o incluso de 

mi vida. La incertidumbre se convierte en un monstruo que acecha en la oscuridad, y me 

pregunto si alguna vez podré liberarme de su abrazo. 

A medida que el día avanza, las interacciones con otras personas se convierten en un terreno 

aún más complicado. Cada conversación se siente como un campo minado, donde una palabra 

mal elegida puede causar una explosión de malentendidos. La presión de ser siempre una 

persona correcta, de no ofender, de no fallar, es abrumadora. Y en el fondo, me doy cuenta de 

que esta búsqueda de la perfección es un camino que nunca lleva a un destino satisfactorio. En 

lugar de liberarme, me atrapa en una red de expectativas que son imposibles de cumplir. 

La lucha interna se intensifica. ¿Debería ser más audaz? ¿Debería arriesgarme a decir lo que 

realmente pienso? La indecisión se convierte en un ciclo vicioso. Cada vez que me atrevo a 

actuar, el eco de las consecuencias resuena en mi mente, recordándome que no hay forma de 

escapar de la realidad de mis elecciones. La vida se siente como un juego de estrategia, donde 

cada movimiento puede ser el que me lleve a la victoria o a la derrota, y no hay forma de predecir 

el resultado. 

Sin embargo, hay momentos de claridad. En medio de la confusión, me doy cuenta de que la 

vida, con todas sus imperfecciones, también es un lienzo en blanco. Cada error, cada tropiezo, 

es una oportunidad para aprender, para crecer. La incertidumbre, aunque aterradora, también 

es lo que le da sabor a la existencia. No puedo evitar equivocarme, pero puedo elegir cómo 

reaccionar ante esos errores. Puedo aprender a abrazar la imperfección, a aceptar que cada 

acción, aunque llena de incertidumbre, es parte de un viaje que vale la pena recorrer. 

Así, mientras continúo caminando, el peso de la indecisión comienza a desvanecerse. Cada paso 

se siente más ligero, y aunque el miedo a las consecuencias sigue presente, el deseo de vivir 

plenamente se convierte en una fuerza más poderosa. La vida es un laberinto, sí, pero también 

es un viaje lleno de sorpresas, y quizás, solo quizás, los errores son las luces que me guían a 

través de la oscuridad. 

 

 

Comunicación sin palabras en el amor 
 

La conexión entre dos personas a menudo trasciende las palabras, se manifiesta en gestos, 

miradas y, sobre todo, en el aroma que emana de sus cuerpos. En mi experiencia, he llegado a 

comprender que el olor corporal no es solo un mero rasgo físico, sino un lenguaje en sí mismo, 

una forma de comunicación que revela lo que a veces no se puede expresar. Hay algo 

profundamente íntimo en el aroma que cada individuo lleva consigo, un rastro que habla de su 

esencia, de sus emociones, de su historia. 
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Recuerdo la primera vez que me di cuenta de esto. Era una tarde cálida, el sol se filtraba a través 

de las hojas, creando un juego de luces y sombras en el parque donde nos encontramos. La risa 

de las personas a nuestro alrededor se mezclaba con el canto de los pájaros, creando una 

sinfonía de vida. Pero en medio de todo eso, había un olor que me envolvía. No era un perfume 

elaborado ni un ambientador artificial. Era el olor natural que emanaba de la persona que tenía 

a mi lado. Un aroma que, aunque sutil, era inconfundible, como una firma personal que no se 

puede replicar. 

A medida que compartíamos risas y anécdotas, me di cuenta de que ese olor corporal, que a 

menudo se considera tabú o se intenta enmascarar, era una parte fundamental de nuestra 

conexión. Cada vez que se acercaba, el aire se impregnaba de esa fragancia única que parecía 

resonar con mis propios sentimientos. Era como si nuestros cuerpos estuvieran en sintonía, 

comunicándose sin necesidad de palabras. En ese momento, entendí que el amor y el respeto 

no se limitan a lo que se dice, sino que también se manifiestan en la química que se crea entre 

dos personas. 

La química corporal actúa como un puente, un vínculo que trasciende la lógica y la razón. Es un 

fenómeno que no se puede ignorar. Cuando hay amor, cuando hay buenos deseos, esa química 

se intensifica, produciendo estados extremadamente agradables y placenteros. La cercanía se 

convierte en un deleite, y el simple acto de estar juntos se transforma en una experiencia 

sensorial que despierta y alimenta el alma. Es como si el cuerpo hablara su propio idioma, uno 

que se siente en el aire, en el roce de la piel, en el latido de los corazones. 

Sin embargo, hay quienes sienten la necesidad de ocultar o disimular su olor natural. En un 

mundo donde la imagen y la presentación parecen tener tanta importancia, a menudo se recurre 

a perfumes y desodorantes que, aunque agradables, pueden enmascarar esa esencia única que 

cada persona posee. A veces, en un intento de ajustarse a las expectativas sociales o de agradar 

a los demás, se olvida la belleza de lo auténtico. Pero en mi experiencia, es en esa autenticidad 

donde reside la verdadera conexión. Es en el olor natural, en la química que no se debe 

enmascarar, donde se encuentra la esencia de una relación profunda. 

Hay algo profundamente liberador en aceptar y celebrar el olor corporal. Cuando se permite que 

esa química fluya libremente, se crea un espacio seguro y acogedor donde las emociones 

pueden florecer sin miedo al juicio. En este entorno, los sentimientos positivos se comunican 

con mayor claridad, y la intimidad se convierte en un refugio donde ambos pueden ser 

vulnerables y auténticos. La conexión se fortalece, y la relación se enriquece con cada encuentro, 

cada abrazo, cada susurro. 

En este viaje de exploración, también he aprendido que el olor corporal puede ser un espejo de 

nuestras emociones y estados internos. Un día, mientras disfrutaba de una conversación 

profunda, noté que el aroma de la persona a mi lado cambiaba. No era un cambio drástico, pero 

sí lo suficiente como para que me preguntara qué estaba sucediendo en su interior. A veces, el 

estrés, la ansiedad o la tristeza pueden manifestarse en nuestro olor, y es en esos momentos 

cuando la empatía se vuelve crucial. La capacidad de reconocer y responder a esos cambios 

puede ser un acto de amor y respeto que fortalece aún más el vínculo. 

La importancia del olor corporal en las relaciones profundas es un tema que, aunque a menudo 

se pasa por alto, merece ser explorado y celebrado. Es un recordatorio de que la conexión 

humana va más allá de lo superficial. En un mundo lleno de distracciones y superficialidades, el 

aroma natural se convierte en un ancla, una forma de recordar la autenticidad y la intimidad que 

pueden existir entre dos personas. 



18 
 

Así, mientras reflexiono sobre la naturaleza de nuestras relaciones, siento gratitud por la 

química que se manifiesta en el aire, por los olores que nos unen y nos hacen sentir vivos. El 

amor, el respeto y los buenos deseos se comunican a través de esta fragancia única que cada 

uno lleva consigo, y es en esta conexión donde se encuentran los momentos más profundos y 

significativos de la vida. 

 

 

 

La sombra de la duda 
 

En la quietud de la noche, la mente se convierte en un campo de batalla. Cada decisión, cada 

acción, por pequeña que sea, desencadena una serie de eventos impredecibles. La 

incertidumbre se cierne como una sombra, oscureciendo el camino y sembrando dudas en cada 

paso. La vida se convierte en un laberinto de posibilidades, donde cada elección tiene 

consecuencias ocultas, desconocidas hasta que es demasiado tarde. 

El día comenzó como cualquier otro. El sol se filtraba a través de las cortinas, proyectando 

sombras danzantes en la pared. El aroma del café recién hecho llenaba el aire, un ritual matutino 

que prometía un nuevo comienzo. Sin embargo, la tranquilidad de la rutina se vio interrumpida 

por un pensamiento persistente: la certeza de que, sin importar lo que se hiciera, algo saldría 

mal. 

La primera decisión del día fue sencilla: elegir qué ropa ponerse. Una camisa azul o una blanca. 

La elección parecía trivial, pero la mente ya estaba en marcha, calculando las posibles reacciones 

de los demás, las implicaciones sociales, la comodidad física. La camisa azul fue la elegida, pero 

la duda persistía. ¿Y si la blanca hubiera sido mejor? ¿Y si la elección de la camisa azul 

desencadenaba una serie de eventos que culminarían en un desastre? 

El camino al trabajo fue una sucesión de pequeñas decisiones: girar a la derecha o a la izquierda, 

tomar el atajo o seguir la ruta habitual. Cada elección, por insignificante que pareciera, tenía el 

potencial de alterar el curso del día. La mente se llenaba de escenarios hipotéticos, cada uno 

con su propio conjunto de consecuencias. La ansiedad crecía con cada paso, la incertidumbre se 

volvía insoportable. 

En el trabajo, las decisiones se volvían más complejas. Cada correo electrónico enviado, cada 

llamada telefónica realizada, cada reunión programada, todo tenía el potencial de desencadenar 

una reacción en cadena de eventos imprevistos. La mente se dividía entre el presente y el futuro, 

entre lo conocido y lo desconocido. La certeza de que algo saldría mal se volvía una profecía 

autocumplida, alimentando el ciclo de duda y ansiedad. 

La pausa para el almuerzo fue un breve respiro, pero incluso allí, la incertidumbre persistía. ¿Qué 

comer? ¿Dónde sentarse? Cada elección, por pequeña que fuera, tenía el potencial de alterar el 

resto del día. La mente se llenaba de posibilidades, de escenarios hipotéticos, de consecuencias 

ocultas. La ansiedad se volvía una compañera constante, una sombra que oscurecía cada 

decisión. 

El regreso a casa fue una sucesión de pequeñas decisiones, cada una con su propio conjunto de 

consecuencias. La mente se llenaba de dudas, de preguntas sin respuesta, de escenarios 
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hipotéticos. La certeza de que algo saldría mal se volvía una carga insoportable, una profecía 

autocumplida que alimentaba el ciclo de duda y ansiedad. 

La noche llegó, y con ella, la tranquilidad del hogar. Pero la mente no encontraba paz. Cada 

decisión del día se revisaba, se analizaba, se cuestionaba. ¿Qué hubiera pasado si se hubiera 

elegido la camisa blanca? ¿Y si se hubiera tomado el atajo? ¿Y si se hubiera enviado ese correo 

electrónico más tarde? Las preguntas se multiplicaban, la incertidumbre crecía, la ansiedad se 

volvía insoportable. 

 

 

 

Siguen sufriendo 
 

El olor a sangre seca se pega a la memoria como un susurro persistente. No es el olor metálico 

de una herida reciente, sino el hedor rancio, terroso, de una masacre permanente. Un olor que 

impregna el aire, que se filtra en la tierra, que se cuela en los sueños. Un olor a la muerte de 

millones, de miles de millones, de seres que vivieron, sintieron, amaron, y fueron extinguidos 

para el disfrute humano. Tú también lo hueles, ¿verdad? Aunque quizás no lo percibas 

conscientemente. Quizás lo confundas con el aroma del pan recién horneado, con el perfume 

de una flor, con el olor a tierra mojada después de la lluvia. Pero está ahí. Siempre está ahí. 

A veces, lo veo. No en imágenes explícitas, sino en fragmentos, en destellos. Un destello de ojos 

asustados, un reflejo en el cristal de un matadero, el grito silencioso de un animal atrapado. Es 

un eco constante, una vibración en el tejido mismo de la existencia. Y en esos momentos, la 

felicidad se disuelve como azúcar en agua caliente, dejando un regusto amargo de culpa y 

desesperación. ¿Cómo puedo ser feliz, cómo puede ser feliz alguien, en un mundo donde la vida 

es sistemáticamente aniquilada? ¿Dónde está la diversidad, la maravilla de la existencia más allá 

de la humana? 

Me pregunto, a veces, si odiamos la vida. No la vida humana, sino la vida en su totalidad, en su 

infinita y compleja variedad. Odiamos lo diferente, lo que no entendemos, lo que no podemos 

controlar. Odiamos el lugar en el que habitamos, este planeta que estamos destruyendo con 

una eficiencia implacable. ¿A qué nos hemos reducido? ¿A una especie que se alimenta de la 

muerte, que se embriaga con el exterminio, sin siquiera percibir el hedor nauseabundo que lo 

envuelve? 

Es una indiferencia aterradora, una aceptación pasiva de la barbarie. Un silencio ensordecedor 

que aplasta la posibilidad de un cambio, de un despertar. Es como si estuviéramos hipnotizados, 

caminando sonámbulos hacia un futuro donde la única vida que existe es la nuestra, una vida 

vacía, desprovista de la riqueza y la complejidad que solo la biodiversidad puede ofrecer. La 

textura áspera de la corteza de un árbol viejo, el suave roce de una pluma contra la piel, el canto 

de un pájaro al amanecer… todos esos detalles, todos esos matices de la vida, se desvanecen, 

se pierden en el vacío de nuestra autodestrucción. 

Veo a un niño en un mercado, señalando un pollo vivo en una jaula diminuta. Sus ojos brillan 

con una mezcla de curiosidad y horror que yo entiendo perfectamente. Veo a una mujer en un 

campo, observando cómo se quema un bosque para dar paso a la agricultura industrial. Su rostro 
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expresa una tristeza resignada que me parte el alma. Veo a un hombre en un restaurante, 

disfrutando de un plato de carne, ajeno al sufrimiento que hay detrás de cada bocado. Su sonrisa 

es una máscara, una capa que oculta la verdad. 

La verdad es el olor a sangre seca, la verdad es el grito silencioso, la verdad es la indiferencia. Y 

la verdad es que yo, tú, nosotros, somos parte de este círculo vicioso de muerte y destrucción. 

Pero hay una diferencia, una grieta en la pared de la indiferencia. Hay una posibilidad de cambio, 

de elección. Podemos decidir dejar de oler la sangre, de escuchar el grito, de ser cómplices de 

este exterminio silencioso. Podemos optar por una vida diferente, una vida donde la diversidad 

no sea una amenaza, sino una celebración. Una vida donde la felicidad sea posible, no a pesar 

de la muerte, sino gracias a la vida. 

 

 

 

El palpitar silente de un amor prohibido 
 

Se despliega ante mí, como un lienzo aún húmedo bajo la luz crepuscular, la esencia intangible 

de esa persona. No es una figura delimitada por contornos rígidos, sino una vibración, un 

concierto silencioso que inunda cada rincón de este ser que habito. Y en esta inmensidad del 

sentir, en este océano interno donde las mareas son impulsadas por la luna invisible del deseo, 

me encuentro naufragando deliberadamente. Porque cada pensamiento, cada respiro, cada 

parpadeo involuntario se convierte en una hebra más tejida al tapiz intrincado de este amor… 

un amor que palpita con la fuerza de un corazón primigenio, pero que yace prisionero tras los 

muros fríos e imponentes de lo imposible. 

Se dibuja en la memoria, como grabado a fuego sobre la piel del alma, la geografía precisa de su 

sonrisa. No es meramente una elevación comisural de labios; es una eclosión solar, un amanecer 

en medio de la noche más densa. Una curva que desafía las leyes de la tristeza, que doma a las 

bestias de la melancolía y desvela, en el brillo efímero de unos segundos, la promesa de un 

universo pleno y sin fisuras. ¡Ah, su sonrisa! Catedral luminosa donde el alma busca refugio y se 

reconoce a sí misma en un espejo de pura alegría. Y el deseo, incandescente y persistente, es 

aprisionar esa luz, retenerla como el tesoro más preciado, beber de su fuente hasta la saciedad. 

Pero la mano, extendida en súplica silenciosa, se detiene en el umbral invisible, allí donde la 

frontera entre lo anhelado y lo vetado se levanta, implacable. 

Luego, la mirada… abismo estrellado, lago profundo donde se espejan las verdades más 

recónditas. No son simples ojos los que me observan desde la distancia sideral de lo 

inalcanzable; son constelaciones completas, galaxias en miniatura que contienen la historia del 

cosmos y la premonición de todos los futuros posibles. Y al sumergirme en la profundidad 

oceánica de esa mirada, descubro mundos ignotos, paisajes interiores poblados de sueños y 

esperanzas, laberintos complejos de emociones contradictorias, resonancias ancestrales que 

despiertan ecos dormidos en las cavernas más oscuras del ser. ¡La mirada, ese puente etéreo 

tendido sobre el vacío existencial! El deseo clama por fundirse en ella, perderse en su 

inmensidad sin fondo, navegar a la deriva por los mares ignotos de su psique. Mas la conciencia, 

cual faro implacable en la noche tormentosa, ilumina los arrecifes de la prohibición, señalando 

con luz gélida el peligro de zozobrar en el mar proceloso de lo ilícito. 
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La voz… ¡melodía antigua y siempre nueva! No es tan solo un conjunto de vibraciones que 

modulan el aire; es la melodía del alma desplegándose en armonías perfectas. Cada sílaba, cada 

inflexión, cada susurro apenas audible, se transforma en una caricia sonora, en un bálsamo para 

las heridas invisibles, en un conjuro ancestral capaz de invocar a los dioses del bienestar y 

exorcizar a los demonios de la duda. ¡La voz, río cristalino que fluye entre rocas milenarias, 

nutriendo los valles áridos del espíritu! Anhelo escucharla perpetuamente, grabarla a fuego en 

la memoria celular, dejar que inunde mis oídos hasta el punto de la saturación, respirarla como 

el aire esencial para la subsistencia. Pero el dique de lo prohibido, construido con ladrillos de 

razón y argamasa de convención, contiene el torrente del deseo, impidiendo que la inundación 

sonora ahogue por completo la orilla árida de la realidad impuesta. 

Y las manos… ¡ebúrneas esculturas cinceladas por la gracia y la destreza! No son simples 

apéndices corporales destinados a la función utilitaria; son mensajeras de ternura, instrumentos 

de consuelo, herramientas capaces de construir puentes de conexión entre los abismos de la 

soledad. Cada roce imaginado, cada contacto fugaz revivido en la memoria, se transmuta en una 

descarga eléctrica que recorre el cuerpo entero, incendiando los nervios y despertando a los 

sentidos de un letargo existencial. ¡Las manos, promesa táctil de un paraíso terrenal, lenguaje 

universal de la piel que trasciende las barreras del idioma y de la cultura! El deseo clama por 

entrelazar las propias con esas, danzar la danza ancestral del tacto, fusionarse en un abrazo 

primigenio que restaure la unidad perdida. Pero las cadenas invisibles de lo vetado atan las 

manos, limitando el gesto a la fantasía, relegando el contacto al territorio inasible de lo onírico. 

Los besos… ¡frutos prohibidos, manjares divinos, ambrosía celestial destilada en los labios del 

Edén! No son simples confluencias epidérmicas entre dos bocas deseantes; son rituales de 

entrega, sacramentos de la pasión, explosiones nucleares de energía concentrada capaces de 

transformar la materia misma. Cada beso soñado, cada roce fantaseado se convierte en una 

hoguera interna que calcina las entrañas, reduciendo a cenizas la cordura y avivando la llama 

eterna del anhelo. ¡Los besos, llaves maestras que abren las puertas del placer absoluto, pasajes 

secretos hacia la dimensión desconocida del éxtasis compartido! El deseo grita por estampar los 

labios sobre aquellos, fusionar alientos en una respiración única, consumir el néctar 

embriagador de la entrega total. Pero la espada flamígera de la imposibilidad, empuñada por el 

ángel custodio de la moralidad impuesta, impide el acceso al jardín paradisíaco, confinando la 

sed al desierto implacable de la abstinencia forzosa. 

Sin embargo… la ventana abierta al optimismo, la posibilidad latente del cambio y del bienestar… 

sin embargo, en medio de este torbellino de anhelos frustrados, en este laberinto de 

prohibiciones intrincadas, surge, como un brote verde entre las grietas del cemento, la certeza 

profunda de que algo se puede transformar. Porque la llama del deseo, aunque contenida, no 

se extingue; se transmuta en energía creativa, en motor impulsor de nuevas posibilidades, en 

fuente inagotable de esperanza renovada. El conflicto entre lo deseado y lo permitido, lejos de 

ser un callejón sin salida, se convierte en un campo de batalla fértil donde la inventiva se afila, 

la imaginación se expande, la capacidad de adaptación se fortalece. 

Quizás este amor, así vetado, así imposible en su manifestación física más tangible, encuentre 

otras vías para expresarse, otras formas de florecer en jardines secretos del alma. Tal vez la 

prohibición misma, paradójicamente, se convierta en el catalizador de un vínculo más profundo, 

más espiritual, más trascendente. Porque el deseo reprimido, como un río subterráneo, horada 

la roca de la adversidad, excavando túneles secretos que conectan corazones a pesar de los 

muros y las distancias. Y en esa conexión subterránea, en ese entendimiento silencioso más allá 
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de las palabras y los gestos permitidos, podría residir una forma de amor aún más intensa, más 

pura, más indestructible que la pasión efímera y consumada. 

 

 

 

La arena del tiempo 
 

El tiempo se desliza como arena entre mis dedos, granos finísimos que se escapan sin dejar 

rastro. La consciencia de mi finitud se instala como una inquilina silenciosa, pero persistente, en 

la penumbra de mi mente. Un eco lejano, un susurro que se cuela entre los pensamientos 

cotidianos, recordándome la fragilidad de la existencia. El olor a tierra mojada después de una 

tormenta, el sabor metálico de la sangre en la lengua tras un golpe, la textura áspera de la 

corteza de un árbol viejo… detalles sensoriales que se agudizan, como si mi cerebro, anticipando 

la partida, quisiera grabarlos a fuego en la memoria. 

¿Qué queda después? La pregunta se repite como un mantra, un eco inquietante en la vasta 

caverna de mi ser. La descendencia genética, dicen algunos, una suerte de inmortalidad diluida 

en el tiempo. Pero los cromosomas se desvanecen, se pierden en la danza de la reproducción, 

mutaciones silenciosas que borran la huella original. Los hijos, de los nietos, de mis bisnietos… 

¿llevan realmente una parte de mí, o solo una pálida sombra, un eco lejano de mi ser? 

Y el legado cultural, ¿cuánto perdura? Los textos sagrados, reinterpretados, modificados, 

transformados a través de los siglos, hasta volverse irreconocibles para sus autores originales. 

¿Qué importa entonces el esfuerzo, la dedicación, la búsqueda de la trascendencia a través de 

las palabras, las obras, las acciones? La materia se transforma, se recicla, se disuelve. ¿Y yo, qué 

seré? Un puñado de polvo, un suspiro en el viento, un recuerdo borroso en la memoria de 

aquellos que me conocieron. 

Pero… ¿es eso todo? La angustia se cierne, una sombra oscura que amenaza con devorarme. Sin 

embargo, un hilo de luz, una chispa de esperanza, se resiste a apagarse. La vida, en su finitud, se 

vuelve más preciosa, más intensa. Cada instante se convierte en un tesoro, un regalo que debo 

saborear, apreciar, honrar. 

El aroma del café recién hecho, el abrazo cálido de un ser querido, la risa de un niño… pequeños 

momentos que iluminan la oscuridad, que dan sentido a la existencia. No busco la inmortalidad 

en la genética o en la cultura, sino en la conexión, en el amor, en la huella que dejo en el corazón 

de los demás. Un acto de bondad, una palabra amable, una sonrisa sincera… gestos pequeños, 

pero que pueden resonar a través del tiempo, trascendiendo mi propia mortalidad. 

La materia, sí, es inmortal. Yo soy materia, y mi materia, aunque transformada, seguirá 

existiendo. Pero la esencia de mi ser, la chispa que me hizo único, esa se irá. Y, sin embargo, la 

memoria, el recuerdo, la influencia que he tenido en la vida de otros, esa puede perdurar. Esa 

es mi inmortalidad. No la inmortalidad del ego, sino la perdurabilidad del amor, de la conexión, 

de la huella temporal que dejo en el mundo. Y eso, amigos, es suficiente. Eso es más que 

suficiente. 

¿Importa realmente, que yo no esté? ¿Para quién importa? ¿En qué sentido importa? 
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La otra cara de la humanidad 
 

La música de Mozart resuena, un eco fantasmal en la caverna de mi mente. Un instante de 

sublime belleza, un ápice de perfección humana… o eso dicen. Pero ¿quiénes son “ellos”? 

¿Quiénes son los que proclaman la grandeza de la humanidad basándose en las excepciones? 

¿Picasso, Shakespeare, Mozart… y qué de los demás? ¿Los millones que han vivido y muerto sin 

dejar huella en los anales de la historia? ¿Los que solo han conocido el hambre, la guerra, la 

opresión? 

El pincel de Picasso, un torbellino de color y forma, una explosión de creatividad… pero la 

mayoría de las personas solo han visto el hambre, el dolor, la desesperación. ¿Qué hay de la 

inmensa mayoría que jamás ha tocado un pincel, que jamás ha creado una obra maestra? ¿Qué 

hay de la belleza anónima, la belleza silenciosa de una vida sencilla, de una vida humilde? 

Shakespeare, sus palabras, inmortales, resonando a través de los siglos… pero ¿cuántos han 

conocido solo el silencio, el silencio del miedo, el silencio de la desesperación? ¿Cuántos han 

visto sus sueños morir en el silencio de la indiferencia? 

Se habla de la humanidad, de la necesidad de ser humano, de no deshumanizar… pero ¿qué es 

ser humano? ¿Es la capacidad de crear belleza, de alcanzar la perfección, de dejar una huella en 

la historia? O ¿es algo más? Algo más profundo, más complejo, más… humano. 

El genocidio, la guerra, el hambre, la opresión… estas son las otras caras de la moneda, las caras 

que se ocultan bajo la alfombra de la historia. Se nos muestra a Mozart, a Picasso, a 

Shakespeare… pero se silencian los gritos de los millones que han sufrido, que han sido víctimas 

de la crueldad humana. 

¿De qué humanidad hablan? ¿De la humanidad de los pocos elegidos, de los que han alcanzado 

la gloria, la fama, el reconocimiento? ¿O de la humanidad de todos, incluidos los que han 

cometido atrocidades, los que han causado dolor y sufrimiento? 

La respuesta, creo, es más compleja de lo que parece. Ser humano no es un monolito, no es una 

entidad uniforme y homogénea. Es un espectro, un continuo que abarca desde la mayor de las 

crueldades hasta la más sublime de las bellezas. Es la capacidad de amar y de odiar, de crear y 

de destruir, de construir y de derribar. Es la capacidad de sentir, de experimentar, de vivir, con 

todas sus luces y sus sombras. 

Entonces, ¿qué significa ser humano? Significa aceptar la complejidad, la contradicción, la 

dualidad inherente a la condición humana. Significa reconocer que dentro de cada uno de 

nosotros existe el potencial para el bien y para el mal, para la creación y para la destrucción. 

Significa abrazar la luz y las sombras, sin negar ninguna de las dos. Significa aprender de los 

errores del pasado, para construir un futuro mejor, un futuro donde la belleza y la compasión 

prevalezcan sobre la crueldad y el odio. 

El camino es largo, difícil, lleno de obstáculos… pero la posibilidad de un futuro mejor existe. La 

posibilidad de una humanidad más justa, más compasiva, más humana… esa posibilidad es la 
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que nos debe guiar, la que nos debe impulsar a seguir adelante, a trabajar por un mundo mejor, 

un mundo donde cada individuo pueda encontrar su lugar, su voz, su belleza. 

 

 

 

La casa de cristal 
 

La luz se filtraba, un torrente dorado que inundaba la sala. Pero esa misma luz, la que tanto 

apreciaba, la que convertía mi casa en un espacio luminoso y acogedor, se había convertido en 

una trampa. Una trampa mortal, silenciosa y despiadada, para cientos de criaturas diminutas. 

Los veía, atrapados en las ranuras de las ventanas corredizas, esos amplios ventanales que tanto 

me gustaban, ahora eran muros de cristal que condenaban a los insectos a una muerte lenta y 

segura. Sus patitas se aferraban desesperadamente al vidrio, sus antenitas se movían 

frenéticamente, un ballet macabro de agonía. 

Recordaba las lecciones de mi abuela, quien decía que una casa limpia era una casa en paz. Pero 

mi obsesión por la limpieza, por la ausencia de telarañas, se había convertido en una nueva 

forma de violencia. Cada hilo de araña que eliminaba era una condena de muerte para las 

pequeñas criaturas que se refugiaban en ellas. Una cadena de eventos involuntarios, un ciclo de 

vida y muerte en el que me sentía, sin quererlo, la protagonista. 

Por las noches, la luz de las lámparas se convertía en un faro mortal. Los insectos, atraídos por 

su resplandor, se lanzaban al interior de la casa, solo para descubrir que habían caído en una 

prisión de paredes blancas y silenciosas. Los veía volar sin rumbo, chocando contra las paredes, 

buscando una salida que no encontraban. Una sensación de culpa me apretaba el pecho, una 

opresión que se extendía como una telaraña invisible. 

Y luego estaban los pájaros. Los pájaros que se estrellaban contra los ventanales, incapaces de 

distinguir el cristal transparente del cielo abierto. El golpe seco, el cuerpo inerte cayendo al 

suelo… un silencio que resonaba más que cualquier grito. La culpa se hacía más pesada, más 

tangible, un peso que me oprimía las costillas. 

Pero entonces llegaron los sapos y las lagartijas. Invitados inesperados, seres que siempre había 

amado, que me traían recuerdos de mi infancia en el campo. Los veía moverse sigilosamente 

por la casa, sus lenguas rápidas y precisas cazando a los insectos atrapados. Una escena de la 

naturaleza, cruda y hermosa, que se desarrollaba en el interior de mi hogar. Una paradoja: la 

alegría de verlos prosperar, la tristeza de saber que su sustento era el resultado de una tragedia. 

La casa, mi refugio, mi espacio personal, se había convertido en un microcosmos de la vida y la 

muerte, un escenario donde la belleza y la crueldad se entremezclaban de manera inevitable. 

¿Era mi responsabilidad? ¿Podía hacer algo para cambiar este ciclo? La pregunta resonaba en 

mi mente, un eco profundo que me obligaba a reflexionar sobre mi relación con el mundo que 

me rodea, sobre mi responsabilidad como habitante de este planeta. La luz seguía filtrándose, 

dorada y brillante, pero ahora la miraba con otros ojos, con una nueva conciencia. 

La casa, mi casa, ya no era solo un espacio para vivir, sino un ecosistema complejo, un 

microcosmos que necesitaba mi atención, mi comprensión, mi respeto. El cambio, la 

transformación, comenzaba ahora. 
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Luces y sombras 
 

En algún lugar, quizás en cualquier esquina de este mundo compartido, se vive una realidad que 

duele y pesa. Es el caso de quienes no pagan los servicios básicos, agua o energía eléctrica, pero 

los utilizan sin restricciones, como si las leyes del consumo responsable no fueran con ellos. Se 

trata de un problema complejo, uno que afecta a comunidades enteras y deja marcas profundas 

en la convivencia social. Aquí estamos para explorarlo, comprenderlo y buscar soluciones que 

nos permitan avanzar juntos. 

Imagina caminar por una calle donde algunas casas tienen luces brillantes encendidas toda la 

noche. No es un acto de orgullo ni prosperidad; más bien, es el reflejo de un sistema roto. En 

estas viviendas, sus ocupantes están conectados clandestinamente a la red eléctrica, 

aprovechándose de un beneficio que otros pagan con su esfuerzo diario. ¿Cómo llegamos aquí? 

Tal vez comenzó como una necesidad real: la falta de recursos para cubrir facturas acumuladas 

durante meses o años. Pero luego, esa necesidad derivó en algo más oscuro, casi insidioso. 

Algunos han perdido incluso el sentido del límite, utilizando artefactos de alto consumo —aires 

acondicionados, calentadores, electrodomésticos industriales— porque saben que nunca 

recibirán una factura que les exija rendir cuentas. Así, lo que nació como supervivencia termina 

siendo abuso. 

Y mientras esto ocurre, los demás usuarios sufren las consecuencias. Las fluctuaciones en la 

tensión eléctrica son frecuentes, dañando electrodomésticos en hogares que sí cumplen con sus 

obligaciones. Las tuberías de agua, sobrecargadas por el uso irresponsable, comienzan a fallar, 

dejando a vecinos responsables sin acceso a este recurso vital. La injusticia se palpa en cada 

rincón. Los que pagan sienten cómo su esfuerzo es pisoteado, cómo su sacrificio cotidiano se 

diluye frente a la indiferencia de quienes prefieren vivir al margen del deber colectivo. 

Pero detengámonos un momento. Antes de apuntar dedos y culpar, pensemos en las razones 

detrás de estos actos. Muchas veces, estas personas enfrentan situaciones extremas: familias 

enteras hacinadas en espacios mínimos, trabajos mal remunerados o inexistentes, sistemas de 

apoyo insuficientes. Sus decisiones no siempre son producto de maldad; muchas veces surgen 

de la desesperación. Sin embargo, eso no justifica el derroche ni el daño colateral que generan. 

Porque cuando alguien decide usar más de lo que necesita, está quitándole a otros la posibilidad 

de tener lo básico. 

La clave está en encontrar un equilibrio. No se trata solo de castigar o señalar, sino de construir 

puentes hacia soluciones reales. Imagina programas sociales diseñado específicamente para 

ayudar a quienes atraviesan dificultades económicas. Subsidios accesibles, planes de pago 

flexibles, educación sobre el uso eficiente de los recursos… todas estas herramientas pueden 

marcar una diferencia significativa. También es necesario fortalecer los sistemas de control, 

detectando conexiones ilegales y regularizando situaciones antes de que escalen a niveles 

críticos. 

¿Qué tal si fomentamos una cultura de responsabilidad compartida? Puede parecer utópico, 

pero no lo es tanto. Si logramos crear conciencia sobre la importancia de cuidar los recursos 
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comunes, si enseñamos desde pequeños que el agua y la electricidad no son infinitos, estaremos 

sembrando semillas de cambio duradero. Y ese cambio puede florecer en formas inesperadas: 

comunidades organizadas que vigilan mutuamente el buen uso de los servicios, iniciativas 

locales para promover la eficiencia energética, redes de apoyo entre vecinos que priorizan el 

bienestar colectivo. 

Por supuesto, no será fácil. Habrá resistencias, errores y retrocesos. Pero también habrá 

momentos de esperanza. Piensa en aquella familia que finalmente accede a un subsidio justo y 

decide desconectarse de la red clandestina. O en ese grupo de vecinos que se une para instalar 

paneles solares comunitarios, reduciendo costos y dependencia. Son pequeñas victorias que, 

sumadas, pueden transformar realidades enteras. 

El problema de los servicios básicos no pagados no es solo un tema técnico ni económico; es 

humano. Refleja nuestras luchas, nuestros miedos, nuestras aspiraciones. Y aunque hoy parezca 

un obstáculo insuperable, existe la posibilidad de superarlo. Basta con mirar más allá de 

nosotros mismos, con entender que el bienestar individual está intrínsecamente ligado al 

colectivo. 

Así que, aunque el camino sea largo, aunque haya días grises y frustrantes, recordemos que cada 

paso cuenta. Que cada gesto de empatía, cada acción orientada al bien común, nos acerca un 

poco más a esa meta. Porque, al final, todos merecemos vivir en un mundo donde nadie tenga 

que elegir entre pagar una factura y alimentar a su familia. Un mundo donde los recursos fluyan 

libremente, pero con equidad. Donde todos tengan acceso a lo esencial, sin sacrificar el futuro 

de otros. 

 

 

 

La embajada de la vida 
 

En el umbral de mi hogar, donde el sol se desploma en un abrazo cálido con la tierra, existe un 

pacto silencioso, una promesa tácita de protección y refugio para todos los seres vivos que 

cruzan su umbral. Mi casa, una embajada de la vida, donde cada latido, cada susurro, cada 

movimiento es sagrado. Sin embargo, hubo aquellos, amigos en el discurso, pero 

desconocedores de este lenguaje universal, que traían consigo no solo sus sonrisas y risas, sino 

también herramientas de una era pasada, lanzadores de piedras, gomeras, hondas, armas de 

una guerra contra la inocencia, contra la vida misma. 

Recuerdo las explicaciones, las súplicas, los intentos por hacerles ver, por hacerles sentir, que 

este terreno bendito era un santuario, un lugar donde la muerte no tenía cabida, donde cada 

ser, desde el más pequeño insecto hasta el más majestuoso árbol, era un embajador de la vida, 

merecedor de respeto y protección. Pero sus ojos, a menudo brillantes con la emoción de la 

caza, de la captura, del dominio, parecían opacos, impenetrables, cuando se trataba de 

comprender el lenguaje de la empatía, de la compasión. 

Y luego, las historias, contadas con una naturalidad que me helaba la sangre, de hallazgos 

fortuitos al borde de las rutas, de animales muertos, levantados y llevados, transformados en 

comida, en sustento. La frecuencia de estos "encuentros casuales" me llevó a cuestionar, a 
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dudar, a temer lo peor. ¿Era la suerte la que los acompañaba en estos hallazgos, o era algo más, 

algo que mi corazón se negaba a aceptar? Las descripciones de las comidas, el sabor, el aroma, 

todo dicho con una satisfacción, una complacencia, que me resultaba incomprensible. 

El padre, en complicidad con la madre, enseñando a sus hijos, iniciándolos en este rito, esta 

tradición, de perseguir, de cazar, de pescar, de matar. En la ciudad, rodeados de opciones, de 

alternativas, y, sin embargo, esta fascinación, esta atracción, por lo primitivo, por lo cruel. 

Intenté, con cada fibra de mi ser, mostrarles otro camino, otra verdad, otra forma de vida. Con 

cada ejemplo, con cada palabra, con cada acción, traté de sembrar una semilla de duda, de 

curiosidad, de empatía. 

Aún no he visto brotar esas semillas, aún no he sentido el cambio, el giro, la comprensión. Pero 

no pierdo la esperanza, porque en este viaje, en esta danza de la vida, cada momento es una 

oportunidad, cada encuentro es una posibilidad. Y así, sigo adelante, sigo sembrando, sigo 

creyendo, porque en el corazón de esta embajada de la vida, late una verdad universal: que el 

cambio es posible, que la compasión puede prevalecer, que la vida, en todas sus formas, es 

sagrada. 

 

 

 

La iniciación 
 

Recuerdo aquel día con una mezcla de nostalgia y tristeza, cuando una persona muy querida 

para mí, alguien cuya presencia ilumina mi vida, me contó con un brillo especial en los ojos sobre 

un momento significativo en la vida de su hija. La pequeña, con su inocencia intacta y su 

curiosidad infinita, estaba siendo introducida en un rito ancestral que, para muchos, es una 

tradición inmemorial: el consumo de carne. 

La persona me relató con una alegría desbordante cómo había mojado los labios de su hija con 

el jugo de la carne, como si estuviera compartiendo un secreto sagrado, un conocimiento que 

se transmite de generación en generación. "Hoy le mojé los labios con el jugo de la carne", me 

dijo, con una sonrisa que reflejaba una satisfacción profunda, casi ritual. Y luego, con una 

emoción palpable, añadió: "Hoy le di su primer bocado de carne". Cada palabra estaba cargada 

de un orgullo que parecía trascender el acto mismo, como si estuviera iniciando a su hija en una 

comunidad invisible, un clan de carnívoros que ha perpetuado esta práctica desde tiempos 

inmemoriales. 

Mientras escuchaba, no pude evitar sentir una punzada en el corazón. Esta persona sabía de mi 

defensa por la vida, de mi convicción de que no es necesario matar, lastimar o alimentarse de 

animales para vivir plenamente. Sabía de mi compromiso con una alimentación que respeta a 

todos los seres vivos, que busca la armonía y el equilibrio en nuestra relación con la naturaleza. 

Sin embargo, este conocimiento no fue suficiente para detener el deseo de que su hija siguiera 

una tradición que, para muchos, es sinónimo de fortaleza y vitalidad. 

En ese momento, comprendí que las tradiciones y los ritos tienen un poder inmenso, capaz de 

trascender incluso nuestras convicciones más profundas. La persona que me contaba esto no lo 

hacía con malicia, sino con una alegría genuina, creyendo que estaba haciendo lo mejor para su 
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hija, siguiendo un camino que consideraba natural y necesario. Y aunque sentí una tristeza 

profunda, también entendí que el cambio no siempre es inmediato, que las transformaciones 

más significativas a menudo requieren tiempo, paciencia y, sobre todo, amor. 

Porque, al final del día, lo que importa es el amor que sentimos por los demás, la capacidad de 

empatizar y comprender, de respetar las decisiones ajenas sin juzgar, y de seguir promoviendo 

un mundo más compasivo y justo. La vida es un viaje de aprendizaje constante, y cada pequeño 

paso hacia la empatía y el respeto es una victoria en sí misma. 

Así que, aunque ese día sentí una tristeza profunda, también encontré una chispa de esperanza. 

La esperanza de que, con el tiempo, podamos construir un mundo donde el respeto por todos 

los seres vivos sea la norma, donde la compasión y la empatía guíen nuestras acciones, y donde 

cada ser humano pueda vivir en armonía con la naturaleza y consigo mismo. Porque, al fin y al 

cabo, todos somos parte de un mismo tejido, de una misma red de vida, y cada acción que 

tomamos tiene el poder de transformar el mundo a nuestro alrededor. 

 

 

 

Despertar a un anhelo olvidado 
 

El flash, ciego. Una luz repentina en la oscuridad espesa, no la de afuera, esa familiar de neón y 

sombras furtivas, sino la de dentro, la que siempre se evitó mirar de frente. Y ahora, de golpe, 

ahí está. Como si un velo se corriera, abrupto, revelando el paisaje desolado bajo la niebla 

complaciente. Prostitución. La palabra, áspera en la mente, como arena entre los dientes. 

¿Cuándo se torció el camino? Se suponía que era amor. O algo parecido, al menos. Deseo, sí, 

eso resonaba fuerte al principio. Ser deseado, ser mirado, ser tocado con... ¿cariño? Ingenuidad. 

Esa palabra también golpea, punzante, como una aguja helada. Cariño. Se buscaba calor, refugio 

en la mirada ajena, una confirmación tenue de la propia valía. 

Los cuerpos, un laberinto confuso. Al principio, la novedad, la adrenalina, la sensación de poder. 

Controlar la mirada, dominar el gesto, leer el deseo en los ojos del otro. Una danza superficial, 

un juego de espejos rotos donde se creía ver reflejado el propio anhelo. Pero el reflejo siempre 

era distorsionado, incompleto, ajeno. Cada encuentro, una representación fugaz, un simulacro 

de intimidad que dejaba un vacío más grande, un eco hueco en el pecho. Los olores, a veces 

dulces, a veces ácidos, siempre pasajeros. Las manos, cálidas o frías, siempre extrañas. Las voces, 

halagadoras o rudas, siempre huecas. 

El dinero, el espejismo brillante. La promesa de libertad, de independencia, de control. Comprar 

lo que se anhelaba, llenar el vacío con objetos brillantes, con experiencias efímeras. Un trueque, 

se pensaba, justo. Placer por dinero, servicio por privilegio. Una transacción limpia, sin 

emociones confusas, sin ataduras dolorosas. Mentira. Otra palabra que raspa. Porque las 

emociones se filtran, inevitablemente, como veneno invisible. La culpa, el asco, la vergüenza, el 

resentimiento. Se acumulan en silencio, capas sobre capas, ahogando la voz tenue de la 

esperanza. 

La doble vida, la máscara perpetua. El día, la fachada social, la sonrisa forzada, la conversación 

trivial. La noche, el descenso al laberinto, la metamorfosis obligada, la piel que se transforma en 
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mercancía. Dos mundos separados por un muro invisible, un abismo que se ensancha con cada 

amanecer. La soledad, compañera constante, incluso en medio de la multitud ruidosa. El miedo, 

siempre presente, acechando en las sombras, susurrando amenazas, alimentando la paranoia. 

La marginación, el estigma lacerante. Las miradas de desprecio, los juicios silenciosos, las 

palabras hirientes. La exclusión sutil, el ostracismo implícito. Sentirse fuera, siempre al margen, 

un paria en la sociedad pulcra y moralista. La clandestinidad, el refugio forzoso, la invisibilidad 

impuesta. Vivir en los bordes, en los intersticios, en los márgenes de la luz. Como una sombra 

que se desliza sin ser vista, sin ser reconocida, sin ser amada. 

Pero en algún rincón recóndito, una chispa titila. La memoria tenue de aquel anhelo original. El 

deseo de ser amado, de ser deseado, de ser tratado con cariño, con respeto. Una aspiración 

humana, universal, que no se extingue por completo, ni siquiera bajo el peso de la desilusión. La 

conciencia latente de que se ofrece un servicio, sí, a veces incluso con cierta satisfacción, con 

una rara forma de empatía que surge en la conexión fugaz. Momentos extraños de alivio, de 

conexión genuina en la simulación. Pero fugaces, siempre fugaces. 

El asco de sí mismo, la náusea persistente. La sensación de ser impuro, contaminado, roto. La 

imagen deformada en el espejo, la mirada que se evade, la voz que se apaga. La autoestima 

pulverizada, reducida a cenizas dispersas. Sentirse una basura, una cosa desechable, un objeto 

sin valor intrínseco. Una condena autoimpuesta, un laberinto mental donde se pierde la salida. 

Sin embargo, la vida persiste, tozuda, implacable. El cuerpo respira, el corazón late, la mente 

piensa. Y en ese latir insistente, en ese respirar constante, en ese pensar incesante, se abre una 

grieta, una fisura tenue por donde se filtra un rayo de luz. La posibilidad remota de un cambio, 

de una transformación, de una redención. La esperanza, frágil como una mariposa nocturna, 

revolotea en la oscuridad, buscando una salida, una rendija por donde escapar. 

Se empieza a cuestionar, tímidamente al principio, luego con más fuerza, con más convicción. 

¿Es este el destino inexorable? ¿Está todo perdido, irremediablemente dañado, irrecuperable? 

¿O existe una alternativa, un camino diferente, una posibilidad de reconfigurar la propia 

existencia? La pregunta resuena en el vacío interno, esperando una respuesta, anhelando una 

señal. 

Y la señal llega, sutil, inesperada, quizás desde el interior mismo. Una intuición, un 

presentimiento, una vaga certidumbre de que sí, se puede cambiar. No será fácil, habrá que 

desandar mucho camino equivocado, reconstruir los cimientos derrumbados, sanar las heridas 

profundas. Pero es posible. Posible redefinir el propio valor, reclamar la propia dignidad, 

reconectar con el anhelo original de amor y respeto. 

La mirada se alza, ya no hacia el espejo distorsionante, sino hacia el horizonte incierto. Un 

horizonte cargado de interrogantes, sí, pero también de promesas, de oportunidades, de 

posibilidades inexploradas. Se respira profundo, el aire ya no pesa tanto, ya no asfixia. Se siente 

una fuerza tenue, un impulso incipiente, una voluntad frágil pero persistente. La voluntad de 

cambiar, de transformar, de sanar, de reconstruir. La voluntad de buscar, por fin, ese amor, ese 

cariño, ese respeto que siempre se anheló. No ya en la transacción fugaz, en el intercambio 

vacío, sino en la conexión genuina, en la intimidad auténtica, en la reciprocidad profunda. La 

esperanza, aún tenue, comienza a encenderse, como una llama vacilante en la oscuridad, pero 

llama al fin. Y esa llama, por pequeña que sea, es suficiente para iluminar el primer paso del 

camino. 
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¿El mundo se fue para siempre? 
 

El asfalto quema bajo las suelas gastadas. Un calor que sube, que atraviesa el cuerpo, que llega 

hasta la sien, palpitante, un martillo sordo. Delito. La palabra resuena sin eco, hueca, familiar. 

Es el aire que se respira, la comida que se traga, la sombra que se proyecta al caminar. No hay 

otro aire, no hay otra comida, no hay otra sombra. O eso parece. ¿Cuándo empezó todo esto? 

Un hilo delgado, casi invisible, que se pierde en la bruma del pasado. Manos pequeñas, dedos 

torpes, un hurto menor, una travesura, quizás. ¿O fue antes? Quizás el mundo ya estaba lejos 

entonces, difuminado, inalcanzable. 

Las calles, el laberinto conocido. Cada rincón, una cicatriz en la memoria. El olor a fritura barata, 

el eco de las sirenas lejanas, el brillo grasiento de la luna sobre el pavimento. El aprendizaje fue 

lento, paciente, meticuloso. Como cincelar piedra a piedra una fortaleza impenetrable. Cada 

golpe, una lección. Cada error, una cicatriz más profunda. La maestría del sigilo, la precisión del 

cálculo, la frialdad necesaria para mirar a los ojos de la víctima sin pestañear. Progreso. Ascenso 

en la escala invisible, en la jerarquía sombría. 

Cuanto más se asciende, más se desciende. Paradoja cruel, verdad incuestionable. Sumergirse 

en el delito es hundirse en un pozo oscuro, un abismo sin fondo. Las paredes se cierran, el aire 

se enrarece, la luz se extingue. Y afuera, arriba, el mundo. Un espejismo lejano, una promesa 

rota. El mundo de los otros, de los que caminan sin miedo, de los que ríen sin culpa, de los que 

duermen sin sobresaltos. Ese mundo, ¿alguna vez fue propio? La memoria falla, se desdibuja, 

traiciona. Un álbum de fotos descoloridas, rostros borrosos, escenas fragmentadas. 

Víctimas. La palabra también pesa, como plomo en el estómago. Los rostros mudos, las miradas 

perdidas, el temblor en las manos. Son ellos, el espejo invertido, el reflejo distorsionado de lo 

que se pudo ser, de lo que se eligió no ser. El mundo se construyó sobre sus ruinas, la fortaleza 

se levantó con sus ladrillos rotos. ¿Son culpables ellos también, acaso, de la propia caída? La 

pregunta es incómoda, punzante, evadida. Más fácil culpar al destino, a la mala suerte, a la 

injusticia del mundo. Más fácil cerrar los ojos, tapar los oídos, endurecer el corazón. 

Aislamiento. La celda invisible, los barrotes inexistentes. La soledad construida ladrillo a ladrillo, 

elección tras elección. La desconexión gradual, imperceptible al principio, absoluta ahora. El 

lenguaje mismo se transforma, se vuelve jerga críptica, señas furtivas, silencios elocuentes. Un 

dialecto ajeno al mundo de afuera, una lengua franca del submundo. Y la piel, la piel también 

cambia, se endurece, se curte, se vuelve impermeable a la caricia, insensible al dolor ajeno. 

¿El mundo se escapó? ¿O fue uno quien se escabulló del mundo? La gallina o el huevo, la 

pregunta circular, la respuesta esquiva. Quizás ambos, quizás ninguno. Simplemente sucedió. 

Como la marea que sube y baja, como el día que sigue a la noche, como la flor que se abre y se 

marchita. Un ciclo natural, inevitable, inmutable. ¿O no? Una duda tenue, una grieta minúscula 

en el muro de la certeza. 

Imposible volver. La sentencia resonando en la mente, una condena perpetua. No hay lugar, no 

hay espacio, no hay rendija por donde colarse. Las puertas cerradas, las ventanas tapiadas, los 
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puentes dinamitados. Afuera, el mundo sigue girando, indiferente, ajeno, implacable. Y adentro, 

el laberinto oscuro, el pozo sin fondo, la soledad infinita. No hay posibilidades. El eco responde 

vacío, sin consuelo, sin esperanza. 

Pero… ¿acaso…? Una pausa, un suspiro, una vacilación apenas perceptible. ¿Acaso no existe un 

resquicio, una fisura imperceptible, una mínima probabilidad? ¿Un lugar en el mundo, aunque 

sea pequeño, aunque sea humilde, aunque sea al margen? ¿Una oportunidad, aunque sea 

remota, aunque sea incierta, aunque sea fugaz? ¿Una vida diferente, otra forma de existir, otro 

camino posible? ¿No insistir en el delito, no repetir el ciclo, no hundirse más en el abismo? 

La pregunta persiste, late con fuerza, como el martillo sordo en la sien. Una semilla diminuta, 

plantada en tierra árida, luchando por germinar. Quizás sea una ilusión, una fantasía, un 

autoengaño piadoso. Quizás sea demasiado tarde, demasiado profundo, demasiado irreparable. 

Pero… ¿y si no? ¿Y si existe, escondida en algún rincón de la conciencia, una chispa de 

esperanza? ¿Y si es posible, contra todo pronóstico, contra toda lógica, contra toda evidencia, 

volver al mundo? No al mundo perdido, al mundo idealizado, al mundo imaginario. Sino a este 

mundo, a este mundo real, imperfecto, contradictorio, pero también vibrante, diverso, vivo. 

¿Un lugar? ¿Una oportunidad? La búsqueda comienza, vacilante, incierta, temerosa. Como 

gatear en la oscuridad, a tientas, sin mapa, sin guía. Pero la pregunta persiste, insistente, 

luminosa. ¿Acaso…? Y en ese “acaso”, en esa duda fértil, en esa posibilidad remota, reside 

quizás, la semilla del cambio, el germen de la esperanza, el inicio de un nuevo camino. Un camino 

incierto, sí, pero camino al fin. Un camino hacia el mundo, un camino desde el abismo, un camino 

hacia la luz. Acaso… sí. Acaso, todavía, es posible. 

 

 

 

El tiempo, el intercambio y la insatisfacción 
 

El tiempo. Esa palabra que todos pronunciamos con familiaridad, como si fuera algo que nos 

perteneciera, algo que pudiéramos controlar. Pero no es así. El tiempo no nos pertenece; 

nosotros le pertenecemos a él. Es el gran igualador, el juez implacable que nos concede a cada 

uno, sin distinción, 24 horas al día. Ni un segundo más, ni un segundo menos. Y, sin embargo, 

aunque todos tengamos la misma cantidad, no todos la vivimos igual. No todos la valoramos 

igual. No todos la intercambiamos igual. 

Recuerdo aquel día, hace años, cuando me senté frente a un espejo y me pregunté: ¿qué estoy 

haciendo con mi tiempo? La pregunta surgió como un rayo en medio de la rutina, como un 

destello de lucidez en un mar de automatismos. Miré mi reflejo, cansado, desgastado, y pensé 

en todas las horas que había entregado, en todos los segundos que había regalado, en todos los 

minutos que había vendido. ¿Había valido la pena? 

El trabajo, ese gran devorador de tiempo. Lo llamamos así, como si fuera algo ajeno a nosotros, 

pero en realidad, somos nosotros quienes lo alimentamos. Lo alimentamos con nuestras horas, 

con nuestra energía, con nuestra vida. Y a cambio, recibimos un salario, un reconocimiento, una 

promesa de seguridad. Pero ¿es suficiente? ¿Es justo? 
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No siempre. A menudo, el intercambio no es equitativo. A menudo, sentimos que estamos 

dando más de lo que recibimos. Y es ahí donde surge la insatisfacción, la frustración, la sensación 

de estar atrapados en un ciclo que no nos pertenece. 

Pero ¿por qué seguimos en ese ciclo? ¿Por qué no nos rebelamos, no buscamos algo mejor, no 

cambiamos el rumbo? La respuesta es compleja, como todo lo que tiene que ver con el tiempo. 

A veces, es la desesperación lo que nos mantiene atados. Otras, la incertidumbre. Otras, 

simplemente, la ignorancia de que existen otras opciones. 

El tiempo, ese recurso tan preciado, no tiene el mismo valor para todos. Para algunos, una hora 

puede valer una fortuna. Para otros, apenas un puñado de monedas. Y es esa desigualdad la que 

nos duele, la que nos hace sentir que estamos perdiendo algo más que tiempo: estamos 

perdiendo vida. 

Pero no todo está perdido. Porque el tiempo, aunque limitado, es también flexible. Es maleable. 

Es transformable. Podemos decidir cómo usarlo, cómo invertirlo, cómo cambiarlo. Podemos 

buscar alternativas, explorar nuevas posibilidades, crear nuevos caminos. 

Recuerdo aquella vez, en medio de la desesperación, cuando decidí que ya no podía seguir así. 

Me senté e hice una lista. Una lista de todo lo que quería hacer, de todo lo que quería ser, de 

todo lo que quería lograr. Y entonces, me di cuenta de que el tiempo no era mi enemigo, sino 

mi aliado. Era yo quien tenía que aprender a usarlo, a valorarlo, a respetarlo. 

Empecé a hacer cambios pequeños, casi imperceptibles al principio. Aprendí a decir que no, a 

priorizar, a enfocarme en lo que realmente importaba. Y poco a poco, el tiempo comenzó a fluir 

de otra manera. Ya no era una carga, sino una oportunidad. Ya no era una prisión, sino un regalo. 

Claro, no fue fácil. Hubo obstáculos, fracasos, momentos de duda. Pero también hubo logros, 

satisfacciones, momentos de luz. Y al final, entendí que el tiempo no es solo algo que se vende 

o se compra. Es algo que se vive, que se siente, que se disfruta. 

Hoy, cuando miro hacia atrás, veo un camino lleno de altibajos, de aciertos y errores, de luces y 

sombras. Pero también veo algo más: veo esperanza. Porque, aunque el tiempo sea limitado, 

aunque el intercambio no siempre sea justo, siempre hay la posibilidad de cambiar, de crecer, 

de mejorar. 

Así que sigo adelante, con la certeza de que cada segundo cuenta, de que cada minuto es una 

oportunidad, de que cada hora es un regalo. Porque el tiempo, al final, no es solo algo que 

tenemos. Es algo que somos. Lo que importa no es el transcurrir del tiempo, sino la sucesión de 

nuestras conductas durante ese lapso que medimos con el nombre de tiempo. 
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Relaciones personales y familiares 
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Duelo 
 

 

La habitación intacta 
 

La taza de café se enfría, igual que mi esperanza. El vapor, una vez denso y aromático, se disipa, 

dejando tras de sí un silencio tan pesado como el plomo. Su silla vacía, la misma que ocupaba 

cada mañana, me mira con una acusación muda. (¿Por qué no puedo aceptar que se ha ido? 

¿Por qué sigo esperando que entre por la puerta, con su sonrisa y su café recién hecho?) 

La radio sigue sonando, una melodía suave y melancólica que se cuela entre mis pensamientos, 

como un hilo invisible que me conecta a un pasado que ya no existe. Sus libros, cuidadosamente 

ordenados en el estante, parecen susurrar sus historias, sus ideas, su presencia… una presencia 

fantasmal que me persigue, me consuela, me atormenta. (¿Es esto locura? ¿O es solo mi manera 

de aferrarme a lo que he perdido?) 

Toco la tela de su chaqueta, aún colgada en el armario, el olor a su perfume, un aroma que me 

transporta a otro tiempo, a otro lugar. Recuerdo su risa, el sonido de su voz, el calor de su 

abrazo… recuerdos que se aferran a mi mente como algas a una roca, imposibles de desprender. 

(¿Cómo puedo dejar ir estos recuerdos? ¿Cómo puedo aceptar que ya no están?) 

Intento escribir, pero las palabras se niegan a fluir, se enredan en un nudo de emociones 

inconexas. La página se queda en blanco, un reflejo de la confusión que reina en mi interior. El 

mundo exterior sigue su curso, la gente sigue con sus vidas, pero yo estoy en un bucle temporal 

perpetuo, un limbo entre la realidad y la negación. (¿Cuándo terminará este tormento? ¿Cuándo 

podré encontrar la paz?) 

Miro por la ventana, la lluvia cae con una monotonía implacable, lavando el mundo con una 

tristeza infinita. Cada gota, una lágrima silenciosa que cae del cielo, un eco de mi propio dolor. 

(¿Existe un final para este dolor? ¿O es una herida que nunca sanará?) 

Pero, entre la niebla de la negación, un pequeño rayo de luz se abre paso. Un recuerdo, no de 

tristeza, sino de alegría, de un momento compartido, de un instante de felicidad. Una sonrisa, 

una caricia, un gesto de amor… un fragmento de un pasado que, aunque doloroso, también fue 

hermoso. (¿Es posible encontrar un sentido en la pérdida? ¿Es posible transformar el dolor en 

algo positivo?) 

Quizás, la negación no es solo una forma de evitar el dolor, sino también una forma de proteger 

la memoria, de preservar la esencia de lo que se ha perdido. Quizás, la aceptación no implica 

olvidar, sino integrar la pérdida en la trama de la vida, transformándola en una experiencia que 

nos enriquece, que nos hace más fuertes, más sabios. (El camino hacia la aceptación es largo y 

difícil, pero no está solo. La esperanza, como una pequeña flor, puede brotar incluso en el 

terreno más árido.) 

El café se ha enfriado por completo. Lo dejo en la taza, un símbolo de la pérdida, pero también 

un recordatorio de que la vida continúa, que el sol volverá a brillar, que la esperanza, a pesar de 

todo, siempre permanece. 
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Más allá de la ausencia 
 

El vacío, una extensión sin límites. No un abismo que se abre bajo los pies, sino una ausencia 

que lo impregna todo, como el aire enrarecido en la cima de una montaña. Se respira, pero falta 

algo esencial. Los días transcurren, un goteo constante, cada segundo una confirmación de la 

falta. Los recuerdos, antes refugio, ahora son ecos que resuenan en las paredes de una casa 

vacía. Una risa que ya no se escucha. Un consejo que ya no se pide. Una presencia que ya no se 

siente. 

¿Cómo se reconstruye un mundo que se ha desmoronado? La pregunta flota en el aire, sin 

respuesta aparente. La identidad, antes definida por la presencia del otro, ahora se tambalea, 

buscando nuevos puntos de anclaje. Se busca un nuevo significado, un nuevo propósito que dé 

sentido a la existencia. Un viaje postergado, una causa olvidada, un sueño compartido que ahora 

yace inerte. 

El proceso es lento, doloroso. Como una herida que cicatriza lentamente, dejando una cicatriz 

imborrable. Se atraviesan momentos de profunda tristeza, de rabia contenida, de incredulidad 

ante lo irreversible. Se busca consuelo en el exterior, pero el verdadero trabajo se realiza en el 

interior. 

Se revisan los recuerdos, buscando no el dolor de la pérdida, sino la esencia de lo vivido. Se 

rescatan las enseñanzas, los valores, el amor que trascendió la muerte. Se comprende que la 

ausencia física no implica la desaparición total. La huella permanece, indeleble, en el corazón y 

en la memoria. 

Se abre entonces una nueva posibilidad. La de transformar el dolor en motor de cambio. De 

honrar la memoria del ser querido viviendo una vida plena y significativa. De retomar aquel viaje 

postergado, no como una fuga, sino como un homenaje. De abrazar aquella causa olvidada, no 

como una obligación, sino como una forma de mantener vivo su legado. 

No es un camino fácil. Se requiere valentía para enfrentar el vacío, para aceptar la nueva 

realidad, para reconstruir la propia identidad. Pero en cada paso, en cada pequeño avance, se 

encuentra una nueva fuerza, una nueva esperanza. Se descubre una resiliencia insospechada, 

una capacidad de adaptación que emerge de lo más profundo del ser. 

Se aprende a vivir con la ausencia, no como una carga, sino como una parte integral de la propia 

historia. Se aprende a encontrar belleza en los recuerdos, a sonreír al evocar momentos 

compartidos, a sentir la presencia del otro en el viento, en el sol, en la naturaleza que nos rodea. 

Se comprende que la vida continúa, con sus ciclos de principio y fin. Y que en ese continuo fluir, 

existe la oportunidad de encontrar un nuevo significado, un nuevo propósito, una nueva forma 

de amar. No se trata de reemplazar lo perdido, sino de expandir el corazón para dar cabida a 

nuevas experiencias, a nuevos encuentros, a nuevas formas de ser. El bienestar, aunque 

diferente, es posible. La paz, aunque esquiva a veces, se puede alcanzar. La esperanza, como 

una llama tenue, siempre arde en el interior. Se puede estar bien. Se puede encontrar un nuevo 

equilibrio. Se puede construir un futuro donde el recuerdo sea un impulso, no un lastre. 
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El peso de los recuerdos 
 

El peso en el pecho, una piedra fría y húmeda. La respiración entrecortada, un susurro ahogado 

en la garganta. Recuerdo sus ojos, un pozo profundo de tristeza… ¿o era la mía? (¿Y si hubiera 

hecho las cosas diferente? ¿Si hubiera dicho lo que sentía? ¿Si hubiera…) El eco de las preguntas, 

un martillo que golpea sin cesar contra las paredes de mi mente. 

El aroma a café rancio, el mismo que llenaba la cocina cada mañana, ahora solo evoca un vacío 

desolador. Sus manos, ásperas y cálidas, tejiendo historias con hilos invisibles… ahora inertes, 

frías. (¿Por qué no le dije que le quería más? ¿Por qué no le expresé mi gratitud? ¿Por qué…) La 

culpa se retuerce, una serpiente venenosa que se enrosca en mi alma. 

Las imágenes, fragmentos dispersos, como piezas de un rompecabezas roto. Una risa, un gesto, 

una palabra… un instante de felicidad, un instante de dolor. (¿Podría haber evitado este dolor? 

¿Podría haberla salvado? ¿Podría…) La culpa, un torbellino que me arrastra hacia un pasado que 

no puedo cambiar. 

El tiempo se estira, se contrae, se desdibuja. El presente, un eco del pasado, el futuro, una 

nebulosa incierta. (¿Qué sentido tiene la vida si todo se desvanece? ¿Si todo se reduce a un 

puñado de recuerdos y arrepentimientos?) La desesperanza, un manto oscuro que cubre mi ser. 

Pero… entre las sombras, una chispa de luz. Un recuerdo, no de culpa, sino de amor, de un 

instante compartido, de un gesto de ternura. (Su amor, su presencia, su legado… ¿cómo puedo 

honrarlo sin dejarme consumir por la culpa?) La esperanza, un susurro apenas audible, pero 

presente. 

Quizás, la culpa no es un castigo, sino una oportunidad. Una oportunidad para aprender, para 

crecer, para perdonarme a mí mismo. (¿Cómo puedo transformar este dolor en algo positivo? 

¿Cómo puedo encontrar la paz sin olvidar?) La aceptación, un camino largo y difícil, pero posible. 

El café se ha enfriado. El aroma, un eco del pasado, pero también un recordatorio de que la vida 

continúa. Que el sol volverá a brillar. Que la esperanza, a pesar de todo, persiste. (Su memoria 

seguirá viva en mi corazón. Su amor, una guía en mi camino.) 

 

 

 

Máscaras y lágrimas 
 

Las flores, blancas y perfumadas, un mar de condolencias silencioso. Sonrisas forzadas, abrazos 

breves, palabras vacías de consuelo… un velo de cortesía que cubre la verdadera profundidad 

del dolor. (¿Por qué debo fingir fortaleza? ¿Por qué debo ocultar mis lágrimas?) La máscara 

social, una pesada carga que me ahoga. 
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En el interior, la tormenta. Un mar embravecido de tristeza, de rabia, de confusión… un 

torbellino de emociones que nadie ve, que nadie sospecha. (¿Cómo puedo explicar este dolor 

que me consume? ¿Cómo puedo compartirlo sin ser juzgado?) La soledad, un abismo profundo 

que me separa de los demás. 

Recuerdo su voz, su risa, su mirada… recuerdos que me abrazan y me hieren a la vez. La casa, 

vacía y silenciosa, un eco de su ausencia. (¿Cómo puedo seguir adelante sin su presencia? ¿Cómo 

puedo reconstruir mi vida sin su apoyo?) La incertidumbre, una sombra que me persigue. 

La gente habla de "superarlo", de "seguir adelante", de "volver a la normalidad"… palabras que 

suenan huecas, vacías de sentido. (¿Qué significa "superar" una pérdida tan profunda? ¿Es 

posible volver a la normalidad después de algo así?) La incomprensión, una barrera que me aleja 

de la comprensión. 

Pero, entre la tristeza y la soledad, una pequeña chispa de esperanza. Un recuerdo, no de dolor, 

sino de amor, de un instante compartido, de un gesto de ternura. (Su amor, su presencia, su 

legado… ¿cómo puedo honrarlo sin dejarme consumir por la tristeza?) La aceptación, un camino 

largo y difícil, pero posible. 

Quizás, el duelo no es una competición de fortaleza, sino un proceso personal, único e 

irrepetible. (¿Cómo puedo encontrar mi propia manera de llorar, de sanar, de honrar su 

memoria?) La autenticidad, una necesidad urgente. 

Quizás, compartir mi dolor, sin la presión de las expectativas sociales, puede ser un camino hacia 

la sanación. (¿Cómo puedo encontrar personas que me comprendan? ¿Cómo puedo crear un 

espacio seguro para expresar mi dolor?) La conexión, una posibilidad. 

El silencio de la noche, un respiro en medio de la tormenta. La luna, una testigo silenciosa de mi 

dolor, pero también una promesa de un nuevo amanecer. (El futuro es incierto, pero también 

es lleno de posibilidades. ¿Cómo puedo construir un futuro lleno de esperanza?) La resiliencia, 

una fuerza interior. 

 

 

 

El tapiz de la memoria 
 

Siento el peso de la memoria, aquí, ahora, en este momento, mientras las manos cuelgan inertes 

a los lados del cuerpo, como frutos maduros sin rama que los sostenga. El tiempo, un río que 

fluye sin pausa, dejando en su estela la memoria de lo que un día fue. Y yo, un viajero varado en 

esta orilla, mirando hacia el horizonte de lo que podría haber sido, con la sombra de su recuerdo 

como único compañero. 

He revivido ese día una y mil veces. He analizado cada palabra, cada gesto, cada silencio. He 

intentado recomponer el rompecabezas de lo que sucedió, buscando la pieza que, de haberse 

colocado de otra manera, podría haber cambiado el curso de los acontecimientos. Pero la vida 

no se vive en el condicional; se vive en el presente, con el lastre del pasado y la incertidumbre 

del futuro. 
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La lluvia me recuerda el día del adiós. Gotas contra el cristal, lágrimas sin consuelo. Pero también 

me habla de renovación, de la tierra sedienta que bebe hasta saciarse, para luego florecer en 

mil colores. El viento susurra secretos al oído de los árboles, susurros de un pasado que no puede 

cambiar, pero que puede enseñar. En su murmullo, una lección: la vida es movimiento, cambio, 

transformación. 

"¿Cómo recordar sin dolor? ¿Cómo aceptar sus imperfecciones? ¿Cómo vivir sin la sombra de lo 

que un día fue?" Las preguntas dan vueltas, un carrusel de emociones sin fin. Pero tal vez, la 

respuesta no esté en las preguntas, sino en la acción. En levantarme, en caminar, en buscar. En 

entender que el recuerdo no es olvido, sino memoria que ya no duele. Que la vida, con todo su 

dolor, es un regalo. Un regalo que se vive, se siente, se explora, con cada latido del corazón. 

La noche, con su manto de estrellas, me muestra la inmensidad de lo desconocido. Un 

recordatorio de que, por grande que sea mi dolor, no es más vasto que el universo mismo. Y en 

esta perspectiva, encuentro un consuelo extraño, una paz que se construye sobre la aceptación 

de lo pequeño que soy. 

Tal vez, justo tal vez, en el mañana pueda encontrar el camino hacia la paz. Un sendero 

escondido entre las ramas de la culpa y el arrepentimiento, que me guíe hacia un claro donde el 

sol brille sin la sombra de lo que dejé sin hacer. Donde cada paso, en lugar de hundirse en el 

fango del remordimiento, se posicione firme sobre la roca de la aceptación. 

He intentado idealizar, recordar solo lo bueno, minimizar lo malo. Pero la memoria, como un 

tapiz, es rica en matices. Y yo, un hilandero de recuerdos, tejo y destejo, intentando encontrar 

el equilibrio entre la verdad y el recuerdo. 

La idealización, un mecanismo de defensa. Un intento de preservar la perfección de lo que se 

fue. Pero la perfección es una ilusión, un espejismo en el desierto de la memoria. Y yo, un viajero 

sediento, busco un oasis de verdad en este mar de recuerdos. 

Hoy, en este instante, elijo recordar. Elegir vivir. Elegir buscar la paz en medio del torbellino de 

emociones. Porque la vida, con toda su complejidad, es un tapiz rico de experiencias. Y yo, con 

mi historia, soy parte de ese tapiz, un hilo que, aunque delgado, contribuye a su belleza. Soy. 

Vivo. Siento. Espero. 

 

 

 

El legado silencioso 
 

El aire se siente denso, pesado como un sudario. El olor a incienso, dulce y acre a la vez, se 

mezcla con el aroma a tierra mojada que entra por la ventana abierta. Recuerdo sus manos, 

ásperas pero cálidas, tejiendo la vida con hilos de esperanza, hilos que ahora se deshacen, uno 

a uno, entre mis dedos. Su sueño, a medias, como un lienzo inacabado, me mira desde la pared, 

un retrato incompleto de una vida truncada. (¿Qué significa continuar un legado? ¿Es replicar 

su obra, o encontrar mi propio camino, iluminado por su luz?) 

El eco de su voz, un susurro entre las hojas de los árboles del jardín, me persigue. Recuerdo sus 

historias, contadas bajo el cielo estrellado de tantos lugares, historias que cruzaban continentes, 
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culturas, religiones… un tapiz inmenso tejido con la experiencia humana. Cada hilo, una vida 

diferente, un sueño compartido, una esperanza que florece y se marchita en el ciclo 

interminable de la existencia. Ahora, ese tapiz está incompleto, un vacío en su trama perfecta. 

(¿Cómo honrar su memoria sin perderme en el laberinto de la nostalgia? ¿Cómo seguir adelante 

sin traicionar su legado?) 

El tiempo se estira, se contrae, se desdibuja. Un instante es una eternidad, una eternidad un 

instante. El presente se confunde con el pasado, el futuro se vislumbra como una nebulosa 

incierta. La memoria juega con mi mente, me muestra imágenes fugaces, fragmentos de 

conversaciones, risas, llantos… un caleidoscopio de emociones que me abruma. (¿Es posible 

encontrar la paz en medio del caos? ¿Es posible reconstruir el sentido después de la pérdida?) 

Pero, entre la tristeza y la desesperación, una chispa de luz se enciende. Una pequeña llama de 

esperanza, alimentada por el recuerdo de su sonrisa, de su fuerza, de su incansable búsqueda 

de la verdad. Su legado no es solo una obra inacabada, sino también un ejemplo de vida, un 

testimonio de resiliencia, un faro que guía mi camino en la oscuridad. (¿Qué puedo hacer para 

honrar su memoria? ¿Cómo puedo continuar su trabajo, su búsqueda, su amor por la vida?) 

Quizás, continuar su legado no significa copiar su obra, sino crear la mía propia, inspirada por su 

ejemplo. Quizás, encontrar mi propio camino es la mejor manera de honrar su memoria. Quizás, 

el vacío que siento no es una ausencia, sino un espacio para el crecimiento, para la 

transformación, para la creación. (El futuro es incierto, pero también es lleno de posibilidades. 

¿Qué quiero crear? ¿Qué sueños quiero perseguir?) 

El sol se pone, pintando el cielo con colores vibrantes. Un nuevo día comienza, un nuevo capítulo 

en mi vida. El dolor persiste, pero la esperanza también. El legado incompleto se transforma en 

una fuente de inspiración, un impulso para seguir adelante, para crear, para vivir. (La vida 

continúa, y con ella, la búsqueda de mi propio propósito, iluminado por la memoria de quien ya 

no está.) 

 

 

 

Tejiendo nuevos lazos 
 

El eco del silencio resonaba en cada rincón de la casa. Un vacío palpable, no solo en la silla que 

antes ocupaba una presencia constante, sino en el ritmo mismo de la vida familiar. Se había ido, 

la persona que tejía la red de seguridad, el faro que guiaba en la noche. Ahora, la oscuridad 

parecía densa, casi tangible. 

Recuerdo la primera mañana. El sol se filtraba entre las cortinas, indiferente al duelo que nos 

embargaba. El desayuno, antes un ritual compartido, se convirtió en un plato frío frente a 

miradas perdidas. ¿Quién tomaría las riendas ahora? La pregunta flotaba en el aire, pesada como 

una lápida. 

Los días siguientes fueron un torbellino de emociones encontradas. La tristeza, por supuesto, 

era una constante, un nudo en la garganta que dificultaba la respiración. Pero junto a ella, 

emergieron otras sensaciones: el miedo a lo desconocido, la incertidumbre sobre el futuro, la 
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rabia ante la injusticia de la pérdida. Y, sobre todo, la responsabilidad. Esa palabra resonaba con 

fuerza, un eco que exigía una respuesta. 

Se habló, mucho. Se discutió, también. Cada cual tenía su propia visión sobre cómo afrontar la 

nueva realidad. Unos proponían cambios drásticos, otros abogaban por mantener la rutina. Las 

tensiones crecían, como una marea que amenaza con desbordarse. Pero en medio del caos, 

surgió algo más: la necesidad de unirse. 

Recuerdo una noche, en la que, sentados alrededor de la mesa, no como antes, con la persona 

que ya no está, sino de una forma nueva, distinta, buscando una nueva forma de estar juntos, 

las voces se alzaron, los ánimos se caldearon. Pero entonces, alguien, con la voz temblorosa pero 

firme, dijo: “No podemos seguir así. Nos necesitamos”. 

Esas palabras fueron como un bálsamo. Reconocimos la verdad que encerraban. No estábamos 

solos en esto. Éramos una familia, unida por un lazo irrompible, y juntos encontraríamos la 

manera de salir adelante. 

Comenzamos a distribuir las tareas, a asumir nuevas responsabilidades. No fue fácil. Hubo 

errores, tropiezos, momentos de frustración. Pero también hubo descubrimientos: habilidades 

ocultas, fortalezas inesperadas, una capacidad de adaptación que desconocíamos. 

Poco a poco, el vacío comenzó a llenarse, no con un sustituto de lo que se había perdido, sino 

con algo nuevo. Un nuevo equilibrio, una nueva dinámica, una nueva forma de ser familia. 

Aprendimos a valorar lo que teníamos, a apoyarnos mutuamente, a celebrar los pequeños 

logros. 

La vida, aunque diferente, continuaba. Y en esa continuación, encontramos una nueva forma de 

bienestar. Una que no negaba el dolor de la pérdida, pero que tampoco se dejaba vencer por él. 

Una que reconocía la dificultad del camino, pero que confiaba en la capacidad de superarlo. Una 

que, en definitiva, abría una ventana a la esperanza. 

Porque la vida, en su infinita sabiduría, siempre encuentra la manera de florecer, incluso en el 

terreno más árido. Y nosotros, como familia, estábamos decididos a florecer juntos. No como 

antes, quizás, pero sí con una nueva fuerza, una nueva resiliencia, una nueva comprensión de lo 

que significa el cuidado y la responsabilidad. Comprendimos que el peso de la supervivencia no 

era una carga individual, sino un esfuerzo colectivo, una oportunidad para crecer y fortalecernos 

como individuos y como familia. 

 

 

 

El eco de los secretos 
 

La muerte de un ser querido deja un vacío inmenso, un silencio que queda, un eco de recuerdos 

y emociones que resuenan en el espacio vacío. Es en ese silencio donde a menudo se revelan 

secretos largamente guardados. Puede ser a través de un testamento, diarios personales o 

confesiones de última hora. Estos secretos, una vez desvelados, tienen el poder de alterar 

profundamente la percepción que los deudos tenían del fallecido y de sí mismos. Es un proceso 
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doloroso, pero también una oportunidad para la curación y el reexamen de las relaciones y la 

identidad. 

Recuerdo el día en que todo cambió. La casa estaba llena de gente, amigos y familiares, todos 

compartiendo el dolor de la pérdida. El aire estaba cargado de emociones, una mezcla de tristeza 

y nostalgia. Entre los murmullos y las lágrimas, encontré un diario. Era viejo, con las páginas 

amarillentas y la tinta desvanecida. Cada palabra escrita en ese diario era una revelación, una 

ventana a un pasado desconocido. 

Las palabras fluían como un río, llevándome a través de recuerdos y confesiones. Descubrí 

secretos que nunca imaginé, historias de amor y pérdida, de valentía y miedo. Cada página era 

un nuevo capítulo, una nueva verdad que desafiaba todo lo que creía saber. Fue un golpe duro, 

una sacudida que me obligó a reconstruir mi historia familiar y personal. 

El proceso de reconciliar la memoria del ser querido con las nuevas verdades fue arduo. Hubo 

momentos de dolor, de confusión, de ira. Pero también hubo momentos de comprensión, de 

empatía, de perdón. Cada emoción era un paso en el camino hacia la curación. Aprendí a ver al 

ser querido bajo una nueva luz, a entender sus decisiones y sus luchas. Y en ese proceso, también 

aprendí a entenderme. 

El silencio que queda después de la muerte de un ser querido no es solo un vacío, es una 

oportunidad. Es un espacio para el crecimiento, para la reflexión, para el cambio. Es un 

recordatorio de que, a pesar del dolor, siempre hay una ventana de optimismo y esperanza. La 

capacidad creativa del cambio nos permite reconstruir nuestras vidas, encontrar nuevas formas 

de conectar con los demás y con nosotros mismos. 

La lucha por reconciliar la memoria del ser querido con las nuevas verdades puede ser dolorosa, 

pero también es un camino hacia la curación. Es un proceso que nos permite reexaminar 

nuestras relaciones y nuestra identidad, encontrar nuevas formas de entender y perdonar. Y en 

ese proceso, descubrimos que es posible alcanzar el bienestar, que todo puede mejorar, que 

podemos estar bien. 

El silencio que queda después de la muerte de un ser querido es un eco de recuerdos y 

emociones, pero también es una oportunidad para el crecimiento y la curación. Es un 

recordatorio de que, a pesar del dolor, siempre hay una ventana de optimismo y esperanza. La 

capacidad creativa del cambio nos permite reconstruir nuestras vidas, encontrar nuevas formas 

de conectar con los demás y con nosotros mismos. Y en ese proceso, descubrimos que es posible 

alcanzar el bienestar, que todo puede mejorar, que podemos estar bien. 

 

 

 

La isla del recuerdo 
 

La brisa acaricia mi rostro, llevando consigo el aroma a tierra mojada y hojas secas. Un aroma 

familiar, que me recuerda a los paseos que dábamos… pero ahora, solo yo los recuerdo. ¿Le 

habrán olvidado ya? ¿Se habrá desvanecido su recuerdo como el aroma de estas hojas? La 

soledad del recuerdo, un peso insoportable. 
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La gente sigue con sus vidas, ajena a la grieta que se ha abierto en mi mundo. Sonrisas, 

conversaciones, planes… un torbellino de actividad que me deja aislado, en una isla desierta de 

dolor. ¿Cómo puedo hacerles entender lo que siento? ¿Cómo puedo compartir mi dolor sin ser 

una carga? La invisibilidad del duelo, una herida silenciosa. 

Sus fotos, descoloridas por el tiempo, son mi único consuelo. Miro sus ojos, su sonrisa, su 

mirada… recuerdos que se aferran a mi mente como algas a una roca. ¿Cómo puedo mantener 

viva su memoria? ¿Cómo puedo evitar que se desvanezca en el olvido? La lucha contra el tiempo, 

una batalla solitaria. 

Intento hablar de él, de sus historias, de sus sueños… pero las palabras se pierden en el vacío, 

como gotas de lluvia en el océano. ¿Por qué nadie quiere escuchar? ¿Por qué nadie parece 

recordar? La indiferencia del mundo, un golpe cruel. 

Pero, entre la tristeza y la desesperación, una chispa de luz. Una idea, un proyecto, una forma 

de mantener viva su memoria. ¿Qué puedo hacer para que su recuerdo perdure? ¿Cómo puedo 

crear un legado que le haga justicia? La creatividad, una fuerza que me impulsa. 

Quizás, escribir sus historias, plasmar sus sueños en palabras, pueda ser una forma de honrar su 

memoria. ¿Cómo puedo compartir su vida con el mundo? ¿Cómo puedo asegurarme de que su 

historia no se pierda? La escritura, un puente hacia la inmortalidad. 

Quizás, crear una fundación en su nombre, ayudar a otros que sufren, pueda ser una forma de 

perpetuar su legado. ¿Cómo puedo ayudar a otros a evitar el dolor que yo siento? ¿Cómo puedo 

transformar mi dolor en algo positivo? La solidaridad, un camino hacia la sanación. 

El sol se pone, pintando el cielo con colores vibrantes. Un nuevo día comienza, un nuevo capítulo 

en mi vida. El dolor persiste, pero la esperanza también. Su memoria seguirá viva en mi corazón, 

y en el corazón de quienes comparta su historia. La resiliencia, una fuerza que me acompaña. 

 

 

 

Sanando en la ausencia 
 

El eco de su risa aún resonaba en las paredes de la memoria, un eco fantasmal que se mezclaba 

con el persistente zumbido de la culpa. ¿Por qué no lo dije? ¿Por qué dejé que esa palabra, ese 

gesto, esa omisión, se interpusieran entre nosotros? La pregunta, como una espina clavada en 

el alma, punzaba sin cesar. 

Recuerdo el último encuentro. La luz de la tarde se filtraba por la ventana, dibujando sombras 

alargadas en el suelo. Hablamos de cosas triviales, de asuntos cotidianos, mientras en el aire 

flotaba una tensión invisible, una oportunidad perdida para decir lo que realmente importaba. 

Ahora, ese silencio pesaba como una losa. 

El tiempo, ese río implacable, seguía su curso, arrastrando consigo los días, las semanas, los 

meses. Pero el pasado, lejos de desvanecerse, se aferraba con fuerza, como una enredadera 

tenaz. Los recuerdos, antes dulces y reconfortantes, se habían teñido de un amargo sabor a 

arrepentimiento. 
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¿Cómo encontrar la paz cuando la persona a la que se necesita pedir perdón ya no está? La 

pregunta resonaba en el vacío, buscando una respuesta que parecía eludir. No había posibilidad 

de una conversación, de un abrazo, de una simple palabra que pudiera sanar la herida. Solo 

quedaba el eco del silencio, amplificado por la ausencia. 

Comencé un viaje introspectivo, un descenso a las profundidades de la memoria. Revisité cada 

encuentro, cada conversación, cada instante compartido. Buscaba una señal, una pista, algo que 

me permitiera comprender, aceptar, perdonar. 

En ese recorrido, afloraron no solo los recuerdos dolorosos, sino también los momentos de 

alegría, de complicidad, de amor. Recordé su sonrisa, su mirada, su voz. Recordé la esencia de 

quien era, más allá de los errores y las omisiones. 

Y entonces, en medio de ese torbellino de emociones, comprendí algo fundamental: el perdón 

no era algo que se pedía a la otra persona, sino algo que uno se otorgaba a sí mismo. Era un acto 

de liberación, una forma de soltar el peso del pasado para poder avanzar. 

Comprendí que la perfección no existe, que todos cometemos errores, que somos seres 

humanos imperfectos en un mundo imperfecto. Y que, a pesar de todo, el amor perdura, 

trasciende la ausencia, se transforma en un recuerdo imborrable. 

El proceso no fue fácil. Hubo momentos de profunda tristeza, de rabia, de frustración. Pero 

también hubo instantes de claridad, de comprensión, de paz. Poco a poco, la culpa comenzó a 

ceder, dando paso a una sensación de serenidad. 

Aprendí a hablar con su recuerdo, a expresar lo que no había podido decir en vida. No era una 

conversación real, por supuesto, pero era una forma de cerrar un ciclo, de encontrar una forma 

de reconciliación interna. 

Descubrí que el perdón no significa olvidar, sino recordar sin dolor. Significa aceptar el pasado, 

aprender de él y seguir adelante con el corazón más ligero. Significa honrar la memoria de quien 

se ha ido, no aferrándose a la culpa, sino celebrando el amor que compartimos. 

Y en esa celebración, encontré una nueva forma de bienestar. Una que reconocía el dolor de la 

pérdida, pero que también abrazaba la esperanza de un futuro en paz. Una que entendía que el 

perdón no es un punto final, sino un nuevo comienzo. Un nuevo comienzo donde el recuerdo se 

convierte en faro, guiando el camino hacia la sanación y la plenitud. Un nuevo comienzo donde, 

a pesar de la ausencia, el amor sigue presente, transformado, sí, pero presente al fin. 

 

 

 

Ruptura de una relación 
 

 

El eco del nosotros 
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El vacío. Se extiende, un abismo silencioso que se abre donde antes había un nosotros, un 

ecosistema de miradas cómplices, de silencios compartidos, de un lenguaje secreto tejido con 

gestos y caricias. Ahora, solo queda el eco de esas palabras, el fantasma de una complicidad que 

se disuelve como azúcar en el agua. El café de las mañanas, antes un ritual sagrado, ahora es 

una amarga soledad. El aroma, que antes evocaba la calidez de un abrazo, ahora es una punzada 

en el pecho, un recuerdo agridulce que se aferra a mi garganta. 

Recuerdo el tacto de su mano en la mía, una corriente eléctrica que me recorría la espina dorsal, 

una certeza, una pertenencia. Ahora, la cama está fría, vacía, un espacio inmenso que me traga. 

El silencio es ensordecedor, un vacío que se cuela por las grietas de mi ser, erosionando la 

identidad que habíamos construido juntos, ladrillo a ladrillo, durante años. ¿Quién soy yo sin esa 

parte de mí que era esa persona? La pregunta se repite como un mantra, un eco en la caverna 

de mi propia mente. 

Era un nosotros tan sólido, tan arraigado en mi ser, que ahora, sin él, me siento una persona 

desmembrada, como un rompecabezas con piezas faltantes. Las risas compartidas, los sueños 

tejidos a dos manos, los miedos enfrentados juntos… todo eso ahora se ha convertido en un 

recuerdo difuso, un espectro que me persigue. ¿Qué me gusta? ¿Qué quiero? Las preguntas son 

un torbellino en mi cabeza, una confusión que me impide ver con claridad. El futuro, antes un 

camino compartido, ahora es una nebulosa, un mar sin orillas. 

Pero… hay un sol que se asoma entre las nubes. Un rayo de luz que se filtra a través de la 

oscuridad. Es un proceso, lo sé, un viaje largo y doloroso. Pero también es una oportunidad. Una 

oportunidad para reconstruirme, para descubrirme, para reinventarme. Para explorar los 

rincones de mi ser que habían quedado ocultos bajo la sombra de nuestra identidad compartida. 

Para descubrir qué me gusta, qué quiero, quién soy realmente, sin la influencia de la otra mitad. 

El dolor es un maestro implacable, pero también un guía. Me enseña a escuchar mi propio 

corazón, a reconocer mis propias necesidades, a valorar mi propia compañía. Poco a poco, voy 

recogiendo los fragmentos de mi identidad, como un escultor paciente que moldea una nueva 

forma a partir de la arcilla rota. Es un trabajo lento, minucioso, pero lleno de esperanza. La 

esperanza de un futuro donde la soledad no sea un vacío, sino un espacio para el crecimiento, 

para el autodescubrimiento, para la creación de una nueva identidad, más auténtica, más plena. 

Una identidad que no se basa en la dependencia, sino en la independencia, en la fuerza interior, 

en la capacidad de amarme. 

 

 

 

Fragmentos de un nosotros 
 

 

El eco resonaba, no en las paredes de una corte, sino en los laberintos del corazón. Una 

separación. Dos caminos que alguna vez convergieron, ahora bifurcándose en el paisaje 

emocional. No se trataba solo de objetos, de posesiones materiales; era la disección de una 

historia compartida, la fragmentación de un nosotros que alguna vez fue sólido. Los recuerdos, 
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como fantasmas, danzaban entre las sombras de las negociaciones, susurrando promesas rotas 

y sueños desvanecidos. 

Se hablaba de “bienes gananciales”, una fría etiqueta para el calor de un hogar construido con 

esfuerzo conjunto, para las risas que resonaron entre esas paredes, para las lágrimas que allí se 

vertieron. Se discutían porcentajes, valores monetarios, como si el valor de una vida pudiera 

cuantificarse en cifras. Cada objeto, cada mueble, cada fotografía, se convertía en un campo de 

batalla silencioso, un recordatorio punzante de lo que se había perdido. 

Y luego estaban ellos, los hijos, pequeños universos sacudidos por el temblor de la separación. 

La custodia, un término legal que resonaba con la crudeza de una escisión. ¿Cómo dividir un 

amor que se suponía incondicional? ¿Cómo fragmentar el tiempo, la presencia, el afecto, sin 

herir profundamente a esas almas jóvenes? Cada encuentro, cada intercambio, se convertía en 

un recordatorio constante de la fractura, una herida que tardaría en cicatrizar. 

Pero incluso en medio de la tormenta, una pequeña llama de esperanza parpadeaba. Porque la 

resiliencia humana es una fuerza poderosa, una capacidad innata para encontrar luz incluso en 

la oscuridad más profunda. Se podía elegir el camino del resentimiento, de la amargura, del 

enfrentamiento perpetuo. O se podía optar por un sendero diferente, un camino de sanación, 

de reconstrucción, de aceptación. 

No se trataba de olvidar el pasado, sino de aprender de él. De transformar el dolor en 

crecimiento, la pérdida en oportunidad. De reconocer que, aunque el camino juntos había 

llegado a su fin, la vida continuaba, ofreciendo nuevas posibilidades, nuevos comienzos. Se podía 

elegir cultivar el respeto mutuo, priorizar el bienestar de los hijos, buscar soluciones 

colaborativas en lugar de batallas destructivas. 

El proceso sería arduo, sin duda. Habría momentos de dolor intenso, de nostalgia punzante, de 

rabia contenida. Pero también habría instantes de claridad, de comprensión, de perdón. Porque 

el perdón no es una absolución del otro, sino una liberación para uno mismo, una forma de 

soltar el peso del pasado y abrirse a un futuro diferente. 

Se podía aprender a comunicarse de nuevo, no desde la herida, sino desde la empatía. A 

escuchar con el corazón, a comprender las perspectivas del otro, a encontrar puntos en común 

incluso en medio de la diferencia. Se podía construir un nuevo tipo de relación, basada no en el 

amor romántico que se había extinguido, sino en el respeto, la cooperación y el compromiso 

compartido con el bienestar de los hijos. 

Porque al final, lo que realmente importaba era el futuro. El futuro de esos niños que merecían 

crecer en un ambiente de amor y estabilidad, a pesar de la separación de sus padres. El futuro 

de cada individuo involucrado, que merecía encontrar la paz, la felicidad y la plenitud en nuevas 

etapas de la vida. 

La separación no era el final de la historia, sino el comienzo de un nuevo capítulo. Un capítulo 

que se podía escribir con dolor y amargura, o con esperanza y resiliencia. La elección, al final, 

siempre estaba en manos de cada uno. La posibilidad de un nuevo bienestar, de una nueva 

forma de estar bien, siempre latía, como una semilla esperando la primavera. 
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El miedo a la soledad 
 

El miedo a la soledad es un eco constante en la mente, un susurro que se vuelve más fuerte en 

los momentos de silencio. La dificultad para volver a confiar, un muro invisible que se erige cada 

vez que se intenta acercar a alguien. La experiencia de la separación puede generar inseguridad, 

miedo al rechazo y la creencia de que no se podrá encontrar una nueva relación significativa. 

Este conflicto dificulta la recuperación emocional y la posibilidad de establecer nuevos vínculos 

afectivos. La necesidad humana de conexión y pertenencia, y el dolor que produce la ruptura de 

un vínculo importante, son universales. 

El miedo a la soledad es un compañero constante, un fantasma que se sienta a la mesa cada vez 

que se intenta disfrutar de un momento en silencio. La soledad, un vacío que se expande, 

llenando cada rincón de la habitación, cada pensamiento, cada respiración. Y el miedo, un lobo 

que acecha en la oscuridad, listo para devorar cualquier atisbo de felicidad o tranquilidad. Pero, 

¿qué pasa si se decide enfrentar al lobo? ¿Qué pasa si se decide que la soledad no tiene que ser 

un castigo, sino una oportunidad para crecer y sanar? 

La separación, un recuerdo que se repite en bucle, una película que se proyecta en la mente sin 

pausa. Las risas compartidas, las miradas cómplices, los momentos de intimidad, todo se 

desvanece en un instante, dejando un vacío que parece inmenso. Y el miedo, un eco que resuena 

en cada pensamiento: "¿Qué hice mal? ¿Por qué no pude evitarlo?". Pero, ¿y si se cambia el 

canal? ¿Y si se decide que cada recuerdo es una oportunidad para aprender y para crecer? 

El miedo a la soledad, un monstruo que crece en la oscuridad. La dificultad para confiar, un muro 

de piedra, construido con cada decepción. La separación, un corte profundo que no cicatriza 

fácilmente. Pero, ¿y si se decide que el monstruo no tiene tanto poder? ¿Y si se decide que el 

muro puede ser derribado, piedra por piedra? 

"¿Por qué me siento así? ¿Por qué el miedo a la soledad me paraliza? ¿Por qué no puedo confiar 

en nadie? La separación fue un golpe duro, un corte profundo que no cicatriza. Pero, ¿y si decido 

que no todo está perdido? ¿Y si decido que puedo encontrar una nueva forma de conectar, una 

nueva forma de confiar? El miedo es real, pero no tiene que ser el final de la historia. Puedo elegir 

ver la soledad como un espacio para reflexionar, para crecer, para encontrar nuevas formas de 

ser feliz. Puedo elegir ver cada decepción como una lección, como un paso hacia la madurez y la 

resiliencia. El miedo a la soledad es un eco, pero no tiene que ser un destino. Puedo decidir que 

todo saldrá bien, que puedo estar bien, que es posible alcanzar el bienestar". 

el miedo a la soledad es un eco constante 

un susurro que se vuelve más fuerte en los momentos de silencio 

la dificultad para confiar un muro invisible 

que se erige cada vez que se intenta acercar a alguien 

la separación un corte profundo 

que no cicatriza fácilmente 

pero qué pasa si se decide enfrentar el miedo 

qué pasa si se decide que la soledad no tiene que ser un castigo 
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sino una oportunidad para crecer y sanar 

 

• Sonido de un pájaro cantando afuera 

o El canto del pájaro, un recordatorio de que la vida sigue, que el mundo sigue girando, 

que hay belleza incluso en los momentos más oscuros. 

El miedo a la soledad es como un lobo que acecha en la oscuridad, listo para devorar cualquier 

atisbo de felicidad. La dificultad para confiar es como un muro de piedra, construido con cada 

decepción, cada traición. Pero, ¿y si el lobo es solo un guardián, un protector que nos empuja a 

ser más fuertes? ¿Y si el muro es una barrera que podemos derribar, piedra por piedra, para 

encontrar un camino hacia la confianza y la conexión? 

Cada día es una batalla, cada noche es una lucha, cada momento es una prueba. Pero cada día 

también es una oportunidad, cada noche también es un espacio para la reflexión, cada momento 

también es un paso hacia la sanación. Cada recuerdo es un eco del pasado, cada pensamiento 

es una puerta al futuro, cada emoción es una señal de que se está vivo, de que se puede cambiar, 

de que se puede encontrar una nueva forma de ser feliz. 

En un mundo donde los árboles hablan y los ríos fluyen con palabras, la soledad es un bosque 

oscuro, un lugar donde los pensamientos se entrelazan como ramas y las emociones se 

acumulan como hojas caídas. El miedo a la soledad es un lobo que aúlla en la noche, un guardián 

que protege un corazón herido. Pero, ¿y si el bosque esconde un claro, un lugar de luz y 

esperanza? ¿Y si el lobo es solo un guía, un protector que nos empuja a ser más fuertes? 

La soledad es un océano de silencio, donde las olas de pensamientos y emociones se estrellan 

contra la orilla del corazón. El miedo a la soledad es un faro que ilumina la oscuridad, pero 

también puede ser una prisión si se permite que su luz se convierta en una sombra. La dificultad 

para confiar es una isla rodeada de aguas turbulentas, un lugar donde el miedo a naufragar es 

constante. Pero, ¿y si se decide que el océano no es un obstáculo, sino un camino hacia la 

profundidad y la verdad? ¿Y si se decide que el faro es un aliado, un guía que nos lleva a la 

seguridad y la confianza? ¿Y si se decide que la isla no es una prisión, sino un refugio donde se 

puede encontrar la paz y la renovación? 

El miedo a la soledad y la dificultad para confiar son experiencias universales, compartidas por 

personas en todos los rincones del mundo. En África, donde los ancestros hablan a través del 

viento, la soledad es un camino hacia la sabiduría y la conexión con el pasado. En Asia, donde 

los jardines de cerezos en flor simbolizan la impermanencia y la belleza, la soledad es un espacio 

para la reflexión y la renovación. En Europa, donde las calles antiguas guardan historias de amor 

y pérdida, la soledad es una invitación a la introspección y el crecimiento personal. En América, 

donde la diversidad cultural es rica y variada, la soledad es una oportunidad para encontrar 

nuevas formas de conexión y pertenencia. 

El miedo a la soledad puede ser un faro que nos guía hacia la introspección y el 

autoconocimiento. La dificultad para confiar puede ser un muro que, una vez derribado, nos 

permite abrirnos a nuevas relaciones y experiencias. La separación, aunque dolorosa, puede ser 

una lección que nos enseña a valorar más profundamente las conexiones que formamos. En 

cada momento de soledad, hay una oportunidad para crecer, para sanar, para encontrar una 

nueva forma de ser feliz. El miedo no tiene que ser un destino, sino un camino hacia la resiliencia 

y la esperanza. 
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Más allá de la niebla del pasado 
 

En el silencio de mi habitación, rodeado de sombras que parecen cobrar vida con el susurro del 

viento, me sumerjo en un mar de recuerdos. La mente, ese viajero incansable, vaga sin rumbo 

fijo, anclándose en momentos que creí enterrados bajo el polvo del tiempo. La relación que un 

día fue mi todo, ahora reduce su existencia a fragmentos de memoria: risas robadas, miradas 

que hablaban sin palabras, y noches que se desvanecían en el abismo del amanecer. 

Pero, ¿cómo recordar sin idealizar? Cada recuerdo, un diamante pulido por la nostalgia, brilla 

con una luz que ofusca la realidad. Minimizo los conflictos, esos gritos que resonaban en las 

paredes, las lágrimas que caían como la lluvia de otoño, y las noches solitarias que parecían no 

tener fin. Mi mente, en un acto de autopreservación, ha tejido una narrativa donde el pasado 

es un tapiz de momentos perfectos, ignorando las grietas que, con el tiempo, se convirtieron en 

abismos insalvables. 

Este ejercicio de memoria selectiva me mantiene anclado, impidiéndome avanzar. El presente, 

con sus imperfecciones y bellezas, queda opacado por el resplandor de lo que ya no es. La 

tensión entre el deseo de revivir lo perdido y la necesidad de abrazar la nueva realidad es un 

peso constante, un recordatorio de que el tiempo, inexorable, sigue su marcha, dejándome con 

la elección de quedarme atrás o de acompañarlo. 

En este dilema, encuentro un reflejo universal: la tendencia humana a idealizar lo ausente y a 

temerle a lo desconocido. Pero, ¿no es en este miedo donde late la oportunidad? La oportunidad 

de descubrir, de crecer, de sanar. Cada paso hacia adelante, aunque titubeante, es un acto de 

valentía, un reconocimiento de que el bienestar no es un destino, sino un viaje. 

Así, comienzo a tejer una nueva narrativa, una donde el pasado no es olvidado, pero sí 

contextualizado. Donde los recuerdos, con todas sus aristas, son recordados, pero no permiten 

que su brillo ofusque la belleza del presente. Es un camino sinuoso, lleno de interrogantes, pero 

también de posibilidades. Con cada paso, la niebla del pasado comienza a disiparse, revelando 

un paisaje nuevo, imperfecto, pero mío. 

En este camino hacia el bienestar, me doy cuenta de que: 

• La aceptación no es rendición, sino fuerza. Aceptar el presente con todas sus imperfecciones es el 

primer paso hacia el cambio. 

• El pasado, aunque valioso, no define el futuro. Son las acciones del presente las que moldean lo 

que está por venir. 

• La nostalgia, aunque natural, no debe ser un ancla. Permitir que la nostalgia nos ancle en el 

pasado impide el crecimiento. 

• El bienestar es un viaje, no un destino. Cada día, una nueva oportunidad para avanzar hacia la 

sanación y la felicidad. 

Y así, con la mirada puesta en el horizonte, pero con los pies firmes en el presente, doy el 

siguiente paso, consciente de que, aunque el camino no esté libre de obstáculos, cada paso 

adelante es un triunfo. 
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El perdón como liberación 
 

La rabia es un mar embravecido dentro de mí. Cada ola, un recuerdo punzante, un eco de las 

palabras hirientes, de las promesas rotas, de la confianza traicionada. Quiero hundirla, 

arrastrarla bajo las olas, ahogarla en la profundidad de mi dolor. Quiero que sienta el peso de lo 

que hizo, que experimente la misma agonía que me infligió. La venganza se presenta como una 

tentación dulce, un bálsamo para el alma herida. Un ojo por ojo, un diente por diente. La justicia, 

la mía propia, se alza como una bandera en el horizonte. 

Pero… hay otra voz, un susurro apenas perceptible en medio de la tormenta. Es la voz de la 

razón, la voz del cansancio, la voz que me recuerda que este mar de rabia me está consumiendo, 

que me está robando la paz, que me está impidiendo sanar. La venganza es una cadena, una 

prisión autoimpuesta. Me ata al pasado, me impide avanzar, me mantiene en el dolor. Es un 

ciclo infinito de sufrimiento, una espiral descendente que me lleva a la destrucción. 

Veo su rostro en mis sueños, una máscara de dolor y arrepentimiento. Es una imagen 

distorsionada, una proyección de mi propia amargura. Pero, ¿qué hay más allá de la ira? ¿Qué 

hay más allá de la necesidad de castigar? ¿Hay un espacio para el perdón? La idea me resulta 

extraña, casi repulsiva. Perdonar implica aceptar, implica comprender, implica dejar ir. Y dejar ir 

es lo más difícil de todo. Es como soltar un pedazo de mí, un pedazo que se aferra con 

desesperación al pasado. 

Pero el peso es insoportable. La rabia me consume, me seca por dentro. Me roba el sueño, me 

roba el apetito, me roba la alegría. El perdón no es una condonación, no es una justificación. Es 

una liberación. Es un acto de amor propio, un acto de autocompasión. Es un reconocimiento de 

que aferrarme a la rabia solo me causa más daño. Es un soltar, un dejar ir, un permitirme sanar. 

Es un camino largo y tortuoso, un proceso que requiere valentía, paciencia, y una profunda 

introspección. Pero, ¿qué alternativa hay? ¿Seguir en este ciclo de dolor sin encontrar una salida, 

alimentando la rabia, alimentando el resentimiento? No. La paz interior, aunque parezca un 

espejismo en este desierto de dolor, es mi objetivo. El perdón es la brújula que me guiará hacia 

ella, un faro de esperanza en la oscuridad. Es un acto de autoliberación, un paso hacia la 

sanación, hacia la construcción de un futuro donde la paz, la calma, y la alegría sean mis 

compañeras. 

 

 

 

Construyendo puentes sobre el resentimiento 
 

El eco de su voz aún resonaba en mi mente, no como un grito, sino como un susurro persistente. 

“Coparentalidad”, la palabra flotaba en el aire denso de la sala, un término que intentaba 

encapsular la complejidad de nuestra nueva realidad. Ya no éramos “nosotros”, al menos no en 

el sentido que habíamos conocido. Ahora éramos dos individuos, unidos por un lazo invisible 

pero indestructible: nuestros hijos. 
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Recuerdo la primera vez que nos sentamos en esas sillas, frente a esa persona que intentaba 

guiarnos a través de este laberinto emocional. El resentimiento era palpable, una barrera 

invisible que nos separaba. Cada palabra, cada gesto, estaba cargado de un significado oculto, 

un eco de las heridas pasadas. Sentía la tensión en mis hombros, el nudo en mi garganta, la 

necesidad imperiosa de defenderme, de justificar mis acciones. 

Se hablaba de horarios, de responsabilidades, de “intercambios”. Palabras frías que intentaban 

poner orden en el caos de nuestras vidas. Pero detrás de esas palabras se escondían emociones 

profundas: el dolor de la pérdida, la frustración de los sueños rotos, el miedo a lo desconocido. 

Sentía la mirada del otro, a veces acusadora, a veces llena de tristeza, y me esforzaba por 

mantener la compostura, por no dejar que las emociones me dominaran. 

Pensaba en ellos, en nuestros hijos, pequeños seres inocentes atrapados en medio de nuestra 

tormenta. Su bienestar se convirtió en mi faro, en la brújula que guiaba mis acciones. Sabía que 

tenía que dejar a un lado mi propio dolor, mi propio resentimiento, por su bien. No era fácil, por 

supuesto. Había momentos en los que la rabia me consumía, en los que sentía la injusticia como 

una daga en el corazón. 

Pero entonces recordaba sus sonrisas, sus abrazos, sus pequeñas manos aferrándose a las mías. 

Y entonces encontraba la fuerza para seguir adelante, para intentar construir un puente sobre 

ese abismo que nos separaba. No era un puente de amor romántico, eso ya no existía. Era un 

puente de respeto, de comunicación, de compromiso compartido por el bienestar de nuestros 

hijos. 

Cada encuentro en esa sala era un desafío, una prueba constante de mi capacidad para 

trascender mis propias emociones. Se analizaban situaciones, se buscaban soluciones, se 

intentaba comprender el punto de vista del otro. A veces lo lograba, a veces fracasaba. Pero lo 

importante era seguir intentándolo, seguir construyendo ese puente, ladrillo a ladrillo. 

Aprendí a escuchar, no solo las palabras, sino también los silencios, los gestos, las miradas. 

Aprendí a expresar mis propias necesidades y sentimientos con claridad y respeto, sin caer en la 

acusación o la victimización. Aprendí a ver al otro no como un enemigo, sino como el otro 

progenitor de mis hijos, alguien con quien tenía que colaborar para asegurar su felicidad. 

El camino no ha sido fácil. Ha habido momentos de retroceso, de tensión, de recaída en viejos 

patrones. Pero también ha habido momentos de claridad, de comprensión, de incipiente 

colaboración. Y en esos momentos he sentido una pequeña chispa de esperanza, la posibilidad 

de que todo esto funcione, de que podamos construir una coparentalidad funcional, basada en 

el respeto y el amor por nuestros hijos. Una nueva forma de estar bien, diferente a la que 

habíamos imaginado, pero posible, al fin y al cabo. El bienestar, un bienestar diferente, se abría 

paso entre la niebla. 

 

 

 

Más allá de la dualidad 
 

En el silencio que sigue a la tormenta, cuando las olas de la separación comienzan a calmarse, 

surge una pregunta inevitable: ¿quién soy ahora? La relación, esa entidad dual que por tanto 
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tiempo definió gran parte de nuestra existencia, ha llegado a su fin. Lo que queda es un espacio 

vacío, un lienzo en blanco esperando ser pintado con los colores de una nueva identidad. Este 

no es un proceso para los débiles de corazón; es un viaje de autodescubrimiento, de 

redescubrimiento, donde cada paso adelante puede sentirse como un acto de valentía. 

Imágenes de momentos compartidos, ahora solo recuerdos, flotan en la mente como hojas en 

un río, recordándonos lo que fue. Pero es en este río donde debemos aprender a nadar de 

nuevo, a encontrar la orilla de nuestro ser más profundo. La búsqueda de la identidad pos-

relación es un ejercicio de introspección, un viaje interior donde cada curva puede revelar un 

nuevo aspecto de nosotros mismos. Es un proceso que requiere paciencia, compasión y, sobre 

todo, la voluntad de explorar lo desconocido. 

En este camino, nos encontramos con paisajes de emociones contradictorias: la tristeza por lo 

que se perdió, la ansiedad por lo que está por venir, y, ocasionalmente, brotes de esperanza y 

libertad. Cada emoción es una pista, un indicador de las direcciones que podemos tomar. La 

clave está en escuchar, en permitir que estas voces internas guíen nuestra navegación por el 

laberinto de nuestra psique. 

El redescubrimiento de nuestros intereses, valores y metas personales puede ser tanto liberador 

como aterrador. Es como aprender a caminar de nuevo, pero esta vez, sin la mano de alguien 

más para equilibrarnos. Sin embargo, es en esta soledad donde encontramos la verdadera 

esencia de nuestra autonomía. Cada paso firme, cada decisión tomada sin la influencia de una 

segunda parte, nos acerca más a nuestra identidad singular. 

La reconstrucción de nuestro sentido de pertenencia y propósito en un mundo donde ya no 

somos parte de una unidad dual es, sin duda, uno de los desafíos más significativos. Pero es aquí 

donde la creatividad y la resiliencia humana pueden brillar con mayor intensidad. Podemos 

encontrar nuevos grupos, nuevas comunidades que resuenen con nuestra vibración actual, o 

podemos descubrir que nuestro propósito más profundo yace en la contribución a algo más 

grande que nosotros mismos. 

En este viaje, no estamos solos. Hay otros, en todas partes, navegando por mares similares, 

buscando su propia costa de la identidad. Y aunque nuestras historias sean únicas, el hilo común 

de la búsqueda de uno mismo nos une. Así, en la oscuridad de la incertidumbre, podemos 

encontrar consuelo en la luz de la conexión humana. 

El bienestar no es un destino; es un proceso. Es el amanecer de cada nuevo día, lleno de 

posibilidades. Es la sonrisa que se esboza en nuestro rostro cuando recordamos que, pese a 

todo, estamos vivos, y que esta vida, en toda su complejidad, es nuestra para moldear. Así, con 

cada respiración, con cada paso adelante, nos acercamos más a descubrir quiénes somos, más 

allá de la relación, más allá del duelo, en el vibrante, palpitante corazón de nuestra singularidad. 

 

 

 

La economía de la separación 
 

La separación se cernió sobre nosotros como una tormenta repentina, irrumpiendo en nuestra 

vida con la fuerza de un huracán. Un día estábamos navegando por las aguas tranquilas de la 
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estabilidad, compartiendo responsabilidades, sueños y un futuro que se extendía ante nosotros 

como un horizonte infinito. Al siguiente, nos encontrábamos en medio de un mar embravecido, 

con olas de incertidumbre que amenazaban con engullirnos. 

El impacto financiero fue inmediato y brutal. La pérdida del ingreso conjunto, la división de los 

activos, la reorganización de los recursos... cada decisión se convertía en un laberinto de 

números y cálculos que nos dejaban aturdidos. La casa, antes un refugio cálido y familiar, se 

transformó en un espacio cargado de recuerdos y de un futuro incierto. 

La sensación de pérdida se extendía como una niebla espesa, envolviendo nuestros 

pensamientos y emociones. La sensación de pertenencia, tan familiar y reconfortante, se 

desvaneció como un sueño fugaz. La soledad se instaló en nuestros corazones, un eco vacío que 

resonaba en cada rincón de nuestra existencia. 

Pero en medio de la tempestad, un rayo de esperanza se asomó en el horizonte. La separación, 

aunque dolorosa, también significaba una oportunidad para reinventarse, para reconstruir la 

vida desde los cimientos. El miedo a lo desconocido se fue disipando a medida que comenzamos 

a explorar nuevas posibilidades, a descubrir nuevas fortalezas que no sabíamos que teníamos. 

La lucha por la estabilidad financiera se convirtió en un desafío que nos obligó a ser creativos, a 

buscar nuevas fuentes de ingreso, a ajustar nuestro estilo de vida. La búsqueda de un nuevo 

equilibrio financiero se transformó en un viaje de autodescubrimiento, un proceso que nos llevó 

a explorar nuevas oportunidades, a desarrollar nuevas habilidades y a fortalecer nuestra 

resiliencia. 

Cada día era un nuevo comienzo, un paso hacia la independencia y la autonomía. Las dificultades 

se convertían en oportunidades para crecer, para aprender, para reinventarse. La separación, 

aunque dolorosa, nos había liberado de las ataduras del pasado, permitiéndonos construir un 

futuro más sólido y auténtico. 

La economía de la separación no era solo una cuestión de números y balances. Era un viaje 

emocional, un proceso de transformación personal que nos llevó a conectar con nuestro interior, 

a descubrir la fuerza que habita en cada uno de nosotros. 

La lucha por la estabilidad financiera nos enseñó a valorar lo esencial, a priorizar nuestras 

necesidades, a ser más responsables con nuestros recursos. Nos enseñó a confiar en nuestra 

capacidad de adaptación, a creer en la posibilidad de un futuro mejor, a abrazar el cambio como 

una oportunidad para crecer y evolucionar. 

La separación nos había llevado a un punto de inflexión, un momento de transformación. El 

dolor de la pérdida se fue disipando a medida que comenzamos a construir un nuevo futuro, un 

futuro donde la estabilidad financiera no era solo un objetivo, sino un reflejo de nuestra 

capacidad de resiliencia, de nuestra capacidad de reinventarnos y de nuestra capacidad de 

encontrar la felicidad en medio de la adversidad. 

 

 

La privacidad en tiempos de separación pública 
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El scroll infinito. Un dedo que se desliza, una y otra vez, sobre la superficie fría del teléfono. La 

pantalla, un espejo distorsionado de la realidad, reflejaba fragmentos de vidas ajenas, retazos 

de felicidad cuidadosamente editados. Y en medio de ese océano digital, la propia historia, ahora 

fragmentada, expuesta al escrutinio público. 

Se había anunciado. Un comunicado breve, impersonal, compartido con la red. “Después de un 

tiempo, hemos decidido tomar caminos separados”. Las palabras, vacías de la emoción que 

realmente se sentía, resonaban con un eco hueco. Era una formalidad, un trámite burocrático 

en el tribunal de la opinión pública. 

Después vino el silencio. Un silencio incómodo, interrumpido por notificaciones constantes. 

Mensajes de apoyo, preguntas indiscretas, comentarios bienintencionados que, sin embargo, 

punzaban como pequeñas agujas. Se sentía la mirada de la red, un ojo colectivo que observaba 

cada movimiento, cada publicación, buscando pistas, interpretando silencios. 

Se recordaban los “me gusta”, los comentarios, las fotos que alguna vez testimoniaron una 

unión. Ahora, esos mismos registros se convertían en pruebas de un fracaso, en recordatorios 

constantes de lo que ya no era. El pasado, congelado en el tiempo digital, contrastaba 

cruelmente con el presente, un presente marcado por la ausencia y el duelo. 

La necesidad de expresar el dolor, la frustración, la confusión, chocaba con el temor a la 

exposición pública. ¿Compartir? ¿Ocultar? ¿Mostrar una imagen de fortaleza, de superación, o 

permitirse la vulnerabilidad? El dilema se presentaba como una encrucijada, un laberinto de 

decisiones difíciles. 

Se pensaba en el impacto en otros. Familiares, amistades, conocidos. Cada publicación, cada 

comentario, se convertía en un arma de doble filo, capaz de generar consuelo o de infligir nuevas 

heridas. La línea entre la expresión personal y la invasión de la privacidad se difuminaba en el 

espacio virtual. 

Se experimentaba la extraña sensación de vivir un duelo público, un proceso íntimo expuesto al 

juicio de una audiencia invisible. Las opiniones, los consejos, las comparaciones, llegaban desde 

todas partes, creando un ruido ensordecedor que dificultaba la propia escucha. 

Pero incluso en medio de este torbellino emocional, una posibilidad emergía. La posibilidad de 

utilizar las redes sociales de una manera diferente. No como un escenario para el drama, sino 

como un espacio para la conexión, para el apoyo mutuo, para la construcción de una nueva 

narrativa. 

Se podía elegir compartir experiencias, no desde el resentimiento o la victimización, sino desde 

la honestidad y la vulnerabilidad. Se podía buscar el apoyo de comunidades en línea que 

comprendieran el proceso de duelo, que ofrecieran consuelo y comprensión. Se podía utilizar la 

tecnología no para la exposición pública del dolor, sino para la sanación personal. 

El futuro, incierto aún, se vislumbraba como una oportunidad para redefinir la relación con el 

mundo digital. Para establecer límites claros entre lo público y lo privado, para priorizar el 

bienestar emocional sobre la necesidad de validación externa. Para comprender que la 

autenticidad no reside en la perfección exhibida en las redes sociales, sino en la honestidad con 

uno mismo. 

Porque, al final, la verdadera sanación no se encuentra en la aprobación de la red, sino en el 

proceso interno de reconstrucción. Un proceso que, aunque pueda verse reflejado en el mundo 
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digital, se gesta en la intimidad del corazón. Un proceso que, a pesar del ruido exterior, siempre 

ofrece la posibilidad de un nuevo comienzo, de un nuevo bienestar, de una nueva forma de estar 

bien. 

 

 

 

El arte de recomponerse 
 

Es curioso cómo la mente, tras el abrupto final de un vínculo, se convierte en un laberinto de 

espejos rotos. Cada fragmento refleja una versión distorsionada del pasado, un eco constante 

de “¿y si…?”. Se repasan conversaciones, gestos, silencios, buscando la grieta donde todo se 

desmoronó. Se busca un culpable, a menudo encontrándolo en el reflejo propio, en esa imagen 

que nos devuelve el espejo. Pero, ¿qué ocurre cuando se decide dejar de mirar los fragmentos 

y se comienza a observar el conjunto? 

Es un proceso lento, a veces doloroso, como suturar una herida profunda. Se inicia con la 

aceptación de que el pasado, por más que se intente modificar en la imaginación, permanece 

inamovible. No se trata de olvidar, sino de recontextualizar. De entender que cada experiencia, 

incluso las que dejan cicatriz, son parte del camino. Se aprende a discernir entre la autocrítica 

destructiva y la reflexión constructiva. Se reconoce la propia responsabilidad en el devenir de 

los acontecimientos, sin caer en la flagelación constante. Se perdona. Se perdona al otro, sí, pero 

sobre todo, se perdona a uno mismo. 

Porque el perdón no es una absolución del otro, sino una liberación propia. Es soltar el lastre del 

resentimiento, del rencor, de la culpa paralizante. Es entender que todos, en nuestra 

imperfección humana, cometemos errores. Y que esos errores, lejos de definirnos, nos ofrecen 

la oportunidad de aprender y crecer. Se comprende que el final de una relación no es un fracaso 

personal, sino el cierre de un ciclo, la apertura a nuevas posibilidades. 

En ese proceso de introspección, se descubren facetas desconocidas de uno mismo. Se 

identifican patrones repetitivos, heridas no cicatrizadas, necesidades insatisfechas. Se aprende 

a reconocer las propias vulnerabilidades y a establecer límites saludables. Se redefine el 

concepto del amor, despojándolo de idealizaciones y expectativas irreales. Se comienza a 

construir una nueva narrativa personal, donde la experiencia pasada no es un ancla que impide 

avanzar, sino un trampolín que impulsa hacia el futuro. 

Se aprende a escuchar el propio cuerpo, a reconocer las señales de alerta, a honrar las 

emociones que surgen. Se cultiva el autocuidado, no como un acto de egoísmo, sino como una 

forma de respeto hacia uno mismo. Se busca el equilibrio entre la soledad necesaria para la 

reflexión y el contacto con otros que ofrecen apoyo y comprensión. Se reconecta con actividades 

que brindan alegría y bienestar. Se redescubre el mundo con una mirada renovada, abierta a 

nuevas experiencias y aprendizajes. 

Y entonces, poco a poco, la imagen en el espejo comienza a recomponerse. Ya no es un mosaico 

de fragmentos rotos, sino una imagen completa, con cicatrices, sí, pero también con una nueva 

luz. Se vislumbra un horizonte lleno de posibilidades, donde el pasado no define el presente ni 

el futuro. Se entiende que la reconciliación con el pasado no es el final del camino, sino el 
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comienzo de un nuevo viaje. Un viaje hacia el bienestar, la plenitud y la paz interior. Un viaje 

donde la pérdida se transforma en una oportunidad para el crecimiento personal, donde la 

cicatriz se convierte en una marca de fortaleza. Donde, finalmente, se puede estar bien. 

 

 

 

Infidelidad y traición 
 

 

 

La danza del compromiso 
 

El eco de una risa ajena, un destello en la periferia de la mirada. Nada concreto, apenas una 

sensación que se desliza bajo la piel, una corriente tibia que despierta algo dormido. No es una 

imagen nítida, sino un presentimiento, una vibración que resuena en el vacío entre dos latidos. 

Se siente como una melodía olvidada que de repente vuelve a sonar, familiar y extraña a la vez. 

No hay culpa, no aún. Solo una curiosidad cautelosa, como la de quien se asoma a un paisaje 

desconocido desde la seguridad de un umbral. 

Se repasa mentalmente el compromiso asumido, las palabras dichas, los gestos compartidos. No 

hay fisuras evidentes, no hay heridas abiertas. Sin embargo, esta nueva sensación persiste, una 

suave marea que intenta erosionar la costa de la certidumbre. Se piensa en la otra persona, no 

en sus rasgos concretos, sino en la energía que emana, en la promesa de una experiencia 

diferente. No se trata de un juicio sobre la relación actual, sino de un reconocimiento de la 

propia complejidad, de la naturaleza inasible del deseo. 

¿Es posible amar profundamente a alguien y al mismo tiempo sentir la llamada de lo 

desconocido? ¿Es acaso una traición anticipada, un deslizamiento inevitable hacia la infidelidad? 

Las preguntas se agolpan en la mente, buscando una respuesta que quizás no exista. No se busca 

justificación, sino comprensión. Se intenta navegar entre la fidelidad a un compromiso y la 

honestidad con los propios sentimientos. 

Se elige, conscientemente, no alimentar la fantasía. Se decide volver la mirada hacia el presente, 

hacia los pequeños detalles que construyen el día a día. Se busca reconectar con la persona 

amada, no desde la obligación, sino desde el deseo genuino de compartir, de construir juntos 

un espacio seguro y significativo. Se comprende que el deseo es fluido, que no se puede 

controlar su dirección, pero sí la forma en que se actúa en consecuencia. 

No se niega la existencia de la atracción externa, pero se elige darle un nuevo significado. Se la 

ve como un recordatorio de la propia vitalidad, de la capacidad de sentir y de conectar con otros. 

Se aprende a observar estos impulsos sin juzgarlos, sin dejar que dicten las acciones. Se elige el 

camino de la conciencia, de la responsabilidad afectiva, de la construcción de un amor maduro 

y consciente de sus propias contradicciones. 
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Se intuye que este conflicto interno no es un callejón sin salida, sino una oportunidad de 

crecimiento. Una invitación a profundizar en la propia comprensión del amor y del compromiso. 

Se vislumbra un futuro en el que la fidelidad no se basa en la negación del deseo, sino en la 

elección constante de construir un vínculo auténtico y significativo. Se confía en la capacidad de 

transformar la tensión en una fuerza constructiva, de convertir la incertidumbre en una 

oportunidad para fortalecer el amor. No es un camino fácil, pero es un camino posible. Un 

camino hacia un bienestar más profundo y una mayor comprensión de uno mismo y de las 

relaciones humanas. 

 

 

 

El grito silencioso de una relación 
 

 

Siento el peso de tus silencios, cada uno un recordatorio de mi insignificancia en este espacio 

que compartimos. La ciudad bulle fuera, vidas que se cruzan, historias que se entrelazan, pero 

aquí, en este rincón nuestro, el tiempo parece haberse estancado. Me pregunto, ¿alguien más 

ha sentido este vacío, esta sed de ser visto, de ser oído, de ser amado sin condiciones? 

Recuerdo el día que nos encontramos, el brillo en tus ojos, la calidez de tu sonrisa. Todo parecía 

posible. Pero ahora, meses después, me encuentro en una búsqueda desesperada de validación. 

No es que busque excusas, sino que intento entender. ¿Por qué el amor que una vez nos unió 

ahora parece un recuerdo lejano? ¿Por qué mi corazón late con más fuerza en la presencia de 

otro, alguien que me mira, que me escucha, que me hace sentir vivo? 

No, no se trata de él. Se trata de mí, de ti, de nosotros. De cómo el silencio ha ido erosionando 

las paredes de nuestro sanctasanctórum, dejándonos expuestos, vulnerables. Se trata de la 

necesidad humana de conexión, de ser amado, de valorar y ser valorado. 

En las noches, cuando el mundo duerme y yo quedo en vigilia, mi mente es un torbellino de 

preguntas. ¿Qué hemos hecho mal? ¿Dónde se perdió el hilo de nuestra conversación, de 

nuestra risa, de nuestras miradas profundas? ¿Es demasiado tarde para encontrarlo de nuevo? 

Quizás la respuesta no esté en buscar fuera lo que hemos perdido dentro. Quizás la validación 

que busco no sea un reflejo externo, sino un eco interno de amor propio, de aceptación, de 

comprensión. Quizás, solo quizás, el primer paso hacia sanar lo que se ha roto entre nosotros 

sea sanar lo que se ha roto dentro de mí. 

En este viaje de autodescubrimiento, me doy cuenta de que la infidelidad no es más que un 

síntoma, un grito desesperado por atención, por amor, por conexión. Pero ¿qué hay del amor 

que podríamos reconstruir, del puente que podríamos tender entre nuestros silencios, entre 

nuestros miedos, entre nuestras esperanzas? 

Te escribo estas palabras, no solo como una confesión, sino como una invitación. Una invitación 

a mirar dentro, a escuchar el latido de nuestro corazón, a encontrar juntos la validación que 

ambos buscamos. No en los ojos de otro, sino en el espejo de nuestra alma, donde late la verdad 

de nuestro amor, imperfecto, pero vivo. 
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¿Podremos encontrar el camino de regreso el uno al otro, o al menos, el camino hacia nosotros 

mismos? 

 

 

 

Bajo la carga del silencio 
 

En el espejo, un reflejo distorsionado. Ojos que una vez brillaban con sinceridad, ahora evitan la 

mirada. Cada día, un peso añadido, como gránulos de arena en el reloj de la conciencia, 

marcando el tiempo hasta el colapso. El secreto, un huésped no invitado, se ha mudado dentro, 

reorganizando el espacio emocional, desplazando la paz. 

¿Cómo llegué aquí? La memoria salta, como un vinilo rayado, repitiendo el mismo instante de 

debilidad. La noche, un velo que prometía anonimato, pero que ahora se siente como una manta 

de culpa. 

La sonrisa de ellos, radiante, sin sospechar. Cada beso, una mentira. Cada "te quiero", un cuchillo 

que se vuelve contra mí. La ansiedad, un metrónomo, marcando el ritmo de mi tormento. 

En el silencio de la noche, el eco de mi conciencia es ensordecedor. "¿Por qué?" la pregunta que 

no cesa. La respuesta, un espejismo, siempre a un paso de distancia. La sed de redención, 

insaciable. 

• Voz de la sombra: "¿Acaso no era esto lo que querías? ¿La emoción, el secreto, el poder?" 

• Mi voz: "No, no era esto. Era un momento de flaqueza, un error." 

• Voz de la sombra: "Un error que se repite, que late, que vive. ¿Qué harás conmigo ahora?" 

Recuerdos de promesas hechas, de votos pronunciados, de miradas que creíamos eternas. La 

historia de nuestra relación, ahora manchada por el secreto. Cada capítulo, una oportunidad 

para el crecimiento, para el perdón, para la sanación. Pero, ¿cómo se sana un corazón partido 

por la infidelidad? Tal vez, en el reconocimiento de la herida, en el valor de la honestidad, 

aunque duelan las palabras. 

• El sexismo, que dicta normas de fidelidad diferentes para unos y otros. 

• La presión social, que juzga sin conocer, que condena sin ofrecer redención. 

• La pobreza emocional, que nos lleva a buscar en otros lo que no nos damos a nosotros mismos. 

La lluvia cae, lavando las calles, pero no mi conciencia. El viento susurra secretos, pero la 

negación es más fuerte. La noche, un manto que cubre todo, pero no la verdad. En este paisaje, 

busco un faro, una guía hacia la redención. 

• La arena, que se desliza entre mis dedos, como las oportunidades perdidas. 

• El espejo, que refleja una verdad distorsionada, como mi percepción de mí mismo. 

• La lluvia, purificadora, pero también recordatoria de la impermanencia de todo, incluido el secreto. 

En este viaje a través de la culpa y el secreto, he encontrado un camino sinuoso, lleno de 

preguntas y pocas respuestas. Pero, tal vez, la redención no esté en las respuestas, sino en el 

valor de caminar hacia la verdad, hacia la luz, aunque el camino esté lleno de sombras. La 

esperanza, un hilo delgado, es lo que me mantiene adelante, hacia un mañana donde el peso 

del secreto sea solo un recuerdo, y la culpa, una lección aprendida. 
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Reconstrucciones 
 

El aire está quieto, denso, como el silencio que se ha instalado entre nosotros desde… ¿cuándo 

fue? No lo recuerdo con precisión. El tiempo se ha vuelto elástico, se estira y contrae, se pliega 

sobre sí mismo como un acordeón desafinado. Un acordeón que antes resonaba con risas, con 

el roce de las pieles, con la música de nuestros susurros. Ahora, solo hay un vacío, un eco sordo 

que repite la palabra: traición. 

El olor a café, antes símbolo de nuestras mañanas compartidas, ahora me quema la garganta. 

Cada sorbo es una espina clavada en la memoria, un recuerdo que se desliza entre los dedos 

como arena. Recuerdo la suavidad de tu mano en la mía, el calor de tu cuerpo junto al mío, la 

promesa tácita de un futuro tejido con hilos de confianza. ¿Dónde están esos hilos ahora? 

Deshechos, deshilachados, perdidos en el laberinto de la mentira. 

La luz del sol, que antes pintaba nuestros días con tonos dorados, ahora se filtra a través de las 

persianas como un juicio silencioso. Cada rayo es un recordatorio, una acusación muda. Veo tu 

rostro en la penumbra, borroso, difuminado como una fotografía antigua. ¿Es el mismo rostro 

que amé? ¿O es una máscara, una fachada que ocultó la verdad durante tanto tiempo? 

El tacto… el recuerdo del tacto… es un fantasma que me persigue. El roce de tu piel, la caricia de 

tus dedos… ahora, solo me producen escalofríos. Una sensación de piel de gallina que se 

extiende por todo mi cuerpo, un reflejo de la fragilidad, de la vulnerabilidad expuesta. 

Vulnerabilidad que tú, con tu acto, aplastaste sin piedad. 

¿Cómo reconstruir lo que se ha roto? ¿Cómo volver a tejer esos hilos rotos? La respuesta no es 

clara, no hay un mapa que me guíe a través de este desierto de dolor. Solo hay un camino, un 

sendero incierto, lleno de espinas y dudas. Un camino que debo recorrer en soledad, al menos 

por ahora. Pero la esperanza me acompaña. Tengo la fuerza interior, la resiliencia, la capacidad 

de sanar. De reconstruir. De sanar las heridas, aunque las cicatrices queden. Porque la vida 

continúa, y con ella, la posibilidad de la expectativa, del perdón, de un nuevo amanecer. Un 

amanecer que no será igual al anterior, pero que puede ser, a su manera, hermoso. Un amanecer 

en el que la confianza, aunque herida, pueda volver a florecer, más fuerte, más sabia, más 

resistente. Un amanecer en el que la intimidad, aunque marcada por la sombra de la traición, 

pueda encontrar su camino de vuelta hacia la luz. 

 

 

 

El dilema de la confesión 
 

El peso en el pecho. Un nudo apretando la garganta. El silencio se hace denso, casi palpable. Se 

siente la mirada, una pregunta muda que flota en el aire. ¿Qué hacer? La imagen del otro, la 

persona amada, se dibuja en la mente. Su sonrisa, su confianza, la promesa de un futuro juntos. 
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Y entonces, la sombra. El recuerdo de otro encuentro, otra caricia, palabras que no debieron ser 

dichas. 

La verdad, una palabra afilada que amenaza con cortar el hilo que une dos corazones. El secreto, 

un veneno lento que corroe desde dentro. Se sopesan las opciones, como piedras frías en la 

palma de la mano. El dolor inmediato de la confesión, el posible final de una historia. O la 

mentira, un muro que se levanta entre dos almas, una distancia que crece día a día. 

Se piensa en el otro, en su fragilidad, en el dolor que causaría la verdad. Se busca una 

justificación, una excusa para el silencio. Pero la culpa carcome, un eco constante que resuena 

en la conciencia. Se vive con una máscara, representando un papel que se vuelve cada vez más 

pesado. La autenticidad se diluye, reemplazada por la simulación. 

Pero, ¿es posible construir un futuro sobre una base de mentiras? ¿Puede el amor florecer en 

un terreno contaminado por el engaño? La honestidad, aunque dolorosa, se presenta como un 

camino hacia la sanación. Un acto de valentía que abre la posibilidad de la reconciliación, de un 

nuevo comienzo. 

No hay garantías, por supuesto. La confesión puede traer consigo la pérdida. Pero también 

puede ser el inicio de una transformación profunda, un aprendizaje doloroso pero necesario. Se 

elige, con temor, pero con convicción, el camino de la verdad. No como un acto de egoísmo, 

sino como un acto de amor, un reconocimiento de la dignidad del otro, de su derecho a conocer 

la realidad. 

Se respira hondo. Las palabras, antes atrapadas en la garganta, fluyen con dificultad. Se habla 

con el corazón en la mano, sin adornos ni justificaciones. Se ofrece la verdad, desnuda y 

vulnerable. El resultado es incierto, pero se confía en la capacidad de ambos para afrontar la 

situación, para encontrar una salida, para construir un futuro, sea cual sea. Se sabe que la 

honestidad, aunque duela, es el único camino hacia una verdadera conexión, hacia un bienestar 

auténtico. Se abre la puerta a la posibilidad de perdonar y ser perdonado, de crecer a partir de 

la adversidad. Se intuye que incluso en el dolor, hay espacio para la esperanza, para la sanación, 

para un amor más fuerte y verdadero. 

 

 

 

Navegando la paradoja 
 

En el silencio de la noche, cuando las sombras bailan en las paredes y el mundo exterior parece 

detener su ritmo frenético, es ahí donde la mente comienza a desenrollar el tapiz de 

pensamientos, emociones y recuerdos. La oscuridad, paradójicamente, ilumina los rincones más 

ocultos de nuestra conciencia, y es en este escenario donde enfrentamos, una vez más, la 

paradoja de la verdad y el engaño. 

Un susurro, un mensaje, una mirada furtiva. Cualquiera de estos puede ser el detonante que 

hace tambalear los cimientos de nuestra realidad. Descubrir una infidelidad es como abrir una 

puerta a un abismo desconocido, donde el deseo de saber choca frontalmente con el miedo a 

enfrentar la verdad en toda su crudeza. ¿Cómo equilibrar este delicado baile entre la necesidad 
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de honestidad y el temor a que esas verdades, como gotas de ácido, corroan cualquier 

posibilidad de reparación o cierre? 

En este laberinto de emociones, cada paso parece llevarnos más lejos de la salida. La tristeza y 

la ira se entrelazan como las ramas de dos árboles antiguos, formando una barrera casi 

infranqueable. Pero es justamente en este punto donde debemos recordar que la complejidad 

de la verdad en las relaciones no se trata solo de descubrir hechos, sino de entender las 

motivaciones, los miedos y las esperanzas que los rodean. 

La transparencia, aunque dolorosa en su aplicación, puede ser el puente que conecta dos orillas 

aparentemente insalvables. No se trata de exponer cada detalle con la crudeza de una autopsia, 

sino de crear un espacio donde la verdad, aunque difícil de mirar, sea el catalizador para la 

sanación. Aquí, la confianza, como un hilo de oro, teje un nuevo tapiz de relación, más fuerte 

por haber sido sometido a la prueba del fuego. 

Mientras navegamos por este mar de emociones, es inevitable toparnos con la memoria y la 

historia, tanto individual como colectiva. Los recuerdos, como olas, golpean la orilla de nuestro 

presente, recordándonos que cada acción, cada decisión, tiene un eco que trasciende el 

momento. Entender esto es crucial para no repetir los patrones del pasado, para aprender de 

las heridas y convertirlas en cicatrices que narran historias de supervivencia y crecimiento. 

En este viaje, nos damos cuenta de que nuestras experiencias no ocurren en vacío. La 

intersección de opresiones, discriminaciones y desafíos de la vida cotidiana se entrelaza con 

nuestra búsqueda de verdad y sanación. Reconocer esto no solo nos hace más empáticos con 

los demás, sino que también nos permite abordar nuestras propias heridas con una 

comprensión más profunda, entendiendo que nuestra historia individual es parte de un tapiz 

mucho más grande. 

Y entonces, después de navegar por el laberinto, de enfrentar la paradoja y de tejer un nuevo 

tapiz de verdad y transparencia, podemos vislumbrar una luz al final del túnel. No es la luz 

cegadora de un final feliz simplista, sino la luz cálida de la comprensión, del crecimiento y de la 

sanación. Es la luz que nos recuerda que, incluso en los momentos más oscuros, siempre existe 

la posibilidad de cambio, de mejora, de bienestar. 

Así que, si te encuentras en ese silencio nocturno, enfrentando la paradoja de la verdad y el 

engaño, recuerda que el primer paso hacia la sanación es el más difícil, pero también el más 

necesario. No temas mirar hacia el abismo, porque justamente en su profundidad encontrarás 

la fuerza para empezar a construir el puente hacia la verdad, hacia la transparencia y, 

finalmente, hacia el bienestar. 

 

 

 

Entre el silencio y la herida 
 

En el silencio de la noche, cuando las sombras bailan en las paredes y el mundo exterior parece 

detener su ritmo, es cuando más escucho el eco de mi corazón. Un corazón que late con la 

pregunta: ¿revelar la verdad o proteger con el silencio? La paradoja de la verdad y el engaño se 
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despliega ante mí como un abismo, profundo y oscuro, donde el deseo de honestidad se 

enfrenta al miedo de causar dolor irreparable. 

Recuerdo el día que descubrí la infidelidad como si fuera ayer. El sol brillaba con una intensidad 

que parecía burlarse de mi ignorancia, de mi creencia ciega en la perfección de nuestro amor. 

Cada detalle, cada mirada, cada caricia, todo adquirió un nuevo significado, un significado que 

me hizo cuestionar mi propia percepción de la realidad. La verdad, como un río desbordado, 

amenazaba con arrasarlo todo a su paso. 

Pero entonces, surgió la duda. ¿Acaso revelarle la verdad a la persona amada no sería como 

echar sal a una herida abierta? ¿No sería más dañino que curativo? Comencé a sopesar el valor 

de la honestidad contra el riesgo de exacerbar el dolor. La balanza se movía sin cesar, sin 

encontrar un punto de equilibrio. 

En este laberinto de emociones, me encontré con voces que susurraban desde las sombras. 

Voces de amigos, de familiares, cada una con su propia verdad, su propia versión de lo que debía 

hacer. "La verdad os hará libres," decían algunos. "¿Pero a qué costo?," respondían otros. Y yo, 

en el centro de este torbellino, buscando una brújula que me guiara hacia la decisión correcta. 

La noche avanza, y con ella, mis pensamientos. Me pregunto si el silencio no sería, en realidad, 

una forma de amor. Un amor que elige proteger, que elige curar antes que herir. Pero, ¿no es el 

silencio también una forma de engaño? ¿No es también una verdad oculta, una verdad que, 

aunque dolorosa, podría ser el primer paso hacia la sanación, hacia la reconstrucción de lo que 

una vez se pensó indestructible? 

En este viaje interior, he descubierto que la verdad no es un punto de llegada, sino un camino. 

Un camino lleno de giros inesperados, de subidas y bajadas, pero un camino al fin. Y en este 

camino, he aprendido que la transparencia y la confianza son los pilares sobre los cuales se 

edifica el amor, pero también he comprendido que el momento y la forma de revelar la verdad 

son tan importantes como la verdad misma. 

Así, en la oscuridad de la noche, con el eco de mi corazón como única compañía, tomo una 

decisión. No es una decisión fácil, no es una decisión rápida, pero es una decisión que surge 

desde lo más profundo de mi ser. Decido buscar un equilibrio, un punto medio donde la verdad 

y el amor puedan coexistir sin destruirse mutuamente. Decido abrir un diálogo, un diálogo 

honesto, pero también compasivo, donde la verdad sea el puente que nos una, en lugar de la 

grieta que nos separe. 

Y mientras el amanecer comienza a pintar el cielo de tonos rosados y anaranjados, me doy 

cuenta de que, quizás, la paradoja de la verdad y el engaño no sea algo que deba ser resuelto, 

sino vivido. Vivido con todas sus complejidades, con todos sus matices. Porque, al final, lo que 

importa no es si revelamos o callamos, sino cómo, en ese proceso, nos tratamos a nosotros 

mismos y a los demás. Con amor, con compasión, con la esperanza de que, juntos, podamos 

encontrar la luz en el laberinto, y que esa luz nos guíe hacia un mañana mejor, hacia un mañana 

donde el amor, la verdad y la sanación caminen de la mano. 
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Un camino hacia el perdón 
 

El aire olía a lluvia inminente, a tierra húmeda y a jazmín. El peso de la decisión, una losa fría en 

el pecho, me oprimía. Había una grieta, una fisura profunda en el centro de mi ser, abierta por 

la traición. La imagen de su rostro, distorsionada por la ira y la decepción, se superponía a la de 

un pasado que ahora parecía un sueño lejano, irreal. ¿Perdón? ¿Venganza? Las palabras 

resonaban en la caverna de mi mente, chocando entre sí como piedras en un torrente. 

Recordaba el calor de su piel, la risa compartida, los sueños tejidos a la luz de la luna. Ahora, 

solo quedaban cenizas, un eco amargo en la memoria. La infidelidad, un cuchillo afilado que 

había desgarrado la confianza, dejando una cicatriz profunda. ¿Cómo se podía reconstruir lo que 

había sido destrozado con tanta crueldad? ¿Se podía? 

La justicia, esa palabra tan vacía, tan insuficiente. La justicia legal, con sus procedimientos y sus 

sentencias, parecía tan distante, tan incapaz de comprender la magnitud del daño, de la herida 

invisible que sangraba en mi interior. Necesitaba una justicia emocional, una reparación para el 

alma lacerada. Pero, ¿dónde encontrarla? 

La venganza se presentaba como una tentación oscura, un camino rápido y fácil, una forma de 

aliviar el dolor a través del sufrimiento ajeno. Pero, ¿qué alivio verdadero podría proporcionar? 

Solo más dolor, más oscuridad. Un círculo vicioso sin fin. 

El perdón, por otro lado, parecía un acto de debilidad, una rendición ante el dolor. Un acto de 

autoflagelación, una negación de la justicia que mi corazón anhelaba. Sin embargo, ¿y si el 

perdón fuera, en realidad, el camino hacia la liberación? ¿Y si la verdadera justicia residiera en 

la capacidad de trascender el dolor, de sanar la herida, de seguir adelante? 

La imagen de mi abuela, una mujer de una fortaleza inquebrantable, se materializó en mi mente. 

Ella había soportado pérdidas inimaginables, pero había salido adelante, con una valentía 

silenciosa, una sabiduría profunda. Su mirada, llena de compasión y de una paz serena, me 

guiaba. 

El perdón no era una concesión al otro, sino un acto de liberación para uno mismo. Era la 

decisión de no dejar que la amargura envenenara mi alma, de no permitir que el odio me 

consumiera. Era la elección de la esperanza, de la posibilidad de un futuro diferente, un futuro 

donde el dolor se transformara en fuerza, en sabiduría. 

El camino no sería fácil. Habría días de oscuridad, de dudas, de recaídas. Pero, la posibilidad de 

la curación, de la paz interior, me daba fuerzas para seguir adelante. La posibilidad de encontrar 

la serenidad, de reconstruir mi vida, de amar de nuevo, me llenaba de una esperanza renovada. 

La justicia emocional no estaba en la venganza, sino en la capacidad de perdonar, de sanar, de 

reconstruir. Era un largo camino, pero un camino que valía la pena recorrer. Un camino que me 

llevaría, finalmente, al bienestar. 

 

 

Fragmentos de un corazón roto 
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El eco resonaba, no en las paredes, sino dentro. Un vacío palpable, una ausencia que pesaba 

más que cualquier presencia anterior. Se había roto algo, un cristal delicado, quizás 

irremplazable. ¿Era posible reconstruirlo? ¿Valía la pena intentarlo? La pregunta danzaba en la 

mente, sin encontrar reposo. Se hablaba del amor, de su fuerza inconmensurable, de su 

capacidad para sanar todas las heridas. ¿Pero qué sucedía cuando la herida era infringida por el 

amor mismo? ¿Podía el amor ser bálsamo y veneno al mismo tiempo? 

Se repasaban los momentos, los instantes compartidos, buscando una respuesta entre las risas 

y los silencios. El recuerdo, como un caleidoscopio roto, ofrecía fragmentos inconexos, 

imposibles de recomponer en una imagen coherente. Se sentía la punzada de la traición, una 

quemadura fría que recorría el cuerpo. La confianza, ese cimiento invisible sobre el que se erigía 

la relación, se había agrietado, dejando al descubierto un abismo de dudas e inseguridades. 

Se pensaba en el futuro, en la posibilidad de seguir adelante. ¿Cómo se podría construir un 

nuevo camino sobre las ruinas del pasado? ¿Cómo se podría volver a confiar, a entregar el 

corazón sin reservas? La mente divagaba, buscando respuestas en los laberintos de la memoria, 

en los recovecos del alma. Se invocaban las palabras de filósofos antiguos, las enseñanzas de 

maestros espirituales, buscando un consuelo, una guía. Se recordaba a aquellos que habían 

perdonado lo imperdonable, a aquellos que habían encontrado la fuerza para reconstruir sus 

vidas después de la tormenta. ¿Era posible emular su ejemplo? ¿Existía esa misma fuerza dentro 

de uno? 

La respuesta, quizás, no era un sí rotundo ni un no definitivo. Era un proceso, un camino tortuoso 

lleno de incertidumbres y contradicciones. Se trataba de aceptar la realidad, de reconocer el 

dolor, de permitirse sentir la rabia y la tristeza. Pero también se trataba de mirar hacia adelante, 

de vislumbrar una posibilidad de futuro, aunque fuera tenue y distante. Se trataba de elegir, una 

y otra vez, el camino del amor, no como una negación del dolor, sino como una afirmación de la 

propia capacidad de sanar y de crecer. Se trataba de comprender que el amor no era solo un 

sentimiento, sino una acción, una elección constante, un compromiso con el bienestar propio y 

ajeno. 

Se pensaba en la resiliencia, en la capacidad humana de sobreponerse a la adversidad. Se 

recordaba la imagen del bambú, que se dobla ante el viento, pero no se rompe. Se imaginaba 

un futuro donde la cicatriz de la traición se convertiría en una marca de fortaleza, un 

recordatorio de la capacidad de superar los obstáculos. Se entendía que el perdón no era un 

acto de debilidad, sino de valentía, una liberación tanto para el ofendido como para el ofensor. 

No se trataba de olvidar, sino de transformar el dolor en aprendizaje, en crecimiento. 

Quizás el amor no lo cura todo, pero ofrece la posibilidad de comenzar de nuevo. No borra el 

pasado, pero ilumina el presente y abre una ventana hacia el futuro. La reconciliación, quizás, 

no siempre sea posible, pero el perdón siempre lo es. Y en ese acto de perdón, en esa elección 

de amor, reside la verdadera fuerza del ser humano. Se trataba de encontrar la paz, no 

necesariamente con el otro, sino consigo mismo. De reconstruir el propio mundo interior, de 

sanar las heridas, de volver a confiar en la propia capacidad de amar y ser amado. Se trataba de 

aceptar que el amor, en su esencia más pura, es una fuerza transformadora, capaz de convertir 

el dolor en esperanza, la oscuridad en luz. 
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El espectro de la inseguridad 
 

La oscuridad de la noche parecía tener vida propia, envolviéndome en un abrazo helado que me 

hacía temblar por dentro. No era solo el frío lo que me sacudía, sino la tormenta de preguntas 

que rugía en mi mente. ¿Cómo pudo pasar? ¿Por qué no vi las señales? ¿Puedo confiar de 

nuevo? 

Después de la infidelidad, la duda se convirtió en mi sombra constante. Cada sonrisa de mi 

pareja, cada palabra de aliento, cada gesto de cariño era analizado bajo la lupa de la 

desconfianza. Me sentía en un laberinto de emociones, sin saber cómo encontrar la salida. La 

duda era mi mecanismo de defensa, pero también mi peor enemiga, robándome el sueño y la 

paz. 

En mi búsqueda de respuestas, me sumergí en un mar de conversaciones, algunas dolorosas, 

otras iluminadoras. Aprendí que la verdad, aunque simple en su esencia, es compleja en su 

aplicación. No se trata solo de saber qué pasó, sino de entender por qué. No se trata solo de 

perdonar, sino de sanar. Y no se trata solo de confiar de nuevo, sino de reconstruir sobre 

cimientos más sólidos. 

La comunicación se convirtió en mi aliada más valiosa. Aprendí a expresar mis miedos, mis 

inseguridades y mis esperanzas de manera abierta, sin temor al juicio. Y en ese acto de valentía, 

encontré un eco de comprensión y empatía. La comunicación no solo nos acercó, sino que 

también nos enseñó a navegar juntos por las aguas turbulentas de la duda. 

Reconstruir la confianza no fue un proceso lineal, sino un viaje en espiral. Hubo momentos de 

avance y retroceso, de certeza y duda. Pero con cada paso, con cada conversación, con cada 

momento compartido, la confianza comenzó a tejerse de nuevo, como un tapiz roto que se 

recompone con hilos de oro. No era la misma confianza de antes; era más sabia, más resiliente. 

Aprendí que la resiliencia no es la ausencia de heridas, sino la capacidad de sanarlas. Aprendí 

que el crecimiento personal no es un destino, sino un viaje. Y aprendí que la confianza, aunque 

pueda ser rota, puede ser reconstruida, no igual, sino mejor; no sin cicatrices, sino con la 

sabiduría que estas llevan. 

Y entonces, después de navegar por el laberinto de la duda, después de enfrentar el espectro 

de la inseguridad, puedo ver una luz al final del túnel. No es la luz cegadora de una solución 

mágica, sino la luz cálida de la comprensión, del crecimiento y de la sanación. Es la luz que me 

recuerda que, incluso en los momentos más oscuros, siempre existe la posibilidad de cambio, 

de mejora, de bienestar. 

 

 

 

Tejiendo el tapiz de la resiliencia 
 

Recuerdo el día como si fuera ayer. El sol brillaba con una intensidad que parecía burlarse de mi 

mundo interior, que se desmoronaba pieza a pieza. La noticia cayó como un rayo en un cielo 
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despejado: la infidelidad. No solo era un acto de traición, sino el desmantelamiento de todo lo 

que creíamos, compartimos, y amamos. Pero lo que menos imaginé en ese instante de 

conmoción fue cómo este acto singular afectaría a nuestro entorno, como una onda expansiva 

que tocaría corazones y conciencias más allá de nuestra relación. 

La mirada de los demás: Recuerdo las miradas, llenas de compasión y curiosidad, de amigos y 

familiares. Cada una era como un espejo, reflejando mi propia confusión y dolor. ¿Cómo explicar 

algo que yo misma no entendía? 

Noches de insomnio: La oscuridad se convertía en un lienzo donde proyectaba todos los "¿qué 

hubiera pasado si...?" y "¿por qué?". La mente, en su intento por sanar, se convierte en un 

torbellino de preguntas sin respuestas. 

El silencio de los hijos: Sus ojos, espejos de inocencia, ahora reflejaban una mezcla de confusión 

y miedo. ¿Cómo protegerlos de un dolor que yo tampoco sabía cómo procesar? Su silencio era 

más elocuente que cualquier pregunta, un recordatorio de que la infidelidad no solo lastima a 

dos, sino a todos aquellos que aman y dependen de la pareja. 

Con el tiempo, entendí que la sanación no es un destino, sino un viaje. Un camino lleno de 

subidas y bajadas, pero inevitablemente, hacia adelante. Comencé a ver que la infidelidad, 

aunque un acto individual, requería una sanación colectiva. Reuniones familiares, terapias de 

grupo, y conversaciones honestas, aunque incómodas, se convirtieron en los pilares de nuestro 

proceso de curación. 

Empatía y responsabilidad: Aprendimos a mirar más allá de nuestro dolor, a entender el 

impacto en los demás. La empatía se convirtió en nuestra herramienta más valiosa, 

permitiéndonos reconstruir puentes y fortalecer lazos. 

El poder del perdón: No fue fácil, pero con el tiempo, la capacidad de perdonar se abrió paso. 

No para el beneficio de quien traicionó, sino para el nuestro. Liberarnos del rencor fue el primer 

paso hacia la libertad. 

Reconstrucción y renacimiento: Juntos, como familia y amigos, tejimos un nuevo tapiz. Uno 

que, aunque llevaba las marcas del pasado, brillaba con los colores vibrantes del perdón, la 

comprensión y el amor renovado. 

Hoy, cuando miro hacia atrás, veo un paisaje transformado. La infidelidad, aunque un punto de 

quiebre, se convirtió en un punto de inflexión. Aprendimos a amar de manera más profunda, a 

apreciar la fragilidad y la belleza de las relaciones humanas. El eco de la traición aún resuena, 

pero ya no es un grito de dolor, sino un susurro de gratitud por el viaje, por la sanación, y por el 

amor que, contra todo pronóstico, emergió más fuerte. 

 

 

 

Conflictos familiares profundos e intergeneracionales 
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El lienzo de la autonomía 
 

El taller huele a trementina y a miedo. Miedo a fallar, a decepcionar, a no ser lo que esperan. 

Sus expectativas, una red invisible que me envuelve, me ahoga. Debería estar en la oficina, con 

un traje impecable, un título prestigioso, una vida… segura. Pero aquí estoy, con las manos 

manchadas de pintura, el corazón latiendo al ritmo de un pincel contra el lienzo. 

Pintura. Es lo único real. Los colores, vibrantes, intensos, gritan lo que no puedo decir. El rojo de 

la pasión, el azul de la melancolía, el amarillo de la esperanza. Colores que se mezclan, se 

superponen, crean nuevas realidades. Realidades que ellos no entienden. Que no quieren 

entender. 

Recuerdo la cena familiar, la tensión cortando el aire como un cuchillo. Sus palabras, afiladas, 

hirientes. “¿Pintura? ¿Eso es un trabajo? ¿Cómo vas a mantenerte?” Las preguntas, un martillo 

golpeando mi cráneo. ¿Cómo explicarles que esto no es solo un trabajo, sino mi vida, mi esencia? 

La presión, una montaña que se cierne sobre mí. La necesidad de complacerlos, de encajar, de 

cumplir con sus expectativas. Pero, ¿a qué precio? ¿Debo renunciar a mi sueño, a mi identidad, 

por su aprobación? 

La imagen de mi abuelo, un carpintero de manos callosas, se superpone a la de mi padre, un 

abogado exitoso. Dos mundos, dos caminos. ¿Cuál es el correcto? ¿Existe un camino correcto? 

La respuesta, un eco silencioso en mi interior. No hay un camino correcto, solo el mío. El camino 

que me lleva a la realización personal, a la expresión de mi ser. El camino que me permite ser 

yo, sin importar las expectativas ajenas. 

El futuro, una tela en blanco. Un lienzo esperando a ser pintado. El miedo persiste, sí, pero 

también hay una chispa, una llama que se niega a apagarse. La llama de la esperanza, de la 

perseverancia, de la creencia en mi propio potencial. 

Sé que el camino será difícil. Habrá momentos de duda, de desánimo, de soledad. Pero, la 

posibilidad de crear, de expresar, de ser una persona auténtica, es un motor que me impulsa 

hacia adelante. Es la fuerza que me permite desafiar las expectativas, romper las barreras, 

construir mi propio camino. Un camino que me llevará, finalmente, a la paz interior, a la 

realización personal, al bienestar. Un camino pintado con los colores de mi propia alma. 

 

 

 

El eco de las grietas 
 

La casa crujía. No era un crujido de madera vieja, sino un sonido que parecía venir de más 

adentro, de los cimientos, del propio suelo que la sostenía. Un eco sordo de algo que se había 

roto hacía mucho tiempo, quizás antes incluso de que se levantaran sus paredes. Se sentía en el 

aire, una tensión invisible, una herencia silenciosa que se transmitía de generación en 

generación. 
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Se recordaba las manos, siempre inquietas, siempre buscando algo que asir, algo que llenar. Un 

vacío que parecía no tener fin. Se veían reflejadas en el espejo, las mismas manos que habían 

pertenecido a otros antes, a quienes no se había conocido, pero cuyos fantasmas habitaban en 

cada rincón de la casa. Gestos repetidos, manías heredadas, un lenguaje corporal que hablaba 

de historias no contadas. 

Se pensaba en las palabras, las que se decían y, sobre todo, las que se callaban. Los secretos 

guardados bajo siete llaves, las verdades a medias, los silencios que resonaban con más fuerza 

que cualquier grito. Se percibía la sombra del trauma, un manto oscuro que cubría a la familia, 

impidiendo que la luz entrara. Adicciones, relaciones rotas, una incapacidad para conectar con 

el otro desde un lugar sano. Todo parecía estar predestinado, escrito en un guion invisible que 

se repetía una y otra vez. 

Se observaba el patrón: el abuso emocional, disfrazado de cuidado o de disciplina. La crítica 

constante, la desvalorización, la manipulación. Un ciclo vicioso que se perpetuaba, dejando 

heridas profundas en cada integrante de la familia. Se sentía el peso de la historia, la carga de 

un pasado que no se podía cambiar, pero que seguía influyendo en el presente. 

Pero, ¿era posible romper el ciclo? La pregunta flotaba en el aire, como una súplica silenciosa. 

Se buscaba una respuesta en los libros, en las terapias, en las conversaciones con otros que 

habían vivido experiencias similares. Se encontraba consuelo en la idea de no padecer esto en 

soledad, de que muchas personas compartían esa misma lucha. 

Se empezaba a entender que la sanación no era un camino suave y armonioso, sino un proceso 

lleno de altibajos. Había días buenos, en los que se sentía la fuerza para seguir adelante, y días 

malos, en los que el peso del pasado parecía insoportable. Pero se aprendía a aceptar esos 

momentos, a no juzgarse por sentir dolor, a permitirse transitar las emociones sin reprimirlas. 

Se descubría la importancia del autocuidado, de poner límites, de priorizar el propio bienestar. 

Se aprendía a decir "no", a alejarse de las situaciones tóxicas, a rodearse de personas que 

brindaban apoyo y comprensión. Se comenzaba a construir una nueva narrativa, una historia 

diferente a la que se había heredado. 

Se entendía que el pasado no tenía por qué definir el futuro. Que se podía elegir un camino 

diferente, romper con los patrones disfuncionales, construir relaciones sanas y significativas. Se 

visualizaba un futuro en el que la casa ya no crujiera, en el que las manos encontraran la calma, 

en el que las palabras fluyeran con honestidad y amor. 

Se comprendía que la herencia no era solo un lastre, sino también una oportunidad. La 

oportunidad de aprender del pasado, de transformarlo en fortaleza, de construir un legado 

diferente para las futuras generaciones. Se vislumbraba la posibilidad de crear un espacio de 

sanación, de amor y de respeto, donde cada persona pudiera florecer libremente. Se trataba de 

elegir, una y otra vez, el camino de la esperanza, de la resiliencia, de la transformación. De 

construir, ladrillo a ladrillo, un futuro mejor. 

 

 

 

Entrelazando tiempos 
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En el presente inmediato, donde las sombras del pasado se entrelazan con los hilos de oro del 

futuro, existe un espacio tenue, casi imperceptible, donde las generaciones se encuentran y, a 

menudo, se enfrentan. Este espacio, delicado como el alba y complejo como el crepúsculo, es el 

terreno de la divergencia de valores fundamentales. Aquí, en este escenario universal, se 

desenvuelve la danza de la discordia y la armonía, un ballet silencioso que atraviesa el tiempo y 

las culturas. 

Recuerdo las tardes de invierno, sentado en el umbral de la casa de mis ancestros, escuchando 

las historias de mi abuelo. Sus ojos, como dos estrellas en una noche sin luna, brillaban al hablar 

de tradiciones y valores que habían sido transmitidos a través de generaciones. La casa, con sus 

muros de piedra y su techo de tejas rojas, era un testigo silencioso de la historia de nuestra 

familia, un santuario donde el tiempo parecía detenerse. En aquel entonces, no comprendía la 

profundidad de sus palabras, pero sí sentía el peso de la responsabilidad que llevaban. 

Ahora, en el presente, me encuentro frente a un espejo, no solo reflejando mi rostro, sino 

también las caras de mis seres queridos, cada uno con sus propias creencias y visiones del 

mundo. Mi nieto, con ojos que brillan como la mañana, me habla de un mundo que late al ritmo 

de la innovación y la justicia social. Sus palabras, llenas de pasión y convicción, me llevan a 

reflexionar sobre la brecha que se ha abierto entre nuestras generaciones. La casa, que una vez 

fue un símbolo de unidad, ahora parece un puente tendido sobre un abismo de 

desentendimientos. 

Pero, ¿qué hay del futuro? ¿Cómo construimos un puente que no solo conecte, sino que también 

eleve? La respuesta, como el amanecer, se desvela gradualmente. En el diálogo, en el esfuerzo 

por entender y ser entendido, encontramos la primera piedra. En la empatía, que nos permite 

ver a través de los ojos del otro, hallamos la argamasa que une. Y en la voluntad de evolucionar, 

de crecer juntos sin renunciar a nuestras raíces, está el arquitecto de nuestro futuro compartido. 

Así, en este viaje a través del tiempo, comprendemos que la divergencia de valores no es un 

punto de llegada, sino un punto de partida. El pasado, con sus lecciones; el presente, con sus 

desafíos; y el futuro, con sus posibilidades, se entrelazan en una danza circular. En este baile, 

cada generación añade su paso, su ritmo, creando una sinfonía que es a la vez discordante y 

armoniosa, reflejo de la complejidad y la belleza de la condición humana. 

Y cuando, en medio de la discordia, parezca que el abismo es demasiado grande, recordemos 

que cada generación ha enfrentado su propia brecha, su propia lucha por el entendimiento. Pero 

también han encontrado, en el corazón del conflicto, una ventana de esperanza. Una ventana 

que, cuando se abre, deja entrar la luz de la comprensión, iluminando el camino hacia un futuro 

donde las diferencias no dividan, sino que enriquezcan el tapiz de nuestra humanidad 

compartida. 

Ahora, parado en el umbral de este nuevo capítulo, con el pasado a mis espaldas y el futuro 

extendiéndose ante mí como un lienzo en blanco, sé que la clave para tejer un futuro armonioso 

yace en el diálogo, en la empatía y en la voluntad de crecer juntos. Así, con cada paso, con cada 

palabra, construiremos un puente que no solo conecte generaciones, sino que también eleve 

nuestra humanidad, hacia un horizonte donde la divergencia de valores se convierta en la 

riqueza de nuestro legado compartido. 

 

 



69 
 

 

La herencia del silencio 
 

El olor a incienso y a comida quemada se mezclaba con el silencio tenso que impregnaba la casa. 

Un silencio cargado de expectativas, de rencores ocultos, de una guerra fría que se libraba entre 

los muros, entre los susurros y las miradas furtivas. Siempre había sido así, una lucha silenciosa 

por el poder, por el reconocimiento, por el lugar en el corazón de… ellos. 

Recuerdo las cenas familiares, un campo de batalla donde cada palabra, cada gesto, era una 

estrategia. La competencia, un virus invisible que corroía la unidad, infectando cada interacción 

con una dosis de rivalidad. La atención, un recurso escaso que se disputaba con una ferocidad 

disimulada, con una sonrisa hipócrita que ocultaba la verdadera intención. 

Un aire de superioridad y una arrogancia sutil impregnaban sus acciones. Siempre se buscaba 

imponer la voluntad, controlar la conversación, dirigir la dinámica familiar. Las palabras, un 

látigo que buscaba someter, silenciar. Mientras tanto, yo observaba, analizaba, buscando la 

debilidad en su estrategia, la forma de contrarrestar su control. 

La herencia, un fantasma que acechaba en las sombras, un premio codiciado que alimentaba la 

rivalidad y exacerbada la tensión. No era solo dinero; era el reconocimiento, la validación, la 

prueba de que importaba, de que tenía valor, de que era… suficiente. 

Las memorias se entremezclan, recuerdos fragmentados que se superponen, imágenes borrosas 

que se resisten a ser ordenadas. La pelea por el control del televisor, la disputa por el último 

trozo de pastel, la competencia por el afecto, por la aprobación, por el amor… un amor que 

siempre parecía condicional, un amor que se ganaba a través de la obediencia, a través del 

sometimiento. 

Pero, ¿y si la verdadera riqueza no estuviera en la herencia material, sino en la liberación de ese 

ciclo de competencia? ¿Y si el verdadero poder residiera en la capacidad de trascender la 

necesidad de validación externa, de construir una identidad propia, independiente de la 

aprobación familiar? 

El camino no es fácil. Las viejas heridas siguen sangrando, los rencores se resisten a desaparecer. 

Pero, hay una chispa de esperanza, una posibilidad de cambio, un deseo de romper con el 

pasado, de construir una nueva realidad. Una realidad donde la cooperación supere a la 

competencia, donde la empatía reemplace al resentimiento, donde el amor incondicional sea la 

base de la unidad familiar. 

El proceso es largo, doloroso, pero necesario. Es una lucha interna, una batalla contra los 

fantasmas del pasado, contra las programaciones familiares que nos han condicionado. Es la 

búsqueda de la autonomía emocional, de la capacidad de definir nuestra propia identidad, sin 

la necesidad de competir por un lugar en la jerarquía familiar. Es la construcción de una nueva 

narrativa, una narrativa donde la paz interior se convierte en el mayor de los tesoros. 
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Senderos hacia la sanación familiar 
 

El silencio pesaba. No era el silencio de la ausencia física, sino el silencio denso, cargado de ecos 

del pasado, que se instalaba entre los miembros de la familia. Un silencio tejido con hilos de 

palabras no dichas, de gestos congelados en el tiempo, de heridas que seguían sangrando a 

pesar del paso de los años. No era una enemistad declarada, no había portazos ni gritos. Era algo 

más sutil, más profundo: una desconexión, una imposibilidad de tender puentes sobre el abismo 

que se había abierto. 

Se recordaba el instante preciso, o al menos una versión distorsionada del mismo. Como una 

fotografía antigua, descolorida y con los bordes quemados, la memoria ofrecía fragmentos 

inconexos: una frase hiriente, una mirada de reproche, un gesto de desprecio. No importaba la 

exactitud de los detalles; lo que persistía era la sensación punzante de la ofensa, la herida abierta 

en el corazón. 

Se intentaba comprender. No desde la lógica, sino desde la visceralidad de la experiencia 

humana. ¿Qué lleva a una persona a infligir dolor a un ser querido? ¿Qué mecanismos internos 

se activan para justificar la crueldad, la indiferencia, el abandono? Se buscaba una respuesta en 

las profundidades del alma humana, en esos territorios oscuros donde se esconden los miedos, 

las inseguridades, las frustraciones. 

No se trataba de buscar culpables, sino de entender la complejidad de las relaciones familiares. 

Se reconocía la propia vulnerabilidad, la propia capacidad de herir y ser herido. Se aceptaba la 

imperfección humana, la fragilidad de los vínculos, la facilidad con la que se pueden romper las 

conexiones. 

Se pensaba en el perdón. No como un acto de condescendencia o de olvido, sino como una 

liberación personal. Perdonar no significaba justificar la ofensa, ni minimizar el dolor. Significaba 

soltar el rencor, liberarse del peso del pasado, abrirse a la posibilidad de un futuro diferente. No 

era un camino fácil, requería un acto de valentía, una profunda introspección, un 

reconocimiento de la propia sombra. 

Se exploraban alternativas al perdón convencional. No se trataba de un encuentro cara a cara, 

de un abrazo reconciliador. Se trataba de un proceso interno, una transformación personal. Se 

buscaba una forma de honrar el vínculo familiar sin perpetuar el dolor. Se imaginaban otras 

formas de conexión: un recuerdo compartido, una fotografía antigua, una carta escrita y nunca 

enviada. Gestos simbólicos que permitieran reconocer la importancia del otro sin necesidad de 

una reconciliación formal. 

Se reflexionaba sobre la naturaleza del tiempo. ¿Cura todas las heridas? ¿O simplemente las 

cubre con un velo de olvido? Se intuía que el tiempo por sí solo no era suficiente. Se requería un 

trabajo interno, una voluntad de sanar, un deseo de trascender el dolor. Se necesitaba valentía 

para mirar hacia adentro, para confrontar los propios demonios, para aceptar la propia 

responsabilidad en la dinámica familiar. 

Se vislumbraba la posibilidad de una nueva narrativa. No una historia de rencor y resentimiento, 

sino una historia de crecimiento y transformación. Una historia que reconociera el dolor del 

pasado, pero que también celebrara la capacidad humana de sanar y de reinventarse. Una 

historia que honrara los vínculos familiares, incluso en su imperfección, y que abriera una 

ventana a la esperanza, no a través de soluciones fáciles o lugares comunes, sino desde la 
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profunda comprensión de la complejidad humana. Se trataba de encontrar, no una solución 

definitiva, sino una forma de convivir con el pasado, de integrarlo en la propia historia, de 

transformarlo en aprendizaje. 

 

 

 

Un viaje a través de la herencia de la amargura 
 

Estás sentado en una habitación llena de recuerdos, rodeado de fotografías que narran historias 

de generaciones pasadas. La mirada se te detiene en una imagen desgastada por el tiempo: una 

familia sonriente, unida, pero con ojos que esconden secretos. Sientes un peso en el pecho, una 

sensación de déjà vu que no puedes explicar. Es como si el pasado estuviera vivo, respirando a 

tu lado, susurrándote historias de amargura y resentimiento. 

Siempre te habían contado que la familia era un nido de amor y apoyo, pero a medida que 

crecías, comenzabas a notar las grietas. Las discusiones en susurros, las puertas cerradas, las 

miradas que hablaban más que las palabras. La amargura se había ido infiltrando, como el agua 

que filtra a través de las paredes, dejando su huella en cada rincón del hogar. Te preguntabas si 

era solo tu familia o si había algo más, algo que se transmitía de generación en generación, un 

legado de resentimiento. 

Sientes ese peso ahora, mientras miras la fotografía. Es como si el pasado te estuviera llamando, 

pidiéndote que desentierres los secretos, que enfrentes la amargura que durante tanto tiempo 

ha definido a tu familia. La pregunta es, ¿cómo romper este ciclo? ¿Cómo transformar una 

herencia de resentimiento en una de amor y comprensión? 

Imagina cada paso hacia la verdad como un rayo de luz que ilumina un camino oscuro. Con cada 

respiración, el aire parece más ligero, el peso en el pecho comienza a aliviar. La decisión de 

enfrentar el pasado, de entender y perdonar, es el primer paso hacia la creación de un nuevo 

legado. Un legado que no se basa en la amargura, sino en la empatía y el amor. 

• Pensamientos que saltan: De la fotografía a la infancia, de las discusiones en susurros a la soledad 

de una habitación llena de recuerdos. Cada pensamiento es un hilo en una tela compleja, tejida 

con momentos, emociones y decisiones. 

• La búsqueda de respuestas: En libros, en conversaciones con extraños, en el silencio de la noche. 

La búsqueda es un viaje sin un destino claro, solo la certeza de que cada paso cuenta. 

• El encuentro con uno mismo: En el espejo, en los ojos de un ser querido, en la soledad. Es allí 

donde se encuentra la verdad, la clave para romper el ciclo de la amargura. 

Has decidido romper el ciclo. Has enfrentado el pasado, has comprendido y perdonado. La 

amargura ya no es el legado que defines a tu familia. Ahora, cada momento es una oportunidad 

para tejer una nueva historia, una basada en el amor, la empatía y el entendimiento. Esa es la 

herencia que dejarás, un legado que brillará por generaciones, iluminando el camino hacia un 

futuro lleno de esperanza. 

Estás de pie ahora, mirando hacia el horizonte, con el sol a tus espaldas. Sientes la brisa 

acariciando tu rostro, llevándose consigo el último vestigio de amargura. La sonrisa que se forma 

en tus labios es el comienzo de algo nuevo, algo hermoso. La herencia de la amargura ha sido 
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rota, y en su lugar, has elegido dejar un legado de luz, de amor y de esperanza. Y en este 

momento, todo parece posible. 

 

 

 

Navegando la divergencia de valores 
 

En la quietud de la noche, cuando el mundo parece detenerse y los pensamientos se vuelven 

más claros, me encuentro reflexionando sobre la divergencia de valores que ha marcado mi vida 

y la de mi familia. La brecha intergeneracional, esa grieta que se abre entre los que vinieron 

antes y los que llegamos después, se manifiesta en cada desacuerdo, en cada silencio incómodo, 

en cada mirada que busca comprensión sin encontrarla. 

Recuerdo aquellos días de infancia, cuando el mundo era un lugar sencillo y las diferencias 

parecían insignificantes. La casa de mis abuelos, con su aroma a pan recién horneado y el 

murmullo constante de la radio, era un refugio de paz y armonía. Allí, las generaciones convivían 

en una danza silenciosa, donde cada uno tenía su lugar y su rol. Pero el tiempo, ese implacable 

maestro, nos ha enseñado que la vida no es estática, que los valores evolucionan y que las 

creencias se transforman. 

La identidad, ese concepto tan abstracto y a la vez tan tangible, se ha convertido en un campo 

de batalla. Para mis abuelos, la identidad estaba ligada a la tierra, a las tradiciones y a la 

comunidad. Para mis padres, la identidad se forjaba en el esfuerzo y la perseverancia, en el 

trabajo duro y la responsabilidad. Y para mí, la identidad es un viaje constante, una búsqueda 

incesante de autenticidad y libertad personal. 

La moralidad, esa brújula que guía nuestras acciones, también ha sufrido transformaciones. En 

la mesa familiar, las discusiones sobre lo correcto y lo incorrecto se han vuelto más intensas, 

más profundas. Mis abuelos, con su visión tradicionalista, ven el mundo a través de un prisma 

de valores inmutables. Mis padres, con su pragmatismo, buscan un equilibrio entre lo antiguo y 

lo nuevo. Y yo, con mi espíritu rebelde, cuestiono todo, buscando respuestas en cada rincón del 

alma. 

La libertad personal, ese anhelo que late en el corazón de cada ser humano, se ha convertido en 

un tema de debate. Para mis abuelos, la libertad era un lujo, un privilegio que pocos podían 

permitirse. Para mis padres, la libertad era una conquista, un logro alcanzado a través del 

esfuerzo y la dedicación. Y para mí, la libertad es un derecho, una necesidad vital que no puede 

ser negada. 

La responsabilidad social, ese compromiso con el bienestar colectivo, también ha cambiado. En 

la época de mis abuelos, la responsabilidad social se limitaba a la familia y la comunidad cercana. 

En la época de mis padres, la responsabilidad social se extendió a la nación y al mundo. Y en mi 

época, la responsabilidad social abarca el planeta entero, con sus desafíos globales y sus 

problemas complejos. 

En esta divergencia de valores, en esta brecha intergeneracional, he encontrado un terreno fértil 

para el crecimiento. He aprendido a cuestionar mis propias creencias, a buscar la verdad en cada 

rincón del alma, a encontrar formas de coexistir en armonía a pesar de las diferencias. He 



73 
 

descubierto que la comprensión y el respeto son los pilares de la convivencia, que la empatía y 

la tolerancia son las herramientas que nos permiten construir puentes entre generaciones. 

En la quietud de la noche, cuando el mundo parece detenerse y los pensamientos se vuelven 

más claros, me encuentro reflexionando sobre la divergencia de valores que ha marcado mi vida 

y la de mi familia. Y en ese reflejo, en ese espejo de la memoria, veo un futuro lleno de 

esperanza, un futuro donde las diferencias no nos separan, sino que nos unen, donde la 

diversidad es una fuente de riqueza y no de conflicto. 

Porque, al final del día, todos somos seres humanos, con nuestras luces y nuestras sombras, con 

nuestras fortalezas y nuestras debilidades. Y en esa humanidad compartida, en esa experiencia 

universal, encontramos la fuerza para seguir adelante, para construir un mundo mejor, para 

alcanzar el bienestar. 

 

 

 

Secretos en el espejo 
 

Recuerdo el olor a café frío y a libros viejos en la sala de nuestra casa, donde el tiempo parecía 

haberse detenido. Mi mirada se posaba en el reloj de pared, cuyas manecillas parecían bailar al 

ritmo de nuestros silencios. En aquella habitación, donde la familia se reunía para compartir 

momentos que nunca serían mencionados fuera de sus paredes, aprendí que los secretos 

pueden tener el peso de una montaña y, sin embargo, ser tan etéreos como el aire que 

respiramos. 

Mi mente siempre ha sido un laberinto de preguntas sin respuestas, un eco de conversaciones 

susurradas detrás de puertas cerradas, un intento constante de descifrar los códigos de miradas 

intercambiadas entre los adultos. ¿Qué hay detrás de ese velo de secretos que cubre nuestra 

historia familiar como una capa de polvo sobre los recuerdos olvidados? ¿Por qué el pasado 

parece un territorio prohibido, un lugar al que solo se accede en sueños y pesadillas? 

Hoy, mientras hojeo las páginas amarillentas de un álbum de fotos, me encuentro con ojos que 

me miran desde el pasado, ojos que han visto, sufrido y callado. Ojos que, como los míos, han 

aprendido a navegar en la oscuridad del secreto. Mi abuela, con su sonrisa serena y su mirada 

profunda, me enseñó que el silencio puede ser una elección, un acto de amor para proteger a 

aquellos que amamos. Pero, ¿hasta qué punto el silencio es amor y no miedo? 

Me pregunto si ella, en su lecho de muerte, encontró paz en los secretos que llevó consigo o si, 

como yo, se quedó con la duda de qué hubiera pasado si se hubieran dicho las cosas, si se 

hubieran compartido los pesares, si se hubiera roto el molde del silencio que nos había sido 

legado. 

Hoy decidí tomar una decisión, una que podría cambiar el curso de nuestra historia familiar para 

siempre. Decidí hablar, decidí revelar, decidí sanar. Con cada palabra que salió de mis labios, 

sentí cómo el peso de los secretos comenzaba a aliviar, cómo el aire en la habitación se volvía 

más ligero, cómo los ojos de mis seres queridos, inicialmente llenos de miedo, comenzaban a 

brillar con una luz de esperanza. 
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Pero, ¿qué hay del daño que ya se ha hecho? ¿Cómo se reparan las grietas en el espejo de la 

verdad? La respuesta, como siempre, está en el camino, no en el destino. Cada paso hacia la 

transparencia, hacia el abrazo de la verdad, es un paso hacia la curación, hacia entender que los 

secretos, aunque pesados, son llevaderos cuando se comparten. 

Miro al espejo y veo un reflejo diferente, uno que ya no teme a la verdad. El peso del secreto 

familiar aún existe, pero ya no es una carga que deba soportar en soledad. Ahora, es un 

recordatorio de que la fuerza de una familia no reside en lo que calla, sino en lo que comparte, 

en lo que sana juntos. 

Y mientras me alejo del espejo, escucho el sonido de un reloj de pared, sus manecillas bailando 

al ritmo de una nueva melodía, una que habla de esperanza, de sanación y de la belleza de mirar 

de frente a la verdad, sin miedo a que el espejo se quiebre, porque en sus grietas, encontraremos 

la verdadera imagen de nosotros mismos. 

 

 

 

Forjando un futuro propio 
 

El peso de la herencia. No es solo el dinero, aunque ese también pesa, un peso físico en el 

estómago, una opresión en el pecho. Es el legado, la expectativa, la sombra de quienes fueron 

antes. Sus decisiones, sus éxitos, sus fracasos… todo se cierne sobre mí, una losa de piedra que 

me impide respirar. 

El futuro se presenta como un laberinto, un camino oscuro y sinuoso, lleno de bifurcaciones y 

decisiones que me paralizan. ¿Qué camino tomar? ¿Seguir sus pasos? ¿Intentar algo nuevo? El 

miedo, un gusano que roe mi interior, me susurra que no estoy a la altura, que no soy… 

suficiente. 

Recuerdo las reuniones familiares, esas batallas silenciosas donde cada palabra, cada gesto, era 

una pieza en un juego de ajedrez, un juego de poder, un juego de supervivencia. La tensión, 

palpable, cortando el aire como un cuchillo, se sentía en la piel, en cada poro, una electricidad 

que recorría el cuerpo. 

La sucesión, un tema tabú que se esquivaba con elegancia, con una sonrisa hipócrita que 

ocultaba la verdadera lucha. Una lucha por el control, por el poder, por el derecho a decidir, a 

dirigir, a heredar… no solo bienes materiales, sino el legado, la historia, la identidad. 

¿Qué significa heredar? ¿Es solo recibir un patrimonio económico? ¿O es algo más profundo, 

algo más complejo, algo que involucra la responsabilidad, la continuidad, la carga de un pasado 

que se proyecta hacia el futuro? 

La imagen de mi abuela, una figura imponente, se superpone a la de mi padre, una sombra 

silenciosa. Dos generaciones, dos formas de entender el poder, dos maneras de ejercer el 

liderazgo. Dos legados que se entrelazan, se chocan, se contradicen. 

La búsqueda de un camino propio, una identidad que no se define por la herencia, sino por la 

construcción de una nueva narrativa. Un camino que no se basa en la competencia, sino en la 
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colaboración, en la construcción de una nueva historia, una historia que se escribe con las 

propias manos, con la propia voz, con la propia voluntad. 

El futuro, un lienzo en blanco, un espacio para crear, para construir, para definir mi propio 

legado. Un legado que no se basa en la repetición del pasado, sino en la creación de un futuro 

diferente, un futuro donde la responsabilidad se convierta en oportunidad, donde el poder se 

transforme en servicio, donde la herencia se convierta en inspiración, en impulso, en fuerza. 

El miedo persiste, sí, pero también hay una chispa de esperanza, una llama que se niega a 

apagarse. La llama de la posibilidad, de la transformación, de la creación de un futuro propio, un 

futuro donde la herencia no sea una carga, sino un punto de partida. Un punto de partida para 

construir una vida, una historia, un legado… propio. 

 

 

 

Un viaje hacia la pertenencia 
 

El silencio resonaba en las estancias del corazón, un vacío que no se llenaba con la ausencia 

física, sino con la falta de una presencia emocional. Se sentía como un exiliado en tierra propia, 

un extranjero en el seno de la familia. No era un destierro con fronteras delimitadas ni 

documentos que lo certificaran; era una marginación sutil, tejida con indiferencia, 

incomprensión y la constante sensación de no encajar. 

Se recordaba las miradas, no las que se dirigían directamente, sino las que se desviaban, las que 

pasaban de largo, como si uno fuera invisible, un fantasma que habitaba la misma casa, 

compartía la misma mesa, pero no el mismo espacio vital. Se evocaban las conversaciones, las 

risas compartidas por otros, excluyéndole tácitamente de la comunión familiar. No había 

palabras hirientes, no hacían falta; el silencio era un lenguaje mucho más elocuente. 

Se analizaba la propia identidad, buscando una explicación a esa sensación de extrañamiento. 

¿Era uno quien no encajaba, o era el molde familiar el que resultaba demasiado estrecho, 

demasiado rígido para albergar la diversidad del ser? Se cuestionaba la propia valía, la propia 

legitimidad para ocupar un lugar en ese entramado de vínculos sanguíneos. La duda carcomía, 

generando una profunda inseguridad, una sensación de no pertenecer a ningún lugar. 

Se exploraban los recovecos de la memoria, buscando un instante fundacional, un momento en 

el que se hubiera producido la fractura. Pero no había una fecha concreta, un suceso puntual; 

era más bien un proceso gradual, una acumulación de pequeñas decepciones, de gestos de 

desapego, de la reiterada experiencia de alguien que no es visto, no es escuchado, no es 

comprendido. 

Se consideraba la posibilidad del distanciamiento. No como una ruptura definitiva, sino como 

una forma de autopreservación, una necesidad de crear un espacio propio donde poder respirar, 

donde poder ser sin la constante presión de la mirada ajena. Se sopesaban los pros y los contras, 

el dolor de la separación frente al sufrimiento de la continua marginación. 

Se vislumbraba, sin embargo, una alternativa al exilio perpetuo. No se trataba de forzar la 

integración, de mendigar afecto, sino de construir un nuevo tipo de vínculo, basado en el respeto 
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mutuo y la aceptación de la diferencia. Se imaginaba una relación en la que la distancia física no 

implicara necesariamente una desconexión emocional, una comunicación basada en la 

honestidad y la empatía, donde cada cual pudiera expresar su individualidad sin temor al juicio 

o al rechazo. 

Se reflexionaba sobre la naturaleza del amor familiar. ¿Se limitaba a la consanguinidad, a la 

convivencia bajo un mismo techo? ¿O podía trascender las barreras físicas y emocionales, 

manifestándose de formas diversas, a veces incluso en la lejanía? Se intuía que el amor 

verdadero no exigía uniformidad, sino que aceptaba la diversidad, que celebraba la 

individualidad, que permitía a cada cual ser quien es, sin pretender moldearle a una imagen 

preconcebida. 

Se proyectaba un futuro donde el exilio se transformara en un espacio de libertad, donde la 

soledad se convirtiera en introspección y crecimiento personal. Se entendía que la pertenencia 

no dependía exclusivamente del reconocimiento externo, sino que nacía también de la propia 

aceptación, de la propia valoración. Se trataba de construir un hogar dentro nuestro, un refugio 

donde encontrar consuelo y fortaleza, independientemente de las circunstancias externas. Se 

buscaba una forma de reconciliarse con la propia historia, de integrar la experiencia del exilio 

como parte del propio camino, de transformarla en una fuente de sabiduría y resiliencia. No se 

trataba de olvidar ni de negar el dolor, sino de trascenderlo, de convertirlo en una fuerza motriz 

para la propia evolución. 

 

 

 

Relaciones tóxicas 
 

 

 

Recuperando la luz de la autoestima 
 

En un rincón de la ciudad, donde el sol se escondía tras los edificios, una persona (se prefiere 

mantener la identidad en un plano neutral) vivía una vida aparentemente tranquila. La sonrisa 

que iluminaba su rostro era genuina, o al menos, eso parecía. Sin embargo, detrás de esa 

fachada, una batalla silenciosa estaba en curso. La erosión gradual de la autoestima, como el 

desgaste de las olas contra la costa, iba minando poco a poco su confianza. 

Había comenzado de manera inocente, con palabras dulces y promesas de amor eterno. Pero 

con el tiempo, la persona que le acompañaba (manteniendo la neutralidad) había ido 

cambiando, sus palabras transformándose en cuchillos afilados que cortaban profundamente. 

Cada crítica, cada susurro de duda, había ido erosionando la autoestima, hasta que la persona 

se encontró sumida en un mar de inseguridades. 

Siempre había sido una persona segura de sí misma, con pasos firmes y una voz clara. Pero en 

ese laberinto de dudas, cada paso parecía llevarle más lejos de la salida. La voz que una vez 
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resonaba con confianza, ahora temblaba al hablar. La persona se preguntaba si alguna vez había 

sido dueña de su destino, o si siempre había estado atrapada en esta danza de sombras. 

Pero en medio de la oscuridad, una chispa de esperanza comenzó a brillar. La persona decidió 

buscar ayuda, hablar con alguien que pudiera entender el laberinto en el que se encontraba. 

Con cada paso hacia la recuperación, la luz se hizo más intensa, iluminando un camino que antes 

parecía infinitamente oscuro. 

Como una mariposa que emerge de su crisálida, la persona comenzó a renacer. Cada día era un 

nuevo capítulo, cada respiración una oportunidad para reescribir la historia. La autoestima, 

antes una llama débil, ahora ardía con fuerza, iluminando el camino hacia la autonomía. 

Siempre recordaría, siempre llevaría consigo la lección aprendida en aquel laberinto. Que la 

autoestima es un jardín que debe ser cultivado, que la autonomía es un derecho que debe ser 

defendido. Y con esta sabiduría, la persona caminó hacia un futuro brillante, donde cada paso 

era un testimonio de la fuerza del espíritu humano. 

—¿Cuántas veces hemos permitido que las voces de los demás definan nuestra propia? — (una 

pausa para la reflexión) —¿Cuántas veces hemos olvidado que nuestra autoestima es nuestra 

más preciada posesión? — (otra pausa, para el recuerdo) —Hoy, decidamos recordar. Hoy, 

decidamos renacer. 

 

 

 

Ciclos de dolor y esperanza 
 

En la quietud de la noche, cuando el mundo parece detenerse y los pensamientos se vuelven 

más claros, me encuentro reflexionando sobre el ciclo del abuso y la ambivalencia emocional 

que ha marcado mi vida. La dinámica cíclica de esta relación tóxica se ha convertido en una 

espiral de dolor y dependencia, donde alternan fases de tensión y abuso con fases de 

arrepentimiento, promesas de cambio y momentos de "luna de miel". Esta ambivalencia 

emocional genera una confusión profunda, una lucha constante entre el deseo de escapar y la 

esperanza de que todo mejore. 

Recuerdo aquellos días en los que la tensión se acumulaba como una tormenta en el horizonte. 

Cada palabra, cada gesto, se convertía en un detonante de conflictos que parecían no tener fin. 

La violencia verbal, el desprecio, la manipulación, todo se entrelazaba en una danza macabra 

que me dejaba sin aliento, sin fuerzas. Y luego, como si nada hubiera pasado, llegaban las 

disculpas, las promesas de cambio, los momentos de ternura que me hacían creer que todo 

podía ser diferente. 

La ambivalencia emocional se manifiesta en cada rincón de mi ser. Por un lado, el dolor y la 

humillación me gritan que huya, que busque refugio en otro lugar, lejos de esta tormenta 

emocional. Por otro lado, el amor y la esperanza me susurran que todo puede cambiar, que las 

promesas de cambio son sinceras, que la persona que amo puede encontrar la redención. Esta 

lucha interna me desgarra, me deja en un estado de confusión perpetua, donde la realidad y la 

ilusión se entrelazan de manera inextricable. 
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En la quietud de la noche, cuando el mundo parece detenerse y los pensamientos se vuelven 

más claros, me encuentro reflexionando sobre el ciclo del abuso y la ambivalencia emocional 

que ha marcado mi vida. Y en ese reflejo, en ese espejo de la memoria, veo un futuro lleno de 

esperanza, un futuro donde las diferencias no nos separan, sino que nos unen, donde la 

diversidad es una fuente de riqueza y no de conflicto. 

Pero también veo la posibilidad de romper este ciclo, de encontrar la fuerza para decir basta, 

para reconocer que el amor no debe doler, que la esperanza no debe ser una cadena que nos 

ata a la miseria. En cada amanecer, en cada nuevo día, hay una oportunidad para reconstruirnos, 

para sanar las heridas y para encontrar la paz que tanto anhelamos. La resiliencia, esa capacidad 

humana de levantarnos después de cada caída, es la llave que abre la puerta hacia un futuro 

mejor, hacia un bienestar que, aunque parezca lejano, está al alcance de nuestras manos. 

 

 

 

La búsqueda del renacimiento 
 

Había sido un año desde que mi vida comenzó a desenrollarse como un tapiz deshilachado, cada 

hebra separándose de la otra sin remedio. La persona con quien compartía mi existencia, en un 

momento mi refugio, había ido tejiendo silenciosamente una red de aislamiento alrededor de 

mí, con la sigilosa precisión de una araña en la noche. Cada hilo, una palabra, una mirada, una 

acción, me alejaba un poco más de aquellos que me conocían, de aquellos que me amaban. 

Mientras tanto, la soledad se convertía en mi compañera inseparable, un fantasma que me 

seguía en cada paso, en cada suspiro. Recuerdo las noches, yaciendo en un lecho que ya no 

compartía, escuchando el silencio, un silencio que gritaba más fuerte que cualquier palabra. La 

oscuridad fuera de mi ventana era un reflejo de la que crecía dentro de mí, un vacío que parecía 

no tener fondo. 

Antes de que todo esto sucediera, había sido una persona diferente, alguien que encontraba 

solaz en la multitud, alguien que se nutría del amor de los demás. Pero después de cada 

discusión, de cada palabra hiriente, de cada puerta cerrada, me fui alejando, hasta que un día 

me encontré completamente en soledad, rodeado de las sombras de lo que un día fue mi vida. 

Ahora, mientras escribo estas palabras, siento el peso de la libertad. Es un sentimiento extraño, 

como si el aire que respiro fuera nuevo, como si cada palabra que escribo fuera un paso hacia la 

luz. He comprendido que el aislamiento, aunque parezca un final, puede ser un comienzo. Un 

comienzo para descubrir quién soy más allá de las expectativas de los demás, más allá del miedo 

al abandono. 

A medida que avanzo en este viaje de autodescubrimiento, envuelto en la quietud de la noche 

e iluminado solo por la tenue luz de la luna que se filtra a través de las cortinas, he comenzado 

a entender que la verdadera fuerza no reside en la multitud, sino en la capacidad de enfrentar 

el silencio, de encontrar la voz en el desierto de la soledad. 

Mi vida es un cuadro, cada momento una pincelada de color, de textura, de emoción. El 

aislamiento fue el negro, el gris, pero he descubierto que incluso en esos colores, hay matices, 
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hay profundidad. Y ahora, con cada paso, con cada palabra, estoy pintando un nuevo cuadro, 

uno lleno de esperanza, de luz, de vida. 

Siempre he creído, siempre he sabido, siempre he sentido que hay algo más allá de las sombras. 

Siempre he buscado, siempre he esperado, siempre he creído en el renacimiento, en la 

posibilidad de que cada final sea un nuevo comienzo. 

 

 

 

La niebla de los límites 
 

El roce de la tela contra mi piel, una sensación familiar, casi reconfortante. Pero debajo de la 

tela, una tensión, un hormigueo constante, una alerta que nunca se apaga. Es el miedo, el miedo 

a traspasar la línea invisible, la línea que separa lo aceptable de lo inaceptable. Una línea que se 

ha ido difuminando, borrando, hasta desaparecer casi por completo. 

Recuerdo un tiempo en que esa línea era clara, nítida, inquebrantable. Un tiempo en que sabía 

lo que era aceptable y lo que no. Un tiempo en que mis límites eran respetados, o al menos, eso 

creía. 

Ahora, la línea se ha convertido en una zona gris, un espacio difuso donde lo bueno y lo malo se 

mezclan, se confunden, se intercambian. Un espacio donde la culpa se instala lentamente, como 

una niebla que lo invade todo. 

Fue un proceso gradual, sutil, casi imperceptible. Primero, las pequeñas exigencias, las 

peticiones desmesuradas, las insinuaciones veladas. Un tono, una mirada, un gesto… pequeñas 

cosas que, en su momento, no parecieron significar mucho. Pero, con el tiempo, esas pequeñas 

cosas se fueron sumando, creciendo, acumulándose hasta formar una montaña de presión 

insoportable. 

Una montaña de presión que me fue moldeando, que me fue cambiando, que me fue 

erosionando la capacidad de decir “no”, de establecer límites, de defenderme. Una montaña 

que me fue robando mi voz, mi identidad, mi esencia. 

Recuerdo la sensación de la arena bajo mis pies, la sensación de estar siendo arrastrado por una 

corriente invisible, una corriente que me llevaba hacia un lugar desconocido, un lugar oscuro, 

un lugar donde la línea entre el bien y el mal se había borrado por completo. 

El silencio, un cómplice silencioso, un testigo mudo de la lenta erosión de mis límites. Un silencio 

que se convirtió en una prisión, en una cárcel invisible donde la voz se apagaba, donde la 

voluntad se desvanecía, donde la identidad se disolvía. 

Pero, hay una chispa, una llama que aún persiste en las profundidades de mi ser. Una llama que 

se alimenta de la esperanza, de la posibilidad de un cambio, de la reconstrucción de mis límites, 

de la recuperación de mi voz, de la reconstrucción de mi identidad. 

El camino no será fácil. Habrá recaídas, habrá momentos de duda, habrá momentos de 

oscuridad. Pero, la posibilidad de la liberación, de la reconstrucción, de la sanación, me da 
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fuerzas para seguir adelante. Para reconstruir la línea, para trazar de nuevo los límites, para 

recuperar mi voz, para recuperar mi vida. 

 

 

 

Navegando el miedo a la represalia 
 

El aire se espesaba. No era una cuestión de humedad, sino de una tensión invisible que lo 

impregnaba todo. Un velo de miedo, sutil pero constante, que se adhería a la piel, dificultando 

la respiración. Se sentía como una cuerda tensa, a punto de romperse, pero que 

inexplicablemente seguía resistiendo. Se vivía en un estado de alerta perpetua, anticipando el 

estallido, la represalia. 

Se recordaban las palabras, no como ecos de un pasado lejano, sino como dagas afiladas que 

seguían hiriendo en el presente. Cada frase pronunciada con furia, cada amenaza velada, cada 

gesto de desprecio, se grababa a fuego en la memoria, alimentando el temor. No era solo el 

miedo a la violencia física, sino también al daño emocional, a la difamación, al aislamiento. El 

miedo a perder lo poco que quedaba, a quedar reducido a la nada. 

Se analizaba cada acción, cada palabra, cada gesto, buscando la manera de evitar la 

confrontación, de aplacar la furia. Se vivía en una constante negociación, cediendo terreno, 

renunciando a la propia voz, con tal de mantener una precaria calma. Se sentía la propia 

identidad diluirse, desdibujarse, hasta convertirse en una sombra de lo que se era. 

Se exploraban las alternativas, buscando una salida a ese laberinto sin aparente escapatoria. Se 

pensaba en la huida, en la ruptura del vínculo, pero el miedo paralizaba, inmovilizaba. Se 

imaginaban las consecuencias: la ira desatada, el acoso implacable, la vida convertida en un 

infierno. El miedo se convertía en una prisión invisible, con barrotes hechos de inseguridad y 

desesperanza. 

Reflexionaba sobre la naturaleza del miedo. No como una emoción simple, sino como una fuerza 

compleja y multifacética, capaz de moldear la realidad, de distorsionar la percepción, de 

controlar las acciones. Entendía que el miedo no era una debilidad, sino una respuesta natural 

ante una amenaza real. Un mecanismo de supervivencia que, sin embargo, podía convertirse en 

una trampa. 

Buscaba, sin embargo, resquicios de esperanza. Entendía que el miedo no tenía por qué ser 

paralizante. Que se podía aprender a gestionarlo, a transformarlo en una fuerza impulsora. 

Visualizaba pequeños actos de resistencia: una palabra firme, un límite establecido, una 

búsqueda de apoyo externo. Intuía que la salida no era una tarea sencilla y rápida, sino un 

camino sinuoso, lleno de retrocesos y avances, pero que conducía a la libertad. 

Proyectaba un futuro donde el miedo ya no dictara las acciones, donde la propia voz pudiera 

resonar con fuerza y claridad. Imaginaba un espacio de seguridad, donde se pudiera reconstruir 

la propia identidad, sanar las heridas, recuperar la confianza. Entendía que romper el vínculo no 

era solo un acto de valentía, sino también un acto de amor propio, una afirmación del derecho 

a una vida digna y plena. Trataba de encontrar, no una solución mágica, sino la fuerza interior 

para enfrentar el miedo, para trascenderlo, para construir un futuro donde la paz y la seguridad 
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fueran posibles. Trataba de comprender que la resiliencia no es la ausencia de miedo, sino la 

capacidad de actuar a pesar de él. 

 

 

 

Un viaje hacia la libertad emocional 
 

 

En la penumbra de una habitación que ha sido testigo de incontables noches de insomnio, me 

encuentro buceando en un mar de pensamientos que se arremolinan como un torbellino. La 

codependencia, ese lastre emocional que ha gobernado mi vida durante tanto tiempo, se 

manifiesta en cada rincón de mi ser. Es un ciclo vicioso, una danza macabra donde la necesidad 

y la sumisión se entrelazan en un abrazo asfixiante. 

Recuerdo aquellos días en los que cada palabra, cada gesto, se convertía en un detonante de 

conflictos. La tensión se acumulaba como una tormenta en el horizonte, y yo, navegando ese 

ciclo interminable, me aferraba a la esperanza de que todo cambiaría. Las promesas de cambio, 

los momentos de ternura, se convertían en un bálsamo temporal, una ilusión que me mantenía 

en estado simbiótico con esa relación tóxica. 

La codependencia se manifiesta en cada rincón de mi ser. Por un lado, el dolor y la humillación 

me gritan que huya, que busque refugio en otro lugar, lejos de esta tormenta emocional. Por 

otro lado, el amor y la esperanza me susurran que todo puede cambiar, que las promesas de 

cambio son sinceras, que la persona que amo puede encontrar la redención. Esta lucha interna 

me desgarra, me deja en un estado de confusión perpetua, donde la realidad y la ilusión se 

entrelazan de manera inextricable. 

Pero en la quietud de la noche, cuando el mundo parece detenerse y los pensamientos se 

vuelven más claros, me encuentro reflexionando sobre la posibilidad de transformar este ciclo. 

La lucha por descubrir mi propia identidad y valor se convierte en un proceso doloroso, pero 

liberador. Confrontar mis miedos, aprender a amarme, se convierte en una necesidad imperiosa, 

un acto de autoafirmación contra la dependencia emocional que me ha mantenido en esta 

prisión existencial. 

En cada amanecer, en cada nuevo día, hay una oportunidad para reconstruirme, para sanar las 

heridas y para encontrar la paz que tanto anhelo. La resiliencia, esa capacidad humana de 

levantarnos después de cada caída, es la llave que abre la puerta hacia un futuro mejor, hacia 

un bienestar que, aunque parezca lejano, está al alcance de nuestras manos. 

 

 

 

Reflexiones sobre el camino recorrido 
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En un rincón de la ciudad, donde las calles parecían susurrar historias de siempre, una persona 

vivía una vida que, a primera vista, parecía tranquila. La sonrisa que adornaba su rostro era 

frecuente, las palabras de agradecimiento hacia su pareja, constantes. Sin embargo, detrás de 

esta fachada de normalidad, se escondía una realidad distinta. Una realidad donde el abuso, 

sutil y gradual, se había normalizado, convirtiéndose en el pan de cada día. 

El abuso no siempre llega con gritos y puños cerrados; a veces, se cuela sigilosamente, disfrazado 

de amor y dedicación. La persona había aprendido a vivir con pequeñas críticas, justificándolas 

como muestra de interés. Con el tiempo, estas críticas se convirtieron en una lluvia constante, 

erosionando la autoestima, gota a gota. La línea entre el amor y el abuso se había borrado, 

dejando solo una sensación de confusión y dolor. 

Fue un día como cualquier otro cuando la persona se encontró frente al espejo, preguntándose 

quién era aquel reflejo. La mirada vacía, la sonrisa forzada, todo parecía una mentira. En ese 

momento, algo dentro suyo se movió. Fue el comienzo de un viaje, un viaje de 

autodescubrimiento y empoderamiento. 

La persona comenzó a aprender sobre los patrones del abuso, sobre cómo el estrés 

postraumático y la ansiedad podían ser consecuencias de una relación tóxica. Con cada nueva 

comprensión, se fortalecía, aprendiendo a establecer límites y a valorar su propia dignidad. Fue 

un proceso lento, pero con cada paso, la luz al final del túnel se hacía más brillante. 

¿Cuántas veces hemos pasado por alto las señales, justificando el daño en nombre del amor? 

¿Cuántas veces hemos olvidado que nuestra dignidad, es innegociable? La persona había 

aprendido la lección de la manera más dura, pero había salido adelante. Su historia es un 

recordatorio, un faro en la oscuridad, que nos invita a reflexionar sobre nuestras propias 

relaciones, a buscar la luz incluso en los lugares más oscuros. 

Finalmente, la persona no era la misma. El viaje la había cambiado, le había enseñado a valorar 

cada lágrima derramada, cada susurro de duda. Había comprendido que el abuso no define, que 

la fuerza humana puede transformar el dolor en esperanza. Y es esta esperanza, esta luz al final 

del túnel, lo que nos recuerda que siempre hay una salida. 

 

 

 

El arte de florecer en soledad 
 

El vacío resonaba, no como la ausencia de sonido, sino como una presión constante en el pecho, 

una asfixia silenciosa. Sentía la fragilidad del equilibrio, la precariedad de una existencia 

sostenida por hilos invisibles, a punto de romperse. La idea de soltar, de dejar ir, se presentaba 

como un abismo insondable, un salto al vacío sin red de contención. No era tanto el dolor 

presente lo que atenazaba, sino el terror a la soledad que se vislumbraba al otro lado. 

Recordaba los momentos compartidos, no con nostalgia, sino con una mezcla de confusión y 

amargura. Los gestos de afecto se difuminaban entre las sombras del control y la manipulación. 

Las palabras amables se convertían, al recordarlas, en trampas sutiles, diseñadas para mantener 

la dependencia. No había una línea clara entre el amor y el abuso; se habían entrelazado de tal 

manera que resultaba difícil discernir dónde terminaba uno y comenzaba el otro. 
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Analizaba la propia vulnerabilidad, la necesidad de afecto, el anhelo de pertenencia. Reconocía 

la fragilidad del ser humano, la búsqueda constante de un refugio en el otro. Pero ese refugio se 

había convertido en una jaula, donde la libertad se había sacrificado en aras de una falsa 

seguridad. Cuestionaba la propia valía, la propia capacidad de ser autosuficiente, de construir 

una vida plena sin la presencia de esa otra persona. 

Exploraba las profundidades del miedo. No el miedo superficial a la soledad física, sino un miedo 

más profundo, un miedo existencial a confrontar la propia identidad, a descubrir quién se era 

sin el reflejo distorsionado del otro. Temía el vacío interior, la ausencia de una voz que 

confirmara la propia existencia. Se temía, en definitiva, la propia inmensidad. 

Reflexionaba sobre la naturaleza del apego. No como un lazo de amor genuino, sino como una 

adicción, una necesidad compulsiva de una presencia que anestesiaba el dolor, aunque al mismo 

tiempo lo perpetuara. Entendía que soltar no era un acto de abandono, sino un acto de 

autopreservación, una reconquista de la propia autonomía. 

Vislumbraba, sin embargo, una posibilidad de transformación. No se trataba de negar el miedo, 

sino de comprenderlo, de aceptarlo como parte del proceso. Se trataba de mirar hacia adentro, 

de confrontar las propias inseguridades, de reconstruir la propia autoestima. Imaginaba un 

futuro donde la soledad no fuera sinónimo de vacío, sino de libertad, de encuentro con uno 

mismo. 

Proyectaba una nueva narrativa. No una historia de víctimas y victimarios, sino una historia de 

crecimiento y resiliencia. Una historia que reconociera el dolor del pasado, pero que también 

celebrara la capacidad humana de sanar y de reinventarse. Entendía que dejar ir no era 

renunciar al amor, sino abrirse a la posibilidad de un amor más sano, más auténtico, un amor 

que comenzaba por uno mismo. Trataba de encontrar, no una solución mágica, sino la fuerza 

interior para enfrentar el miedo, para abrazar la incertidumbre, para construir un futuro donde 

la plenitud no dependiera de la presencia de otro, sino de la propia capacidad de amar y ser 

amado, empezando por uno. Trataba de comprender que la verdadera valentía reside no en 

aferrarse a lo conocido, aunque duela, sino en atreverse a explorar lo desconocido, con la 

confianza de que al otro lado espera una vida más plena. 

 

 

 

El espejo roto 
 

El vacío se abre en mi pecho, un pozo negro donde antes latía un corazón esperanzado. 

Recuerdo la calidez, la promesa ilusoria de un amor que me completara, que me validara. Pero 

la calidez se convirtió en ceniza, la promesa en una mentira repetida una y otra vez. El sabor 

metálico de la decepción, el eco de palabras huecas, el roce áspero de la soledad… todo se 

repite. Otra vez. 

Es un ciclo, un bucle infernal. Busco en los otros lo que no encuentro en mí, un espejo que refleje 

una imagen digna de amor, una aprobación que me salve de la oscuridad interior. Pero el espejo 

está roto, distorsionado. Las imágenes que veo son fantasmagóricas, espejismos en el desierto 
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de mi autoestima. La sed insaciable, la necesidad de que me vean, de que me amen… me lleva 

a elegir mal, una y otra vez. 

El tacto de sus manos, la textura áspera de su voz, el aroma a humo de sus cigarrillos… son 

recuerdos que se entrelazan con otros, imágenes borrosas de otras relaciones, de otras 

decepciones. La misma melodía, con variaciones infinitas. El mismo dolor, con matices 

diferentes. El mismo vacío, ineludible. 

¿Por qué? La pregunta se repite, un mantra obsesivo que resuena en la cámara vacía de mi 

mente. Quizás sea la infancia, un eco lejano de negligencia, de palabras no dichas, de abrazos 

ausentes. O quizás sea algo más profundo, una herida ancestral que se transmite de generación 

en generación, un legado de inseguridad. El peso del mundo sobre mis hombros, la carga de una 

historia que no he elegido. 

Pero hay un destello, una chispa de resistencia en la oscuridad. Un recuerdo de una sonrisa 

genuina, de una mirada que no juzgaba, de un abrazo que no era condicional. Un instante de 

conexión auténtica, un oasis en el desierto. ¿Es posible? ¿Es posible mutar este ciclo? El eco de 

la duda persiste, pero la esperanza, como una planta tenaz, se abre paso entre las grietas del 

suelo reseco. 

La textura de la tierra húmeda bajo mis pies, el aroma fresco de la lluvia en mi rostro, el canto 

de los pájaros al amanecer… son pequeños detalles que me recuerdan la belleza del mundo, la 

posibilidad de la sanación. La necesidad de sanar. De mirarme a los ojos, de reconocer mi valor, 

de amarme a pesar de todo. Es un camino largo, un viaje hacia el interior, una confrontación con 

mis sombras. Pero es un viaje que debo emprender. 

Debo aprender a autovalidarme, a encontrar mi propia fuente de amor y aprobación. No en las 

manos de otros, sino en la profundidad de mi ser. No en la aprobación externa, sino en la 

aceptación de mi propia imperfección. Es un proceso doloroso, sí, pero es un proceso necesario. 

Un proceso de transformación. 

El futuro es incierto, lleno de posibilidades y de miedos. Pero hay una certeza: la posibilidad de 

un cambio. La posibilidad de sanar. La posibilidad de dar y recibir amor de una manera sana, 

respetuosa y auténtica. La posibilidad de encontrar la paz en la profundidad de mi ser, 

independientemente de las relaciones externas. La posibilidad de construir un futuro donde el 

vacío sea llenado no por la validación externa, sino por la fuerza interior. El eco de la esperanza, 

persistente, me guía en este camino. 

 

 

 

La danza de la reconciliación 
 

Camino por estas calles, los mismos lugares que solían estar llenos de tantos recuerdos, y sin 

embargo, ahora todo parece tan distinto. Es como si el mundo a mi alrededor se hubiera 

desvanecido, dejando solo sombras de un pasado que ya no me pertenece. Los muros que una 

vez me brindaron seguridad, ahora parecen erigirse como barreras infranqueables, 

recordándome constantemente del dolor que una vez habitó entre ellos. 
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Miro a mi alrededor y veo los rostros de aquellos que alguna vez me hicieron daño, aquellos que 

con sus palabras y acciones erosionaron lentamente mi capacidad de confiar, de amar y de creer 

en mí. Fueron ellos, esos agresores emocionales, los que sembraron la semilla de la 

vulnerabilidad que hoy me hace caminar con cautela por estas calles. 

Pero a pesar de todo, siento que ha llegado el momento de enfrentar el pasado, de mirarlo de 

frente y aceptar que, aunque no puedo cambiar lo que sucedió, sí puedo elegir cómo responder 

a ello. Es una travesía compleja, llena de altibajos, de momentos en los que el dolor amenaza 

con abrumarme, pero también de oportunidades para sanar, para perdonar y, finalmente, para 

reconciliarme conmigo. 

En este proceso, he aprendido que el perdón no es un acto de debilidad, sino un acto de 

fortaleza. Perdonar a aquellos que me hirieron no significa olvidar lo que sucedió, sino más bien 

liberar mi propio corazón de la carga que han impuesto sobre mí. Es un viaje de 

autodescubrimiento, de reclamar mi poder y de reconstruir una narrativa más saludable sobre 

quién soy y lo que merezco. 

A veces, el camino hacia la sanación implica confrontar directamente a esos agresores 

emocionales, ya sean familiares, ex parejas o amigos tóxicos. Esto puede ser aterrador, pero 

también puede ser liberador. Al enfrentarlos, logro establecer límites claros, reclamar mi 

espacio y, poco a poco, recuperar el control sobre mi propia vida. 

Sé que la reconciliación con el pasado no es un proceso sencillo, pero confío en que, con 

paciencia y perseverancia, podré transformar las heridas en fortaleza, y utilizar las lecciones 

aprendidas para construir relaciones más sanas y significativas en el presente. Porque, al final 

del día, mi bienestar y mi capacidad de amar y aceptar que me amen son lo más importante. 

Mientras continúo mi camino, siento que una nueva ventana de esperanza se abre ante mí. Sé 

que, con el tiempo y el esfuerzo, puedo sanar, puedo crecer, y puedo encontrar la paz que tanto 

he anhelado. Y esa es la promesa que me impulsa a seguir adelante, un recordatorio constante 

de que, a pesar de todo lo que he enfrentado, soy resiliente, soy fuerte, y soy capaz de alcanzar 

el bienestar que merezco. 

 

 

Violencia y abuso 
 

 

 

 

El peso de la sombra 
 

La sombra se extendía, no como una mancha visible, sino como una corrosión interna, un ácido 

silencioso que carcomía la propia imagen. Se sentía el peso del mundo sobre los hombros, una 

carga invisible pero aplastante, tejida con hilos de culpa y vergüenza. No eran recuerdos 

concretos lo que atormentaba, sino una sensación persistente de haber fallado, de haber sido 
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cómplice de la propia desdicha. Se vivía bajo el yugo de una autocrítica implacable, un juicio 

constante que no ofrecía apelación. 

Se recordaban fragmentos sueltos, escenas inconexas que la mente reconstruía a su antojo, 

tiñéndolas de una tonalidad oscura. Una palabra ambigua, un gesto malinterpretado, una 

situación confusa, se convertían, en el recuerdo, en pruebas irrefutables de la propia 

responsabilidad. Se dudaba de la propia percepción, de la propia memoria, hasta llegar a 

cuestionar la propia cordura. La realidad se distorsionaba, se fragmentaba, dejando al 

descubierto una imagen deformada de lo que se es. 

Se analizaba cada detalle, cada instante, buscando una explicación lógica a lo inexplicable. Se 

repasaban las acciones, las palabras, los silencios, con la esperanza de encontrar una respuesta 

que aliviara la angustia. Pero la búsqueda solo conducía a un laberinto de autoacusaciones, 

donde la culpa se multiplicaba, se ramificaba, hasta abarcar la totalidad del ser. Se sentía la 

propia identidad desvanecerse, disolverse en un mar de incertidumbre y autodesprecio. 

Se exploraban las profundidades de la vergüenza. No la vergüenza superficial ante la mirada 

ajena, sino una vergüenza visceral, arraigada en lo más profundo del ser, una sensación de 

impureza, de portar una mancha por algo que no se podía limpiar. Se sentía el cuerpo como un 

receptáculo de la culpa, una prisión donde la vergüenza se manifestaba en forma de tensión 

muscular, de dificultad para respirar, de una constante sensación de opresión en el pecho. 

Se reflexionaba sobre la naturaleza del abuso. No como un acto aislado, sino como un proceso 

insidioso que mina la autoestima, que distorsiona la realidad, que siembra la duda y la confusión. 

Se entendía que la culpa no era inherente a la víctima, sino una consecuencia directa de la 

manipulación del agresor, una estrategia para mantener el control y el poder. 

Se vislumbraba, sin embargo, una posibilidad de redención. No se trataba de olvidar ni de negar 

el pasado, sino de resignificarlo, de reinterpretarlo desde una nueva perspectiva. Se entendía 

que la culpa no era propia, sino impuesta, internalizada a través de un proceso de manipulación. 

Se imaginaba un futuro donde la vergüenza se transformara en comprensión, donde la 

autocrítica implacable diera paso a la autoaceptación. 

Se proyectaba una nueva narrativa. No una historia de culpa y vergüenza, sino una historia de 

superación y resiliencia. Una historia que reconociera el dolor del pasado, pero que también 

celebrara la capacidad humana de sanar y de reinventarse. Se comprendía que la recuperación 

no era un camino simple y predecible, sino un proceso complejo y lleno de sorpresas. Se trataba 

de encontrar, no una solución fantástica, sino la fuerza interior para desafiar la culpa, para 

desmontar las creencias limitantes, para construir una nueva imagen de uno mismo, basada en 

el amor propio y la autoaceptación. Se trataba de comprender que la verdadera liberación reside 

en reconocer la propia inocencia, en asumir la propia valía, en recuperar el control de la propia 

historia. 

 

 

 

Las sombras de la confianza 
 



87 
 

El eco de sus pasos aún resuena en el vacío que dejó. Un vacío que no es solo silencio, sino una 

ausencia palpable, una presión en el pecho, un peso en el alma. Recuerdo la textura áspera de 

la tela de su camisa contra mi piel, el roce que antes me parecía una caricia, ahora una marca 

indeleble, un fantasma que me persigue. El olor a su colonia, un perfume que antes me 

embriagaba, ahora me produce náuseas, un recuerdo nauseabundo. El sabor amargo de la 

traición, persistente en mi boca, un regusto que no se borra. 

El tiempo ha pasado, sí, pero el tiempo no cura todo. El tiempo solo cambia la forma del dolor. 

Ahora es un dolor sordo, una opresión constante, un miedo latente que se agazapa en las 

sombras de mi mente. Un miedo a la cercanía, a la intimidad, a la vulnerabilidad. Un miedo a 

confiar, a amar, a que me amen. 

Antes, la risa era fácil, espontánea. Ahora, una sonrisa se siente como una máscara, una 

protección contra el mundo. El contacto físico, antes un signo de afecto, ahora me provoca 

escalofríos, una reacción visceral que me paraliza. La proximidad de otro cuerpo, la sensación 

de que me toquen, me llena de pánico. Es un pánico irracional, lo sé, pero es un pánico real, un 

pánico que me ahoga. 

Los recuerdos se agolpan, imágenes borrosas, fragmentos de un pasado que no puedo borrar. 

Un puñado de cenizas, recuerdos que se mezclan con la realidad, con el presente. El presente, 

un presente que se siente como una extensión del pasado, un ciclo interminable de miedo y 

dolor. ¿Cómo salir de este laberinto? ¿Cómo construir puentes sobre este abismo? 

Veo a los demás, parejas que se abrazan en la calle, amigos que se ríen juntos, familias que 

comparten momentos de ternura. Veo la facilidad con que se acercan, la confianza que se 

respira entre ellos. Una confianza que yo no tengo, una confianza que perdí. Una confianza que 

me fue robada. 

La sensación de soledad es abrumadora, un océano inmenso que me rodea, que me ahoga. Es 

una soledad que no es solo la ausencia de compañía, sino la ausencia de conexión, la ausencia 

de confianza, la ausencia de amor. Es una soledad que me define, que me consume. 

Pero… hay un destello. Un pequeño destello de esperanza en la oscuridad. Un recuerdo de un 

acto de bondad, una palabra amable, una mirada compasiva. Un instante de conexión auténtica, 

un oasis en el desierto de mi soledad. ¿Es posible? ¿Es posible reconstruir la confianza? ¿Es 

posible volver a amar? 

El camino es largo, tortuoso, lleno de obstáculos. Pero es un camino que debo recorrer. Debo 

aprender a confiar de nuevo, a abrirme al mundo, a permitirme ser vulnerable. Debo aprender 

a perdonar, a sanar, a reconstruirme. Debo aprender a amarme, a aceptarme con mis cicatrices, 

con mis miedos. Debo aprender a vivir con la esperanza de un futuro diferente, un futuro donde 

la confianza y el amor sean posibles. 

El futuro es incierto, sí, pero el futuro también es una posibilidad. Una posibilidad de sanación, 

de crecimiento, de transformación. Una posibilidad de construir un futuro donde el amor no sea 

una amenaza, sino una fuente de paz y alegría. Una posibilidad de construir un futuro donde el 

vacío sea llenado no por el miedo, sino por la esperanza. La esperanza, un faro en la noche 

oscura, me guía en este camino. 
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Cartografía del silencio 
 

El cuerpo… un eco vacío. Antes, territorio conocido, ahora, paisaje extraño, cartografiado por el 

terror. No hay heridas visibles, solo la cicatriz interna, profunda, de la invasión. El tacto, antes 

caricia, ahora… amenaza. El aire mismo parece vibrar con el recuerdo, un fantasma que acecha 

en cada rincón de la piel. 

Fragmentos. Imágenes sueltas, sin orden ni concierto. El peso… la voz… el silencio. Sensaciones 

que regresan como olas, arrastrando consigo la angustia. No hay lógica en la memoria del 

trauma, solo la persistencia del dolor, la marca imborrable de la violación. 

¿Cómo volver a habitar este cuerpo? ¿Cómo recuperar la confianza en este espacio que ha sido 

profanado? La mente divaga, buscando respuestas entre las ruinas del pasado. El miedo… una 

sombra constante, un muro que impide el avance. Miedo al contacto, al recuerdo, a la propia 

vulnerabilidad. Miedo a la repetición. Miedo a que el cuerpo vuelva a ser instrumentalizado, 

convertido en objeto, despojado de su subjetividad. Miedo a la mirada ajena, a la invasión del 

espacio personal, a la cercanía que antes era confort y ahora se siente como una amenaza 

latente. Miedo a las texturas, a los olores, a los sonidos que se han convertido en detonantes, 

en recordatorios constantes del horror. Miedo a la noche, al silencio, a la soledad, donde los 

fantasmas del pasado resurgen con mayor intensidad. Miedo a la intimidad, al encuentro con 

otro ser humano, a la entrega que implica la confianza. Miedo a la propia reacción, a la parálisis, 

al bloqueo, a la incapacidad de defenderse. Miedo a la pérdida del control, a la regresión, a la 

repetición del ciclo. Miedo a que no me crean, a que me juzguen, a que me culpabilicen. Miedo 

a la propia sombra, a las partes oscuras del ser que se han visto expuestas y vulneradas. Miedo 

a la fragilidad, a la imperfección, a la condición humana. Miedo a la vida misma, que se presenta 

ahora como un territorio hostil, lleno de peligros invisibles. Miedo a la cicatriz que no se ve, a la 

herida que sigue sangrando por dentro, al eco del trauma que resuena en cada rincón del ser. 

Miedo a la imposibilidad de olvidar, a la condena del recuerdo perpetuo. Miedo a la propia 

memoria, que se ha convertido en un laberinto oscuro, donde los recuerdos se entrelazan con 

la angustia, generando un círculo vicioso de sufrimiento. Miedo a la pérdida de la inocencia, a la 

conciencia de la propia vulnerabilidad, a la certeza de que el mundo ya no es un lugar seguro. 

Miedo a la propia voz, a la incapacidad de expresarse, de denunciar, de pedir ayuda. Miedo al 

silencio, cómplice del agresor, perpetuador del trauma. Miedo a la soledad, refugio y prisión al 

mismo tiempo. Miedo a la intimidad, anhelo y terror a partes iguales. Miedo a la propia 

identidad, fragmentada, herida, en busca de reconstrucción. Miedo a la propia historia, marcada 

por el dolor, pero también por la posibilidad de la resiliencia. Miedo, en definitiva, a la propia 

humanidad, compleja, vulnerable, pero también infinitamente capaz de sanar. 

Pero… ¿y si el cuerpo no fuera solo un receptáculo del trauma? ¿Y si pudiera ser también un 

espacio de sanación, de reconstrucción? La idea germina, tímida al principio, pero con una fuerza 

creciente. No se trata de olvidar, sino de integrar. De transformar la herida en cicatriz, la 

vulnerabilidad en fortaleza. 

Pequeños gestos. Un baño caliente. El sol en la piel. El aire fresco en el rostro. Reconectar con 

las sensaciones, redescubrir el placer en lo cotidiano. Reclamar el cuerpo como propio, como un 

territorio sagrado que nadie puede volver a violar. 
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El futuro… una posibilidad abierta. No un retorno a la normalidad anterior, sino una 

transformación profunda. Un camino de autodescubrimiento, de reconquista del propio ser. La 

vida… no definida por el trauma, sino transformada por él. Resiliencia. No la ausencia de miedo, 

sino la valentía de seguir adelante a pesar de él. Recuperar el control. No una lucha contra el 

pasado, sino una construcción del presente, un acto de amor propio, una declaración de 

independencia. 

 

 

 

Confrontar para volver a vivir 
 

En la quietud de la tarde, cuando el sol empieza a declinar y las sombras se alargan suavemente, 

es ahí donde la mente comienza a desenrollar el tapiz de los pensamientos más profundos. Es 

en este estado de transición, entre el bullicio del día y la calma de la noche, donde emergen las 

preguntas más incómodas, aquellas que durante el ajetreo diario quedan enterradas bajo la pila 

de responsabilidades y distracciones. ¿Qué es lo que realmente define una relación saludable? 

¿Cómo distinguir entre el amor y el control, entre el cuidado y el abuso? 

El conflicto entre el deseo de olvidar y la necesidad de procesar el trauma es una batalla interna 

que se libra en los rincones más oscuros de la mente. Es el anhelo de borrar de un plumazo los 

recuerdos dolorosos, de arrancar las páginas de ese capítulo de la vida y tirarlas al viento. Pero, 

al mismo tiempo, es la necesidad imperiosa de confrontar esos recuerdos, de procesar las 

emociones y encontrar formas saludables de integrar la experiencia en la propia historia. 

La normalización del abuso puede ser tan sutil que, sin darse cuenta, uno empieza a verlo como 

algo normal, algo que simplemente forma parte de la vida. Los primeros signos de abuso, esos 

pequeños gestos y palabras que parecen inofensivas, se van acumulando hasta convertirse en 

una montaña insostenible. Y cuando llega el momento de enfrentar esa montaña, el miedo y la 

confusión pueden ser abrumadores. ¿Cómo procesar algo que ha sido tan familiar, tan integrado 

en la vida diaria? 

Hay tardes en que el deseo de olvidar es tan fuerte que uno hace todo lo posible por evitar 

cualquier cosa que pueda desencadenar los recuerdos. Se evitan ciertos lugares, ciertas 

personas, ciertas canciones. Se crea una burbuja de seguridad, un refugio donde el pasado no 

puede entrar. Pero, a pesar de todos los esfuerzos, las pesadillas recurrentes y los ataques de 

ansiedad son testigos silenciosos de que el trauma sigue presente, que no se ha ido, que 

simplemente se ha escondido. 

La represión de los recuerdos y las emociones asociadas al abuso puede generar problemas de 

salud mental a largo plazo, como ansiedad, depresión o trastorno de estrés postraumático. Estos 

síntomas son el cuerpo y la mente gritando en silencio, pidiendo atención, pidiendo ser 

escuchados. Pero, ¿cómo hacerlo cuando el miedo a revivir el dolor es tan grande? 

La recuperación implica confrontar el trauma, procesar las emociones y encontrar formas 

saludables de integrar la experiencia en la propia historia. Es un proceso que no se puede forzar, 

que requiere paciencia y compasión. Es como desenterrar un jardín abandonado, donde cada 
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raíz arrancada es un paso hacia la sanación, pero también un recordatorio de lo que ha crecido 

en la oscuridad. 

En el camino hacia la sanación, se encuentra con la paradoja de que, para avanzar, primero hay 

que retroceder. Hay momentos de avance y retroceso, de luz y oscuridad. Hay tardes en que la 

fuerza parece inagotable y otras en que la fatiga es abrumadora. Pero en cada paso, en cada 

respiración, hay una oportunidad de aprender, de crecer, de encontrar nuevas formas de ser y 

de vivir. 

La normalización del abuso puede ser un laberinto, pero no es un callejón sin salida. Hay salidas, 

hay voces, hay manos. Y más importante aún, hay dentro de uno una fuerza, a menudo inmóvil, 

pero siempre latente, lista para ser dinamizada. Esa fuerza es la semilla del cambio, el germen 

de la esperanza. 

En esta tarde de reflexión, me invito a acompañarme con gentileza, a mirarme con los ojos de 

quien ve a alguien digno de amor y respeto. Me pregunto, sin miedo, qué es lo que realmente 

quiero, qué es lo que necesito para sentir plenitud. Y cuando las respuestas lleguen, como 

llegarán, les abro la puerta. Me abro para recibir, para ser. 

Avanzar hacia adelante, hacia una versión de mí que tal vez aún no se conoce, pero que, con 

cada paso, con cada respiración, se vuelve más real. Con más vida. Más libre. 

 

 

 

La fuerza de la esperanza 
 

El mundo se había convertido en un laberinto de esquinas afiladas y sombras traicioneras. Cada 

paso era una danza incierta sobre cristales rotos, cada mirada un desafío a la desconfianza que 

se había instalado en mis entrañas. La grieta en el espejo, abierta por el abuso, me había partido 

en dos: la persona que era y la persona en la que me había convertido. 

El miedo se había convertido en mi sombra, susurrándome al oído que no merecía la luz, que la 

felicidad era un espejismo inalcanzable. La desconfianza me había tejido una armadura invisible, 

impidiéndome abrirme a los demás, a la posibilidad de un nuevo comienzo. 

Pero en la oscuridad, una pequeña llama aún parpadeaba. Era la llama de la esperanza, la certeza 

de que la grieta podía sanar, de que el espejo podía volver a reflejar mi verdadero yo. 

Comencé a caminar, paso a paso, por el laberinto de mi propio ser. El camino era arduo, lleno 

de obstáculos y recuerdos dolorosos. Pero con cada paso, la llama de la esperanza se hacía más 

fuerte, guiándome hacia la salida. 

En el camino, encontré a otros viajeros, almas también heridas por el abuso, que buscaban su 

propia luz. Juntos, compartimos nuestras historias, nuestras cicatrices, nuestras esperanzas. Y 

en esa comunidad de almas rotas, encontré la fuerza para seguir adelante. 

Descubrí que la sanación no era un camino lineal, sino un viaje en espiral. Habría días en que la 

grieta se abriría de nuevo, en que el miedo y la desconfianza me acecharían. Pero también habría 

días en que la luz brillaría más fuerte, en que la esperanza me llenaría de una fuerza renovada. 
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Aprendí a perdonarme, a aceptar las cicatrices del pasado como parte de mi historia. Aprendí a 

confiar en mi propia fuerza, en mi capacidad de amar recíprocamente. Aprendí a ver el mundo 

no como un laberinto de sombras, sino como un lienzo en blanco donde podía pintar mi propia 

realidad. 

La grieta en el espejo aún está ahí, pero ya no me define. Ahora es solo una marca, un 

recordatorio de la oscuridad que he superado. Y en el reflejo, veo a una persona nueva, una 

persona fuerte, resiliente, llena de esperanza. Una persona que ha aprendido a vivir con la 

grieta, a convertirla en una fuente de sabiduría y compasión. 

 

 

 

El silencio forzado 
 

Me encuentro a la deriva en un mar de confusión, intentando comprender cómo llegué a esta 

situación en primer lugar. Los recuerdos de los abusos emocionales, físicos y sexuales se 

entretejen en mi mente, creando un intrincado laberinto de dolor y sufrimiento. El miedo y la 

vergüenza han impuesto un silencio forzado en mi vida, una cortina de secretismo que me 

resulta cada vez más difícil de romper. 

El silencio es como una pesada losa que aplasta mi espíritu, día tras día. Cada palabra, cada 

acción del agresor había sido cuidadosamente calculada para controlar y manipular, dejándome 

sentir indefensión y soledad. Lucho por encontrar la voz para expresar mi sufrimiento, pero las 

cicatrices del pasado son profundas y el temor a las represalias se interpone en mi camino. 

Entonces, un día, algo cambió. Comencé a darme cuenta de que el silencio no era la solución, 

sino parte del problema. El poder liberador de la verdad comenzó a resonar en mi mente, una 

verdad que había sido ocultada durante años. La idea de confiar en otros con mi historia era 

aterradora, pero también emocionante. Necesitaba un entorno seguro y de apoyo, un lugar 

donde pudiera sanar y recuperarme. 

Comencé a explorar alternativas más allá de los lugares comunes y los estereotipos. La búsqueda 

de la verdad me llevó a las profundidades de mi ser, a descubrir quién era realmente y cómo 

había permitido que esto ocurriera. Me di cuenta de que el cambio no era algo externo, sino 

algo que debía encontrar dentro de mí. 

Mi narración interna se centró en los pensamientos y emociones que había reprimido durante 

años. Los recuerdos emergieron en un flujo de conciencia, asociaciones libres que reflejaban la 

naturaleza no lineal de mi mente. Utilicé el lenguaje directo y fragmentado para imitar el flujo 

natural de mis pensamientos, con interrupciones y digresiones que reflejaban cómo los 

estímulos externos y los pensamientos podían interrumpir mi enfoque. 

Me encontré hablando en voz alta, reflexionando sobre mi situación y mis sentimientos. Los 

diálogos naturales se entrelazaron con mis pensamientos, revelando mi carácter y el de quien 

me agredía, así como la sociedad que permitió que esto sucediera. La naturaleza 

despersonalizada de la narrativa minimizó la referencia a mi identidad, centrándose en la 

experiencia y el evento en sí. 
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Continué explorando mi mundo interior, permitiéndome enfrentar mis miedos y temores. 

Comencé a darme cuenta de que mi voz tenía poder y que podía usarla para cambiar mi vida. 

Tomé la decisión de buscar ayuda profesional, encontrando a alguien que me ayudó a procesar 

mis sentimientos y a enfrentar las consecuencias del abuso. 

A medida que trabajamos juntos, comencé a ver el mundo de manera diferente. El silencio ya 

no era mi única opción, y me di cuenta de que podía tomar el control de mi vida una vez más. 

Aprendí a establecer límites y a decir "no" cuando era necesario. También comencé a construir 

relaciones saludables y a apoyarme en aquellos que me amaban y me respetaban. 

Con el tiempo, me di cuenta de que había encontrado mi voz y que ya no necesitaba 

mantenerme en silencio. Comencé a hablar sobre mi experiencia, encontrando consuelo y 

conexión con aquellos que habían pasado por situaciones similares. También descubrí que podía 

usar mi voz para ayudar a otros, brindándoles apoyo y esperanza en sus propias luchas. 

Hoy en día, siento gratitud por el viaje que he recorrido. Aunque ha habido momentos difíciles, 

he aprendido a aceptarme y a amarme tal como soy. También he descubierto el poder de mi voz 

y cómo puedo usarla para hacer una diferencia en el mundo. 

 

 

 

Un viaje de sanación después del trauma 
 

Las paredes se ciernen, grises y frías, como si se hubieran construido con el mismo material que 

mis miedos. Recuerdo el tacto áspero de la madera contra mi piel, la presión fría del metal contra 

mi muñeca… fragmentos, esquirlas de un pasado que se niega a desaparecer. El olor a humedad, 

a encierro, a desesperación… permanece, un fantasma persistente que me persigue. El sabor 

metálico de la sangre, de las lágrimas… un recuerdo que se retuerce en mi garganta. 

Soy un rompecabezas roto, disperso en el tiempo y en el espacio. Un yo fragmentado, 

desmembrado, desprovisto de su esencia. Donde antes había una unidad, ahora hay un vacío, 

un abismo que me separa de mí mismo. Los pedazos están ahí, sí, pero no encajan. Son esquirlas 

afiladas que me hieren al intentar unirlas. 

El espejo refleja una imagen distorsionada, un rostro ajeno, un ser que no reconozco. Los ojos, 

vacíos, sin brillo. La boca, tensa, cerrada. El cuerpo, encorvado, encogido. ¿Quién es esta 

persona? ¿Es esta la persona que era? ¿O es solo un reflejo de mi dolor? 

El pasado se presenta en flashes, imágenes inconexas que se agolpan en mi mente: el eco de 

una voz cruel, la presión de una mano violenta, la mirada fría e indiferente. Son recuerdos que 

se resisten a ser olvidados, recuerdos que se clavan como espinas en mi carne. Recuerdos que 

me impiden avanzar. 

Pero… hay un susurro, una voz tenue que emerge de las profundidades de mi ser. Una voz que 

me dice que soy más que estos fragmentos, que soy más que este dolor. Una voz que me 

recuerda mi fuerza, mi resiliencia, mi capacidad de sanar. 

Es un proceso lento, doloroso, un camino hacia el interior, un viaje hacia la reconstrucción. Debo 

recoger los pedazos, uno a uno, con cuidado, con paciencia. Debo limpiar las heridas, vendar las 
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cicatrices, sanar las fracturas. Debo reconstruir mi autoestima, redefinir mis límites, aprender a 

confiar en mí. 

Es un proceso que requiere coraje, valentía, perseverancia. Un proceso que requiere apoyo, 

comprensión, empatía. Un proceso que requiere tiempo, mucho tiempo. Pero es un proceso 

posible. Un proceso necesario. Un proceso de transformación. 

El futuro es incierto, sí, pero el futuro también es una posibilidad. Una posibilidad de 

reconstrucción, de sanación, de crecimiento. Una posibilidad de encontrar la unidad, la 

integridad, la armonía. Una posibilidad de participar activamente en una relación de amor, de 

confianza. Una posibilidad de vivir una vida plena, una vida donde el pasado no me define, sino 

que me fortalece. 

El camino es largo, tortuoso, pero tengo apoyo. Hay otras personas que han recorrido este 

camino, personas que me comprenden, personas que me orientan. Y hay una luz al final del 

túnel, una luz que me guía, que me da esperanza. La esperanza de un futuro donde los 

fragmentos se reúnan, donde las heridas se cierren, donde el yo fragmentado se reconstruya, 

entero y completo. 

 

 

 

Deshilando la culpa 
 

La culpa, un manto pesado, se extendía sobre la conciencia. No era una culpa racional, basada 

en hechos concretos, sino una sensación viscosa, omnipresente, que se adhería a cada 

pensamiento, a cada emoción. Se sentía la mirada acusadora, no de otros, sino de uno mismo, 

un juicio implacable que no ofrecía tregua. La voz del agresor resonaba en el interior, repitiendo 

una y otra vez el mismo mensaje: “Tú te lo buscaste”. 

Se recordaban las circunstancias, no con la claridad de la memoria objetiva, sino con la distorsión 

del miedo y la confusión. Los detalles se difuminaban, se mezclaban, creando una narrativa 

confusa donde los límites entre la propia responsabilidad y la ajena se volvían borrosos. ¿Había 

hecho algo para provocarlo? ¿Había dicho algo que lo justificara? La duda carcomía, alimentando 

la culpa. Se analizaban las propias acciones con una lupa implacable, buscando cualquier indicio 

de complicidad, cualquier resquicio de responsabilidad. 

Se exploraban las profundidades de la vergüenza. No una vergüenza superficial, ante la mirada 

de los demás, sino una vergüenza profunda, arraigada en el ser, una sensación de cargar con 

una mancha, con un defecto, que me obligaban a no merecer amor ni respeto. Sentía el cuerpo 

como un recipiente de la vergüenza, un peso que oprimía el pecho, que dificultaba la respiración, 

que impedía levantar la mirada. Vivía bajo el imperio de una autocrítica despiadada, que no 

perdonaba ningún error, ninguna debilidad. 

Me interrogaba sobre la naturaleza del abuso. No como un evento aislado, sino como un proceso 

sistemático de manipulación y control, donde la víctima es despojada de su autonomía, de su 

capacidad de discernimiento, de su propia voz. Entendí que la culpa no era una consecuencia 

natural del abuso, sino una herramienta más del agresor, una forma de mantener el poder y el 
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silencio. La culpa, así, se convertía en una prisión invisible, donde la víctima se autoencarcelaba, 

perpetuando el ciclo del abuso. 

Vislumbraba, sin embargo, un camino hacia la liberación. No una liberación externa, sino una 

liberación interna, una reconquista de la propia verdad. Trataba de desmantelar la narrativa del 

agresor, de desenmascarar la manipulación, de separar la propia responsabilidad de la ajena. 

Imaginaba un futuro donde la culpa ya no tuviera cabida, donde la vergüenza se transformara 

en compasión, donde la propia voz pudiera resonar con fuerza y claridad. 

Comprendí que la verdadera liberación reside en reconocer la propia inocencia, en asumir la 

propia valía, en desviar la culpa y la responsabilidad hacia donde realmente pertenecen. 

 

 

 

Búsqueda de cierre en un sistema sin fronteras 
 

En el presente inmediato, me encuentro frente a una puerta cerrada. La madera es oscura, casi 

negra, y la manija, un círculo frío que parece desafiar mi intento de girarlo. Detrás de esta puerta, 

hay un sistema, un laberinto diseñado para encontrar justicia, pero que a menudo se siente 

como un obstáculo más. 

Recuerdo el día en que decidí buscar cierre. Fue después de un abismo, un vacío que se abrió en 

mi vida como consecuencia de un abuso. El mundo, que antes parecía tener un orden, se 

convirtió en un caos. Cada paso hacia la justicia se sentía como caminar sobre agua, inestable y 

lleno de dudas. 

Ahora, mientras intento girar la manija, siento una mezcla de emociones. Miedo a lo 

desconocido, esperanza de encontrar lo que busco, y una determinación forjada en el fuego de 

la adversidad. La puerta, finalmente, se abre con un crujido, como si el propio laberinto 

suspirara. 

Adentro, el camino se bifurca. A un lado, la burocracia, un río de papeles y trámites que parece 

no tener fin. Al otro, la búsqueda de apoyo, un jardín de manos tendidas, de voces que susurran 

"estamos acá, te acompañamos". Elijo el jardín, porque en el laberinto de la justicia, a veces el 

cierre más verdadero viene de la mano de otros. 

Mientras camino por este jardín, me doy cuenta de que la justicia no es un punto de llegada, 

sino un viaje. Un viaje donde cada paso, cada decisión, cada encuentro, te cambia. Entiendo que 

el laberinto no es el enemigo, sino una prueba de mi resiliencia. 

En este momento, frente a otra bifurcación, sé que el cierre verdadero no viene de un veredicto, 

sino de la capacidad de levantarme cada vez que caigo. Espero que el laberinto termine por 

enseñarme que, más allá de sus muros, hay un mundo donde el bienestar no es un espejismo, 

sino una realidad tangible. 

Y así, en este laberinto sin fin, encuentro mi propia justicia, no al final de un camino, sino en 

cada paso que doy hacia adelante, hacia un horizonte donde el sol siempre está saliendo. 
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Un legado de amor 
 

El eco de su voz aún resuena en mis oídos, un susurro que se cuela entre los espacios de mi 

mente, una sombra que se proyecta sobre mi presente. Recuerdo la textura áspera de sus 

manos, la presión fría de su mirada, la opresión en mi pecho… fragmentos, esquirlas de un 

pasado que se niega a desaparecer. El olor a miedo, a desesperación, a impotencia… permanece, 

un fantasma persistente que me persigue. El sabor amargo de la traición, persistente en mi boca, 

un regusto que se niega a disiparse. 

Ahora, miro a mi hijo, a su rostro pequeño e inocente, y el miedo me paraliza. El miedo a repetir 

los patrones, a perpetuar el ciclo de abuso. El miedo a no ser capaz de protegerlo, de darle el 

amor y la seguridad que yo nunca tuve. El miedo a que vea en mí la sombra de mi pasado, la 

sombra de mi dolor. 

La textura suave de su piel contra la mía, la calidez de su cuerpo, la dulzura de su sonrisa… son 

sensaciones nuevas, sensaciones que me desconciertan, que me llenan de una mezcla de alegría 

y terror. Es una alegría frágil, una alegría que se tambalea al borde del abismo. Porque el pasado 

está ahí, acechando, esperando su oportunidad para volver a golpear. 

Los recuerdos se acumulan, imágenes borrosas, fragmentos de un pasado que no puedo borrar. 

Un puñado de cenizas, recuerdos que se mezclan con la realidad, con el presente. El presente, 

un presente que se siente como una extensión del pasado, un ciclo interminable de miedo y 

dolor. ¿Cómo romper este ciclo? ¿Cómo proteger a mi hijo de la sombra de mi pasado? 

La tarea se siente abrumadora, monumental. Es una montaña que debo escalar, una batalla que 

debo librar. Debo aprender a confiar en mí, a creer en mi capacidad de dar a mi hijo el amor y 

protección que necesita. Debo aprender a sanar mis heridas, a perdonar, a dejar ir el pasado. 

Debo aprender a construir un futuro diferente, un futuro donde el amor no sea una amenaza, 

sino una fuente de regocijo y plenitud. 

Es un proceso que debo recorrer. Debo buscar ayuda, apoyo, comprensión. Debo aprender 

nuevas estrategias de crianza, estrategias que promuevan la seguridad, la confianza y el respeto. 

Debo crear un entorno amoroso y seguro para mi hijo, un entorno donde pueda crecer libre de 

miedo y de violencia. 

Hay una luz al final del túnel, una luz que me guía, que me da esperanza. La esperanza de un 

futuro diferente, un futuro donde el ciclo del abuso se rompa, donde las nuevas generaciones 

crezcan libres de la sombra del pasado. 

El futuro es incierto, sí, pero el futuro también es una posibilidad. Una posibilidad de sanación, 

de crecimiento, de transformación. Una posibilidad de construir un futuro donde el amor sea la 

base de la familia, donde el respeto y la seguridad sean la norma, donde el pasado no determine 

el futuro. Una posibilidad de construir un futuro donde mi hijo pueda crecer libre, feliz y seguro, 

libre de la sombra que me persigue. 
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Acoso 
 

 

 

Buscando un poder auténtico 
 

El pulso se acelera. No es excitación, sino una vibración interna, un temblor que recorre las 

entrañas. La garganta se cierra. La respiración se entrecorta. Un nudo en el estómago. El mundo 

se reduce a este instante, a esta sensación física de amenaza inminente. No hay palabras, solo 

la pura experiencia del cuerpo reaccionando ante el peligro. El poder… una palabra hueca, un 

eco distorsionado en la mente. No se busca poder, se busca evitar el vacío. La insignificancia. El 

ser visto como una sombra, un espectro sin rostro ni voz. 

Fragmentos. Recuerdos que irrumpen sin previo aviso. La primera vez… la mirada… el gesto… la 

palabra. No hay una cronología lineal, solo la persistencia de la humillación, la marca imborrable 

de la vulnerabilidad. La necesidad de pertenecer… un anhelo profundo, una búsqueda 

desesperada de aceptación. El grupo… un refugio ilusorio, una promesa de seguridad que se 

trueca en opresión. Se observa el entorno. La jerarquía se despliega ante los ojos, implacable. 

Arriba, los que dominan, los que imponen su voluntad. Abajo, los que obedecen, los que se 

someten. El ciclo se repite, una y otra vez, perpetuando la violencia. 

¿Qué impulsa a alguien a buscar el control a través de la intimidación? ¿Qué vacío intenta llenar 

con la humillación ajena? La mente divaga, buscando respuestas entre las ruinas de la propia 

historia. Inseguridad. Una palabra que resuena con fuerza, un eco de la propia fragilidad. No se 

trata de maldad pura, sino de una profunda carencia, una herida abierta que busca ser sanada 

a costa de otros. Se busca un lugar en el mundo, una identidad que se construye a través de la 

negación del otro. La empatía se atrofia. La compasión se extingue. Solo queda la necesidad 

imperiosa de sentirse superior, de ejercer un dominio absoluto. 

Pero… ¿y si existiera otra forma de llenar ese vacío? ¿Y si la búsqueda de poder no tuviera que 

pasar por la humillación ajena? La pregunta germina, tímida al principio, pero con una fuerza 

creciente. Se vislumbra la posibilidad de una transformación profunda, un camino que conduce 

a la autoaceptación, al reconocimiento de la propia valía. 

Pequeños gestos. Un acto de bondad. Una palabra de aliento. Un gesto de apoyo. Reconectar 

con la propia humanidad, redescubrir la empatía, cultivar la compasión. Reclamar la propia voz, 

no para humillar, sino para construir, para conectar, para sanar. 

El futuro… una posibilidad abierta. No una repetición del pasado, sino una transformación 

profunda. Un camino de autodescubrimiento, de reconquista del propio ser. La vida… no 

definida por la inseguridad, sino transformada por la búsqueda de un poder auténtico, un poder 

que emana del interior, que se basa en el respeto y la compasión. No la ausencia de miedo, sino 

la valentía de enfrentar las propias sombras, de transformar la herida en cicatriz. Recuperar el 

control. No una lucha contra otros, sino una construcción del presente, un acto de amor propio, 

una declaración de independencia. 
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Bajo la superficie de lo cotidiano 
 

En el corazón de lo familiar, donde las sonrisas y los saludos cotidianos tejen una apariencia de 

armonía, puede esconderse un ecosistema de indiferencia. Un lugar donde el acoso, disfrazado 

de broma o de "cosas de la vida", se normaliza, creando un ambiente hostil que envuelve a sus 

víctimas en un manto de soledad e incomprensión. Esta es la paradoja de nuestro entorno, 

donde la adaptación a las normas sociales, aunque perjudiciales, se presenta como la opción 

más cómoda, más segura. 

Recuerdo (o tal vez solo imagino, la memoria es un tejido tan frágil) un día como cualquier otro 

en aquel lugar que una vez llamé "hogar" entre rejas y pupitres. La risa de mis compañeros, el 

murmullo de aprobación de los adultos presentes, mientras una persona, un ser humano con 

sueños y miedos, era despedazado por palabras que, aunque dichas en broma, cortaban más 

profundamente que cualquier cuchillo. La normalización de la violencia, un veneno sutil que se 

infiltró en nuestras conciencias, haciéndonos creer que era simplemente "la forma en que las 

cosas son". 

Pero, ¿qué hay detrás de este velo de indiferencia? ¿Qué miedos, qué inseguridades, llevan a 

alguien a ejercer poder sobre otro de manera tan dañina? La búsqueda de respuestas nos lleva 

a un laberinto de complejidades humanas, donde la necesidad de conexión y aceptación se 

enfrenta a la incapacidad de expresar vulnerabilidad en un mundo que parece premiar la dureza 

sobre la empatía. 

En este escenario, la víctima no es el único que sufre. La persona que agrede, atrapada en su 

propia armadura de inseguridades, también se pierde en el laberinto de la condición humana. Y 

los espectadores, sumidos en el silencio cómodo de la indiferencia, se ven enfrentados a la dura 

realidad de su propia impotencia, o peor, de su complicidad. 

¿Cómo rompemos este ciclo? No con las soluciones fáciles, no con los lugares comunes de "ser 

más amables" o "hablar sobre ello". La respuesta yace en las profundidades de nuestra propia 

humanidad, en el reconocimiento de que cada acción, cada palabra, tiene el poder de sanar o 

de herir. En el esfuerzo colectivo por crear un ambiente donde la vulnerabilidad sea una señal 

de fuerza, no de debilidad; donde el diálogo genuino y la empatía sean las herramientas con las 

que construimos nuestros lazos sociales. 

En este viaje hacia la transformación, nos encontramos con la naturaleza, reflejo de nuestro 

propio ciclo de vida, muerte y renacimiento. Así como un río, con sus aguas turbulentas y 

serenas, fluye inexorablemente hacia el mar, nosotros, con nuestras propias tormentas internas 

y momentos de calma, podemos fluir hacia un océano de comprensión y aceptación mutua. 

La pregunta, entonces, no es cómo cambiar a los demás, sino cómo podemos, cada uno de 

nosotros, contribuir a tejer un tapiz de empatía y comprensión. Cómo, en nuestro pequeño pero 

significativo rincón del mundo, podemos optar por ser la gota de agua que, al unirse a otras, 

forme un océano de cambio. Un cambio que no solo transforme el ambiente hostil en uno 

acogedor, sino que también nos transforme a nosotros, convirtiéndonos en versiones más 

auténticas, más empáticas y más humanas de nosotros mismos. 
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Y así, en este viaje de descubrimiento y transformación, encontramos la verdadera esencia de 

nuestra humanidad: la capacidad de elegir, de crear, y de amar incondicionalmente. 

 

 

 

Rompiendo las cadenas 
 

El peso en el pecho, una losa invisible que me aplasta. Su mirada, un dardo envenenado que me 

sigue, incluso cuando no está presente. El eco de sus palabras, una serpiente que se enrosca en 

mi mente, susurrando amenazas. El sabor amargo del miedo, un regusto constante, una sombra 

que me persigue. 

Denunciarlo… la idea se presenta como un abismo, un precipicio sin fondo. El vacío me espera 

al otro lado. ¿Qué pasaría si lo hiciera? ¿Qué pasaría si se enfurece? ¿Qué pasaría si me ataca 

de nuevo? ¿Y si nadie me cree? ¿Y si me culpan a mí? El miedo es un muro, impenetrable, que 

me bloquea el camino. 

Recuerdo la última vez, el silencio después de la tormenta, la sensación de soledad, la opresión 

en el pecho. El miedo se apoderó de mí, me paralizó. No pude hablar, no pude defenderme. Solo 

pude callar, esperar a que pasara. Y pasó, pero la cicatriz permanece. 

Ahora, el miedo es más grande, más profundo, más arraigado. Es un miedo que me controla, 

que me manipula, que me silencia. Es un miedo que me impide buscar ayuda, que me impide 

denunciar, que me impide romper el ciclo. 

Veo sus ojos, incluso con los ojos cerrados. Sus ojos, llenos de poder, de amenaza, de desprecio. 

Siento su presencia, incluso cuando está lejos. Siento su control, incluso cuando no me habla. Es 

un control sutil, invisible, pero omnipresente. Un control que me ahoga. 

Pero… hay una chispa, un pequeño destello de esperanza en la oscuridad. Una voz tenue que 

me susurra que la soledad me ha abandonado, que hay otras personas que han pasado por lo 

mismo, personas que me entienden, personas que me pueden ayudar. Una voz que me recuerda 

que tengo derecho a la seguridad, al respeto, a la justicia. 

Debo encontrar la fuerza para romper el silencio, para denunciar, para buscar ayuda. Debo 

aprender a confiar en mí, a creer en mi capacidad de superar este miedo. Debo aprender a luchar 

por mi derecho a vivir libre de acoso, libre de miedo, libre de represalias. 

El futuro es incierto, sí, pero el futuro también es una posibilidad. Una posibilidad de sanación, 

de liberación, de justicia. Una posibilidad de liberarme del ciclo, de ayudar a otros, de crear un 

mundo donde el acoso no tenga cabida. Una posibilidad de vivir libre, sin miedo, sin sombras. 

El camino es largo, tortuoso, pero las personas que me acompañan en esto me sostienen en los 

momentos más difíciles. Y hay una luz al final del túnel, una luz que me guía, que me da 

esperanza. La esperanza de un futuro donde la justicia prevalezca, donde el miedo no me 

controle, donde pueda vivir libre. 
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La fina línea 
 

La línea era difusa, casi invisible, como una frontera trazada con tiza sobre el asfalto mojado. 

¿Dónde terminaba la broma y comenzaba el acoso? La pregunta resonaba en la mente, una y 

otra vez, sin encontrar una respuesta clara. Sentía la incomodidad, el malestar sutil que se 

instalaba en el cuerpo como un huésped no deseado. Una risa que sonaba demasiado fuerte, 

una mirada que se detenía demasiado tiempo, un comentario que rozaba el límite del insulto. 

“Es una broma, no te lo tomes a pecho”, se escuchaba como un eco constante, minimizando la 

propia sensación de vulnerabilidad. 

Recordaba el primer incidente. Una broma aparentemente inofensiva, un comentario sobre la 

apariencia que se disimuló bajo una risa contagiosa. No se le dio importancia entonces, se 

intentó restar valor a la punzada de incomodidad que se sintió. Pero luego vino otro comentario, 

y otro más, cada vez más hirientes, cada vez más personales. La risa contagiosa se convirtió en 

una burla velada, una forma sutil de humillación pública. La duda comenzaba a germinar. ¿Soy 

demasiado sensible? ¿Estaba exagerando la situación? La voz del otro, con su aparente 

inocencia, comenzaba a erosionar la propia percepción de la realidad. 

Observaba cada interacción, cada palabra, cada gesto, buscando una prueba irrefutable de 

acoso. Pero no había golpes, ni insultos directos, solo insinuaciones, comentarios sarcásticos, 

miradas que juzgaban. La ambigüedad era la principal arma de quien acosaba. Se refugiaba en 

la excusa de la broma para justificar sus acciones, dejando a la víctima en un estado de confusión 

constante. ¿Cómo denunciar algo que se disfraza de humor? ¿Cómo explicar el malestar que 

produce una simple “broma”? 

Examinaba las profundidades de la humillación. No la humillación pública, evidente, sino una 

humillación más sutil, más insidiosa, que se filtraba en el alma como un veneno lento. Sentía la 

autoestima resquebrajarse, la confianza propia erosionarse. Comenzaba a dudar de la propia 

valía, de la propia capacidad para discernir entre lo correcto y lo incorrecto. La voz de quien me 

acosaba se internalizaba, convirtiéndose en una voz propia, un juez implacable que juzgaba cada 

acción, cada pensamiento. 

Meditaba sobre la naturaleza del humor. No como una expresión genuina de alegría, sino como 

una herramienta de poder, una forma de ejercer control sobre otros. Se entendía que una broma 

solo es inofensiva cuando ambas partes la disfrutan. Cuando una de las partes se siente 

incómoda, humillada o herida, deja de ser una broma para convertirse en una forma de agresión. 

La intención, aunque disfrazada de humor, no justifica el daño causado. 

Apreciaba, sin embargo, un camino hacia la claridad. No se trataba de negar la complejidad de 

la situación, sino de aprender a escuchar la propia voz interior, a confiar en las propias 

sensaciones. Entendía que el malestar, la incomodidad, la sensación de estar siendo objeto de 

burla, eran señales válidas, independientemente de la excusa de la “broma”. Proyectaba un 

futuro donde la propia voz pudiera resonar con fuerza y claridad, donde se pudieran establecer 

límites claros, donde se pudiera decir “basta” sin temor a ser juzgado o minimizado. 

Escribía una nueva narrativa. No una historia de confusión y duda, sino una historia de 

autoafirmación y empoderamiento. Una historia que reconociera la ambigüedad de la situación, 

pero que también celebrara la capacidad humana de discernir la verdad, de defender la propia 
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integridad. Trataba de encontrar la valentía de nombrar el acoso, de denunciar la humillación, 

de reivindicar el propio derecho al respeto. Trataba de comprender que la verdadera fuerza 

reside en la capacidad de reconocer el propio valor, independientemente de la opinión de los 

demás. 

 

 

 

La red del acoso 
 

En el vasto y complejo entramado de la red, donde las conexiones son innumerables y las 

identidades, fluidas, existe un rincón sombrío que acecha en cada clic, en cada compartir y en 

cada mensaje. El ciberacoso, un fenómeno que ha acompañado al ascenso de la era digital como 

una sombra persistente, no solo daña la piel de sus víctimas, sino que también perfora 

profundamente su alma, dejando heridas que tardan en sanar. Esta es la historia de una de esas 

almas, una historia que, aunque contada en singular, resuena en plural, reflejando el conflicto 

universal del ser humano en su búsqueda de conexión y seguridad en el laberinto digital. 

Recuerdo el día como si fuera ayer. La pantalla de mi dispositivo, una ventana al mundo, se 

convirtió en un espejo distorsionado que reflejaba la crueldad de los demás. Mensajes, 

comentarios, cada uno una daga verbal clavada en mi corazón. El ciberacoso, con su capacidad 

para multiplicar el daño a través de la viralidad, me había convertido en un blanco fácil, un 

objetivo fijo en el vasto espacio digital. Cada palabra hiriente, un eco que resonaba en mi mente, 

me hizo cuestionar mi valor, mi dignidad, y mi lugar en este mundo conectado. 

En el intento de escapar, me encontré en una absoluta desorientación en un laberinto sin salida. 

Cada puerta que abría conducía a más preguntas, más miedos, más dudas. ¿Cómo detener algo 

que parecía tener vida propia? ¿Cómo enfrentar a agresores que se escondían detrás de 

máscaras digitales? La ansiedad y el miedo se convirtieron en mis constantes compañeros, 

siguiéndome incluso en los rincones más recónditos de mi ser. 

Pero en la oscuridad más profunda, una chispa de resiliencia latía dentro de mí. Comencé a 

buscar, a cavar en la profundidad de mi ser en busca de herramientas para enfrentar este 

monstruo digital. Descubrí en la solidaridad de otros, en la comprensión de aquellos que habían 

caminado por senderos similares, una fuerza inagotable. Aprendí a utilizar las mismas 

herramientas que me habían herido para sanar, para conectar con otros en sufrimiento y para 

encontrar apoyo. 

En este viaje de autodescubrimiento y sanación, me di cuenta de que el ciberacoso, aunque un 

enemigo formidable, también puede ser un catalizador para el cambio. Me enseñó a valorar la 

empatía, a practicar la autocompasión y a buscar la conexión genuina en un mundo donde la 

interacción digital puede ser tan superficial como profunda. Aprendí a navegar el laberinto 

digital con diferentes ojos, a ver más allá de la pantalla y a encontrar la humanidad en cada 

interacción. 

Así, mi historia, aunque nacida del dolor, se convierte en un faro de esperanza para aquellos 

que, como yo, se han perdido en el laberinto del ciberacoso. Es un recordatorio de que, incluso 

en los momentos más oscuros, existe la posibilidad de transformación, de crecimiento y de 
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conexión. Más allá de la pantalla, hay seres humanos, con sus debilidades y fortalezas, buscando, 

como tú, una luz en la oscuridad. Encuentra esa luz, nutre esa chispa de resiliencia, y juntos, 

podemos iluminar incluso los rincones más sombríos de nuestro laberinto digital. 

 

 

 

La soledad en el coro 
 

En el mar de rostros, me pierdo. Cada sonrisa, cada mirada, cada palabra susurrada parece 

envolverme en un abrazo colectivo, pero yo siento el frío del olvido. La ciudad late al ritmo de 

mil corazones, y el mío late desacompasado, como un tambor solitario en la noche. 

Recuerdos se desvanecen como el humo en el viento. Intento aferrarme a ellos, pero se 

esconden detrás de una cortina de risas y murmullos. La escuela, un lugar donde la sabiduría 

debería reinar, se convierte en un laberinto de espejos rotos, donde cada reflejo muestra una 

versión distorsionada de mí. 

—¿Por qué no te gusta jugar con nosotros? —pregunta una voz, como un eco de la soledad. 

—No lo sé —respondo, mi voz un susurro perdido en el viento. 

En las calles, la gente camina con prisa, cada uno sumido en su mundo. Algunos se cruzan, 

intercambian sonrisas fugaces, y siguen adelante. Yo observo, un fantasma entre los vivos. La 

ciudad, con su ruido constante, es un coro que canta en armonía, pero mi voz, mi historia, se 

quedan en el silencio. 

¿Qué pasa cuando el dolor se vuelve tan familiar que duele menos, pero lastima más? Cuando 

cada mirada, cada palabra, cada gesto de indiferencia te hace sentir invisible. Busco un refugio, 

un lugar donde mi voz pueda ser oída, pero las paredes están cubiertas de espejos, y en cada 

reflejo, veo a alguien que no soy. 

La oscuridad me envuelve, un abrazo cálido y silencioso. Aquí, mis pensamientos pueden correr 

sin miedo, sin la sombra del juicio. La luna, una lámpara de aceite que ilumina mis recuerdos, 

mis miedos, mis sueños. En esta soledad, encuentro un consuelo extraño, un recordatorio de 

que, incluso en la multitud, hay un espacio para el silencio. 

Pero, ¿cómo romper este hechizo? ¿Cómo hacer que mi voz se escuche en el coro de la 

indiferencia? Tal vez, la respuesta no esté en hablar más alto, sino en encontrar a aquellos que, 

como yo, buscan ser oídos en el silencio. Tal vez, la verdadera revolución comience no con un 

grito, sino con un susurro compartido, un susurro que se convierte en un murmullo, y luego, en 

un clamor que no puede ser ignorado. 

La mañana llega, pintando el cielo de colores vivos. La ciudad, de nuevo, se despierta. Pero hoy, 

algo es diferente. Hoy, sé que mi soledad ha terminado. En la multitud, hay otros seres, invisibles 

como yo, que buscan ser vistos, ser oídos. Y en este conocimiento, encuentro la fuerza para alzar 

mi voz, no para sobresalir, sino para unirme, para crear un coro de esperanza en un mar de 

soledad. 
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Transformando el dolor en acción 
 

La sombra del acoso se cernía sobre mí, una presencia constante que me perseguía en los 

pasillos de la escuela, en los silencios de la noche, en cada rincón de mi existencia. Era un peso 

que me obligaba a encogerme, a esconderme, a silenciar mi propia voz. Las palabras hirientes, 

las miradas de desprecio, las burlas crueles, se convertían en cuchillos que rasgaban mi alma, 

dejando cicatrices profundas en mi corazón. 

En ese entonces, sentía que me deslizaba por una espiral de dolor y desesperación. La soledad 

se extendía como una telaraña, envolviéndome en su fría oscuridad. Cada día era una batalla 

contra la humillación y la impotencia. Pero algo en mi interior, un pequeño fuego que se negaba 

a apagarse, me susurraba que no podía permitir que la oscuridad me consumiera. 

Con el tiempo, comencé a comprender que yo era una de las otras tantas personas que padecen 

en soledad. Otras personas también sufrían en silencio, víctimas de la misma violencia invisible 

que me había destrozado. La empatía, esa capacidad humana de sentir el dolor ajeno como 

propio, despertó en mi interior una poderosa fuerza. 

Fue entonces cuando decidí que ya no sería una víctima. Me levanté de las cenizas de mi propia 

destrucción, decidí convertir el dolor en un motor de cambio. El miedo se transformó en 

valentía, la impotencia en acción. 

Comencé a hablar. A compartir mi historia, a dar voz a los que no la tenían. Me convertí en un 

puente entre la oscuridad y la luz, un faro de esperanza para aquellos que se encontraban 

perdidos en la tormenta. 

Mi viaje me enseñó que la resistencia no solo es posible, sino que es necesaria. La solidaridad, 

esa fuerza que nos une en la lucha contra la injusticia, se convirtió en mi escudo y mi espada. 

Con cada paso que daba, con cada palabra que pronunciaba, con cada acción que emprendía, 

sentía que la oscuridad se desvanecía. La esperanza se extendía como un rayo de sol, iluminando 

los caminos de aquellos que se habían perdido en el laberinto del acoso. 

No era un camino fácil. La lucha contra el bullying es una batalla constante, una lucha por la 

justicia, por la inclusión, por un mundo donde la empatía y el respeto prevalezcan sobre la 

crueldad y la indiferencia. 

Pero cada vez que veía a alguien sonreír, cada vez que escuchaba una historia de superación, 

cada vez que sentía que mi voz había llegado a un corazón necesitado, sabía que mi viaje valía 

la pena. 

La transformación de ser víctima, a defender a otras víctimas, no es un proceso calmo, sosegado, 

tranquilo. Es un camino lleno de obstáculos, de dudas y donde la fragilidad se hace presente. 

Pero es un viaje que nos enseña que la resistencia es posible, que el apoyo es fundamental, y 

que cada uno de nosotros tiene el poder de cambiar el mundo. 
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Más allá de la máscara 
 

El pulso se acelera. No es excitación, sino una vibración interna, un temblor que recorre mis 

entrañas. Mi garganta se cierra. Mi respiración se entrecorta. Un nudo en el estómago. El mundo 

se reduce a este instante, a esta sensación física de amenaza inminente. No hay palabras, solo 

la pura experiencia de mi cuerpo reaccionando ante el peligro, un peligro que yo provoco. El 

poder… una palabra hueca, un eco distorsionado en mi mente. No busco poder, busco evitar el 

vacío. Mi insignificancia. El ser visto como una sombra, un espectro sin rostro ni voz. Esa es la 

verdadera tortura, la invisibilidad. Y la combato a mi manera, aunque sé que está mal. 

Fragmentos. Recuerdos que irrumpen sin previo aviso. La primera vez… su mirada… su gesto… 

su palabra. No hay una cronología lineal, solo la persistencia de la humillación, la marca 

imborrable de mi vulnerabilidad, proyectada en ellos. Mi necesidad de pertenecer… un anhelo 

profundo, una búsqueda desesperada de aceptación. El grupo… un refugio ilusorio, una promesa 

de seguridad que se trueca en opresión, una opresión que yo ejerzo. Observo el entorno. La 

jerarquía se despliega ante mis ojos, implacable. Arriba, los que dominan, los que imponen su 

voluntad. Abajo, los que obedecen, los que se someten. Y yo… ¿dónde estoy yo? Buscando 

desesperadamente un lugar, aunque sea a costa de otros. El ciclo se repite, una y otra vez, 

perpetuando la violencia, una violencia que yo perpetúo. 

¿Qué me impulsa a buscar el control a través de la intimidación? ¿Qué vacío intento llenar con 

la humillación ajena? Mi mente divaga, buscando respuestas entre las ruinas de mi propia 

historia. Inseguridad. Una palabra que resuena con fuerza, un eco de mi propia fragilidad. No se 

trata de maldad pura, o al menos no lo creo así, sino de una profunda carencia, una herida 

abierta que busco sanar a costa de otros. Busco un lugar en el mundo, una identidad que 

construyo a través de la negación del otro. Mi empatía se atrofia. Mi compasión se extingue. 

Solo queda mi necesidad imperiosa de sentirme superior, de ejercer un dominio absoluto, una 

máscara que me protege del abismo. Pero debajo de esa máscara, sé que hay algo más. Una 

culpa sorda que me corroe por dentro. La conciencia, aunque tenue, de que estoy causando 

daño. 

Recuerdo una vez… la mirada de uno de esos rostros. No era miedo lo que vi, sino una profunda 

tristeza. Algo se removió dentro de mí. Una punzada de… ¿remordimiento? La descarté 

rápidamente. No podía permitirme sentir eso. La máscara debía permanecer intacta. Pero la 

imagen persistió, como una espina clavada en mi conciencia. Me pregunto si esas víctimas ven 

en mí lo mismo que yo veo en mis propios fantasmas: un miedo disfrazado de prepotencia. 

Pero… ¿y si existiera otra forma de llenar este vacío? ¿Y si mi búsqueda de poder no tuviera que 

pasar por la humillación ajena? La pregunta germina, tímida al principio, pero con una fuerza 

creciente. Vislumbro la posibilidad de una transformación profunda, un camino que conduce a 

mi autoaceptación, al reconocimiento de mi propia valía, no a través de la comparación con 

otros, sino a través de la comprensión de mí. 

Pequeños gestos. Un acto de bondad, aunque me cueste. Una palabra de aliento, aunque me 

parezca extraño. Un gesto de apoyo, aunque sienta que me expongo. Reconectar con mi propia 

humanidad, redescubrir mi empatía, cultivar mi compasión. Reclamar mi propia voz, no para 

humillar, sino para construir, para conectar, para sanar, empezando por mí. Tal vez, solo tal vez, 
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pueda encontrar la fuerza para pedir perdón. No como una fórmula vacía, sino como un acto 

genuino de arrepentimiento. 

Mi futuro… una posibilidad abierta. No una repetición de mi pasado, sino una transformación 

profunda. Un camino de autodescubrimiento, de reconquista de mi propio ser. Mi vida… no 

definida por mi inseguridad, sino transformada por la búsqueda de un poder auténtico, un poder 

que emana de mi interior, que se basa en el respeto y la compasión. Resiliencia. No la ausencia 

de miedo, sino mi valentía de enfrentar mis propias sombras, de transformar mi herida en 

cicatriz. Recuperar el control. No una lucha contra otros, sino una construcción de mi presente, 

un acto de amor propio, una declaración de mi independencia, una oportunidad para 

convertirme en alguien mejor. 

 

 

 

Entre muros de indiferencia 
 

...en el eco de un pasillo vacío, mi voz se pierde. Busco justicia, pero encuentro solo paredes. 

Paredes que han visto lágrimas, gritos silenciados, y la desesperación de aquellos que, como yo, 

se atrevieron a pedir ayuda. La institución, un coloso de burocracia, me aplasta con su 

indiferencia. 

Desperté con un propósito claro y una voluntad inquebrantable. Hoy sería el día. Me dirigí a la 

oficina, con cada paso, mi corazón latía más fuerte. La puerta se abrió, y mi mundo se estrelló 

contra la sonrisa vacía de quien debería protegerme. "Lo siento, no hay nada que podamos 

hacer." Las palabras, un veneno lento, corroyendo mi alma. 

—¿Por qué no me escuchan? —¿Por qué debo callar? —¿Qué he hecho para merecer este 

silencio? 

Perdido en esta nebulosa de rostros, me encuentro en un vacío estelar. Rostros conocidos, 

desconocidos, todos pasan de largo. ¿Alguien se detendrá? ¿Alguien escuchará? La soledad, un 

peso que me hunde, en un océano de indiferencia. 

...pero entonces, una mano se extiende. Ojos que ven más allá del dolor. Una voz que susurra, 

"Estoy aquí. Te creo." La chispa de la esperanza, un fuego que late en mi pecho. Tal vez, justo tal 

vez, mi aislamiento cósmico esté llegando a su fin. 

—¿Cómo cambiamos esto? —¿Cómo rompemos el silencio? —¿Cómo hacemos que nuestras 

voces sean escuchadas? 

Juntos, podemos. Juntos, debemos. No más silencio. No más muros. La justicia, un río que fluye, 

incontenible, cuando nos unimos. Mi voz, tu voz, nuestras voces, un coro que desafía la 

oscuridad. 

No será fácil. No será rápido. Pero con cada paso, con cada voz que se une, nos acercamos. Nos 

acercamos a un mañana donde el acoso no sea ignorado, donde las instituciones protejan, no 

lastimen. Un mañana donde el silencio sea roto, y la justicia, una realidad tangible. 
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Un viaje a través del tiempo 
 

Siento el peso de cada mirada, el eco de cada palabra. Años han pasado, pero el tiempo no ha 

curado la herida. La memoria, un archivo de dolor, se despliega ante mí como un tapiz intricado, 

cada hebra una reminiscencia de miedo, de inseguridad, de soledad. 

He vivido, he sufrido, he sobrevivido. Pero la pregunta persiste: ¿he sanado? Las noches aún me 

traen el recuerdo de pasillos vacíos, de risas que no eran mías, de ojos que me juzgaban. He 

intentado borrarlos, pero están grabados, como cicatrices en la corteza de un árbol antiguo. 

Mañana, tal vez, el sol brille con una luz diferente. Tal vez, el viento lleve consigo un susurro de 

esperanza. Pero hoy, en este momento, la oscuridad late con la fuerza de un corazón herido. El 

miedo a ser nuevamente esa persona vulnerable, a revivir el infierno del acoso, me mantiene 

insomne, con los ojos clavados en la nada. 

¿Por qué recuerdo sus palabras y no las mías? 

¿Por qué duele más el silencio de los demás que el ruido de sus burlas? 

Si tan solo... 

Ojalá... 

Pero... 

"¿Qué hay en mí que mereciera tanto dolor? ¿Acaso mi existencia era un error, un trazo fuera de 

lugar en el lienzo de la vida? No, no puede ser. Debo recordar, debo sanar, debo vivir. Pero, 

¿cómo? ¿Cómo se cura una herida que no se ve, que late en lo más profundo del ser?" 

"Soy un río después de la tormenta, turbio y revuelto. Pero con el tiempo, el sol calma mis aguas, 

y poco a poco, mi lecho se despeja, revelando la belleza que siempre estuvo debajo. Así es mi 

sanación, un proceso lento, pero inevitable. Soy el río, y el río es vida." 

En este viaje a través del espejo, he encontrado fragmentos de mí. He visto a esa pequeña 

criatura asustada, a esa adolescencia confundida, y al adulto que busca redimirse. Pero también 

he visto la fuerza, la resiliencia, y la voluntad de vivir. He comprendido que la herida puede ser 

un recordatorio, no de la debilidad, sino de la capacidad de sobrevivir, de sanar, y de amar. 

Aceptación: Acepta tu pasado, pero no lo dejes definir tu presente. 

Apoyo: Busca a aquellos que te brinden alas para volar, no cadenas para atarte. 

Autocompasión: Sé amable contigo, recuerda que sanar es un proceso, no un destino. 

Mañana, el sol brillará. Y aunque las cicatrices permanecerán, ya no dolerán. Porque habré 

encontrado la fuerza en mi vulnerabilidad, la luz en mi oscuridad, y el amor en mi corazón herido. 

La herida que no se ve ya no me definirá. Seré más que mi pasado; seré mi futuro, brillante y 

esperanzador. 
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Diferencias insalvables en las relaciones y la dificultad para perdonar 
 

 

 

La erosión del tiempo 
 

El tiempo, ese río implacable que todo lo arrastra, ha comenzado a erosionar los cimientos de 

nuestra amistad. Recuerdo la infancia, un torbellino de juegos en la plaza, risas que resonaban 

en el aire cálido de las tardes de verano, la complicidad de secretos susurrados al oído. Éramos 

dos mitades de un mismo sol, indivisibles, inseparables. Ahora, la distancia se ha abierto entre 

nosotros, un abismo silencioso que se ha ido ensanchando con los años. 

Las tardes de verano ya no huelen igual. El aroma a tierra mojada después de la lluvia, el dulce 

perfume de las flores silvestres, antes compartían un significado profundo, una conexión 

invisible que nos unía. Ahora, esos mismos olores me traen un eco de lo que fuimos, un eco que 

se desvanece con cada latido del tiempo. 

Es una persona tan pragmática, tan apegada a la lógica, a la razón, ha construido una vida basada 

en la planificación meticulosa, en la seguridad de lo tangible. Yo, en cambio, me he dejado llevar 

por el viento, por la incertidumbre, por la búsqueda de lo intangible, de lo que se escapa a la 

lógica. Sus metas son claras, definidas, alcanzables. Las mías, un horizonte nebuloso, un camino 

sin mapas ni brújula. 

A veces, le veo en mis sueños. Está allí, en la orilla opuesta del río del tiempo, su rostro familiar, 

pero con una distancia que me corta la respiración. Es como si miráramos a través de un cristal 

cada vez más grueso, una barrera que distorsiona la imagen, que impide la conexión. La 

conversación se ha vuelto difícil, las palabras se deslizan como piedras resbaladizas, sin 

encontrar su cauce. Los silencios, antes cómplices y silenciosos, ahora son abismos que nos 

separan. 

Recuerdo una conversación, hace meses. Hablábamos de nuestros proyectos, de nuestros 

sueños. Me hablaba de inversiones, de estabilidad, de seguridad. Yo, de viajes, de experiencias, 

de la búsqueda de mi propia identidad. Sus palabras, tan racionales, tan bien estructuradas, 

resonaban como un eco lejano, como si pertenecieran a otro mundo. El abismo se abrió 

entonces, una grieta profunda en el suelo de nuestra amistad. 

No hay rencor, no hay culpa. Solo una profunda tristeza, una melancolía que se instala en el 

alma como una neblina persistente. La compatibilidad, ese lazo invisible que nos unía, se ha ido 

desgastando, como una piedra pulida por el viento y la lluvia. Queda el cariño, una llama tenue 

que lucha por sobrevivir en la oscuridad creciente. Pero el río del tiempo sigue fluyendo, 

implacable, arrastrando consigo los fragmentos de lo que fuimos. 

Quizás, en algún lugar lejano, en algún otro tiempo, nuestros caminos vuelvan a cruzarse. 

Quizás, la memoria de lo que compartimos pueda reconstruir los puentes que el tiempo ha 
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derribado. Pero por ahora, la distancia se impone, un silencio que habla de cambios inevitables, 

de caminos divergentes. El río del tiempo sigue su curso. 

 

 

 

Caminos divergentes 
 

El aire se espesaba entre nosotros, no por la humedad, sino por la tensión invisible que nos 

separaba. Era una corriente silenciosa, pero poderosa, que arrastraba consigo las palabras no 

dichas, los anhelos enfrentados. Sentía el peso de su mirada, no acusadora, sino cargada de una 

tristeza profunda que me calaba hasta los huesos. No era odio lo que veía en sus ojos, sino una 

resignación dolorosa, la aceptación tácita de un destino que parecía inevitable. 

Recordaba los primeros tiempos, cuando la chispa entre nosotros iluminaba todo a nuestro 

alrededor. Éramos dos mitades que se encontraban, dos almas que se reconocían en la 

inmensidad del mundo. Compartíamos risas, sueños, confidencias. Nos prometimos un futuro 

juntos, un futuro que ahora se desvanecía como humo entre mis dedos. El recuerdo de esos 

momentos felices se convertía en una tortura, un recordatorio constante de lo que habíamos 

perdido. 

Recorría cada detalle de nuestra relación, buscando el punto exacto donde todo comenzó a 

torcerse. No había una fecha concreta, un evento traumático que marcara el inicio del fin. Fue 

un proceso lento, gradual, como la erosión de una roca por la fuerza constante del agua. 

Nuestras necesidades, antes complementarias, se habían convertido en fuerzas opuestas que 

nos alejaban cada vez más. Yo necesitaba volar, explorar nuevos horizontes, sentir la adrenalina 

de lo desconocido. Ellos, en cambio, anhelaban raíces, un hogar estable, la tranquilidad de lo 

cotidiano. Éramos dos caminos que se bifurcaban, dos destinos que se separaban. 

Examinaba las profundidades de la soledad. No la soledad física, de estar sin compañía en una 

habitación, sino una soledad más profunda, existencial, la sensación del ser que está 

incomunicado, no comprendido, que está irremediablemente a una distancia intransitable del 

otro. Sentía que vivíamos en mundos paralelos, dos universos que nunca podrían converger. La 

comunicación se había convertido en un campo minado, donde cada palabra podía detonar una 

explosión de dolor. 

Meditaba sobre la naturaleza del amor. No como un sentimiento idealizado, romántico, sino 

como una fuerza compleja, contradictoria, que a veces nos une y otras nos separa. Acepté que 

amar no era poseer, controlar, sino admitir al otro tal como es, con sus necesidades, sus anhelos, 

sus contradicciones. Pero, ¿qué sucedía cuando esas necesidades eran irreconciliables? ¿Qué 

pasaba cuando el amor no era suficiente para superar las diferencias fundamentales? 

Entreveía, sin embargo, una posibilidad de entendimiento, no una reconciliación romántica, sino 

una aceptación dolorosa de la realidad. Deseaba reconocer que nuestras necesidades eran 

igualmente válidas, aunque incompatibles. Anhelaba dejar ir, no con rencor ni resentimiento, 

sino con la tristeza profunda de un adiós inevitable. Fantaseaba un futuro donde pudiéramos 

recordar los momentos felices sin el amargor del presente, donde pudiéramos desearnos lo 

mejor, aunque nuestros caminos se separaran. 
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Proyectaba una nueva forma de relación, no la que habíamos soñado, pero sí una basada en el 

respeto mutuo y la comprensión. Se trataba de encontrar una forma de coexistir en la distancia, 

de mantener un vínculo desde la aceptación de nuestras diferencias. Intuía que el final de una 

relación no significaba el final del amor, sino una transformación del mismo. Pretendía 

encontrar, no un desenlace maravilloso, sino la madurez para aceptar la realidad, la valentía 

para tomar decisiones difíciles, la sabiduría para transformar el dolor en aprendizaje. Necesitaba 

comprender que a veces, el mayor acto de amor es dejar ir. 

 

 

 

La fractura de la confianza 
 

En el espejo, un rostro desconocido. Ojos que una vez brillaron con la promesa de la lealtad, 

ahora opacos como el mármol. La mente, un laberinto de recuerdos distorsionados. ¿Cómo 

llegamos aquí? La pregunta, un eco en el vacío. 

...bajo estrellas que parecían bailar en el cielo, juramos lealtad. Manos entrelazadas, corazones 

latiendo al unísono. "Siempre juntos, en la adversidad y en la prosperidad." Las palabras, un voto 

sagrado. ¿O era solo un susurro al viento? 

La noticia, un golpe devastador. "No pude evitarlo. Lo siento." Las disculpas, huecas como la 

confianza que una vez compartimos. La habitación, un cementerio de recuerdos. Cada objeto, 

un recordatorio de la traición. 

—¿Por qué? —¿Cómo pudiste? —¿Qué hay de la promesa? 

En el espejo, un reflejo fragmentado. Busco un protagonista traidor, pero solo encuentro un ser 

perdido. "¿Quién soy sin tu lealtad?" La pregunta, un grito en el silencio. 

...lentamente, el sol vuelve a brillar. No para borrar el pasado, sino para iluminar el presente. "El 

perdón, un viaje, no un destino." Las palabras, un susurro de esperanza. 

La confianza, un jardín delicado. Requiere cuidado, atención y comprensión. "La traición, una 

oportunidad para crecer." El dolor, un maestro implacable. 

...en el espejo, un rostro transformado. Ojos que ahora ven más allá de la herida. La mente, un 

archivo de lecciones aprendidas. "La fortaleza, el arte de renacer." 

...bajo estrellas que siguen coordinando su transitar, hago un nuevo voto. Esta vez, no a otra 

persona, sino a mí. "Siempre fiel, a mi propia verdad." Las palabras, un susurro de liberación. 

 

 

 

Bajo la ceniza de los malentendidos 
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En el corazón de una casa que parecía serenar bajo el sol de la tarde, un silencio pesado se había 

ido acumulando con el tiempo, como el polvo que cubre los recuerdos olvidados. Era un silencio 

que no provenía de la ausencia de sonidos, sino de la presencia de palabras no dichas, de 

miradas que evitaban encontrarse, de risas que sonaban a fuerza. En este espacio, una familia 

vivía en un constante estado de tensión, donde cada paso parecía ser un baile alrededor de 

minas explosivas, listas para desencadenar una tormenta de resentimientos acumulados. 

Recuerdo (o tal vez solo imagino, ya que la memoria es un tejido tan frágil como el de las 

mentiras piadosas) que todo comenzó con pequeñas cosas. Una palabra malinterpretada, una 

puerta cerrada de más, un plato roto sin disculpas. Cosas que, vistas en retrospectiva, parecen 

insignificantes, pero que, como gotas de agua cayendo sin cesar, pueden horadar incluso la roca 

más dura. Con el tiempo, estas pequeñas heridas se infectaron, convirtiéndose en úlceras 

abiertas que sangraban resentimiento. 

En nuestra mesa, las comidas se convirtieron en ejercicios de equilibrio, donde cada comentario 

era una pelota lanzada al aire, esperando a ver quién la atraparía y cómo reaccionaría. Las 

conversaciones eran un baile de palabras vacías, un ritual sin alma, donde cada uno esperaba a 

que el otro hiciera el primer movimiento, el primer gesto de paz. Pero el miedo a ser el primero 

en exponerse, en mostrar la vulnerabilidad de un corazón herido, paralizaba a todos. 

Una noche, mientras la oscuridad exterior parecía querer invadir nuestro espacio, me encontré 

sin compañía en la sala, mientras me rodeaban sombras que parecían tomar forma. Fue 

entonces cuando me percaté de que el verdadero enemigo no era el otro, sino nuestro propio 

miedo a comunicarnos, a exponernos. El miedo a que nuestras palabras, nuestras verdades, 

fueran rechazadas, malinterpretadas o, peor aún, ignoradas. 

Con este pensamiento, algo dentro de mí comenzó a moverse. Me levanté, y con pasos que 

parecían tener un propósito por primera vez en mucho tiempo, me dirigí hacia el lugar donde 

sabía que encontraría al otro, al primero en la lista de aquellos con quienes debía hablar. La 

habitación estaba a oscuras, pero no necesitaba luz para encontrar lo que buscaba. Me arrodillé 

al lado de la cama, y con una voz que apenas superaba el susurro, comencé a hablar. 

Hablé de heridas, de miedos, de silencios. Hablé de la necesidad de perdonar, no solo al otro, 

sino también a mí. Hablé hasta que las palabras se agotaron, y solo quedaron lágrimas. Lágrimas 

que, por primera vez, no eran de dolor, sino de alivio. 

En ese momento, una mano encontró la mía en la oscuridad. Un apretón suave, un gesto de 

comprensión. Y aunque el camino hacia la sanación estaba lejos de haber terminado, en ese 

instante, supe que estábamos listos para emprenderlo juntos. Listos para aprender que el 

perdón no es un destino, sino un viaje; que la comunicación efectiva no es una habilidad, sino 

una elección; y que el amor, en todas sus formas, es la brújula que nos guía a través de los 

laberintos de nuestros propios resentimientos. 

 

 

 

 

La balanza de la justicia y el perdón 
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La herida aún supura. Un dolor sordo, un eco constante en la quietud de la noche. Recuerdo el 

rostro, borroso ahora, difuminado por el tiempo, pero la sensación persiste: la traición, la 

injusticia, la violación de la confianza. Justicia. La palabra misma es un grito ahogado en la 

garganta. Quiero justicia. Quiero que paguen. Quiero que sientan lo que yo he sentido. La rabia, 

un volcán dormido bajo la ceniza de la resignación, amenaza con erupcionar. 

Pero… el peso. El peso inmenso de la rabia, de la amargura, de la necesidad de venganza. Es una 

carga que me aplasta, que me impide respirar, que me roba el sueño. Cada noche, el mismo 

ciclo: la imagen, el dolor, la rabia, la promesa de venganza. Y luego, el agotamiento, la 

desesperanza. Un círculo vicioso sin salida. 

Veo sus rostros en la multitud: rostros anónimos, indiferentes. ¿Son culpables? ¿Son cómplices? 

¿O simplemente espectadores pasivos de una tragedia que no les concierne? No lo sé. La 

incertidumbre me corroe. La duda me envenena. ¿Cómo puedo saber con certeza quién es 

responsable? ¿Cómo puedo asegurarme de que la justicia se hará? 

Y entonces, una imagen diferente surge: un niño, una niña, pequeños, vulnerables. Niños que 

lloran. Niños que necesita consuelo. ¿Y si ellos también son víctimas? ¿Y si su dolor es tan 

profundo como el mío? ¿Y si la venganza no trae paz, sino más dolor, más sufrimiento? 

El perdón. La palabra resuena en mi mente, un eco lejano, casi inaudible. Perdonar. ¿Cómo 

puedo perdonar? ¿Cómo puedo liberar este peso, esta carga que me oprime? Perdonar no es 

olvidar, no es justificar. Perdonar es liberarse. Es liberarse del veneno del rencor, de la prisión 

del odio. Es un acto de autocompasión, de autoliberación. 

Pero es difícil. Es tan difícil. Es una lucha constante, una batalla interna que se libra en las 

sombras de mi alma. La justicia y el perdón, dos fuerzas opuestas que se enfrentan en una guerra 

sin cuartel. Una parte de mí clama por justicia, por venganza. Otra parte, más débil, pero más 

sabia, susurra la promesa del perdón. 

Quizás, la justicia no es la venganza, sino la búsqueda de la verdad, la comprensión. Quizás, el 

perdón no es la negación del dolor, sino su aceptación, su transformación. Quizás, la paz no se 

encuentra en la destrucción, sino en la reconstrucción, en la curación de las heridas. 

El camino es largo, tortuoso, lleno de obstáculos. Pero ahora, veo con esperanza un camino a 

recorrer. Una luz ilumina el camino. Es una luz tenue, pero persistente. Una luz que me guía 

hacia la posibilidad del perdón, hacia la posibilidad de la paz. Es un camino difícil, pero es un 

camino que debo recorrer. Es mi camino hacia la sanación, hacia la libertad. 

 

 

 

Cartografía de un adiós 
 

El mapa estaba desplegado sobre la mesa, lleno de líneas que se cruzaban, de destinos exóticos, 

de promesas de aventura. Recuerdo cuando lo compramos juntos, con la ilusión de trazar una 

ruta que nos llevara a recorrer el mundo. Sus ojos brillaban con la misma intensidad que los 

míos, y nuestras manos se rozaban al señalar ciudades lejanas. Éramos dos exploradores a punto 

de zarpar, dos almas unidas por un mismo anhelo. 
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Ahora, el mapa permanece allí, cubierto de polvo, como un testigo silencioso de nuestros sueños 

rotos. Mis dedos recorren las líneas, pero ya no veo un camino compartido, sino una bifurcación 

inevitable. Un sendero se adentra en la espesura del bosque, solitario, misterioso. El otro se 

pierde en la inmensidad del océano, buscando horizontes lejanos. Dos rumbos distintos, dos 

necesidades incompatibles. 

El presente se presenta como una estación de tren abandonada. El eco de los pasos resuena en 

el vacío, el viento silba entre las paredes desconchadas. Los andenes están desiertos, las vías 

oxidadas. El tren que debíamos abordar juntos ya ha partido, llevándose consigo la promesa de 

un viaje compartido. Me pregunto si alguna vez estuvimos realmente en el mismo andén, o si 

siempre estuvimos esperando en estaciones diferentes. 

Vuelvo a la imagen del mapa. Veo una pequeña isla, rodeada de aguas turbulentas. Una isla que 

alguna vez fue nuestro refugio, nuestro paraíso particular. Construimos allí una cabaña con 

nuestras propias manos, plantamos un jardín, encendimos una fogata que iluminaba las noches 

estrelladas. Pero las olas comenzaron a golpear con fuerza, erosionando la costa, amenazando 

con sumergir nuestra pequeña isla bajo el mar. 

¿Qué significa amar cuando la marea sube y la tierra tiembla bajo nuestros pies? ¿Es amor 

aferrarse a una isla que se hunde, o es amor dejarla ir y buscar un nuevo territorio donde 

construir un nuevo hogar? La respuesta no está escrita en ningún mapa, no se encuentra en 

ninguna guía de viaje. Es una pregunta que resuena en mi interior, una brújula que oscila sin 

encontrar el norte. 

Tal vez, en algún momento, volvamos a cruzar nuestros caminos en alguna estación lejana. Tal 

vez, desde la distancia, podamos contemplar la isla que alguna vez compartimos, convertida 

ahora en un recuerdo difuso, una leyenda marinera. O tal vez, simplemente, sigamos nuestros 

propios rumbos, aprendiendo a navegar en solitario, llevando con nosotros la cicatriz imborrable 

de un viaje que nunca llegó a su destino. 

 

 

 

Bajo la sombra de lo que fue 
 

Te sientas en un parque, rodeado de árboles que parecen susurrar secretos al viento. La brisa 

lleva consigo el aroma de flores que ya no están, un recordatorio de lo efímero de la vida. Cierras 

los ojos, y de repente, estás allí, en ese momento, reviviendo la memoria que tanto has 

intentado enterrar. 

Habías pensado que, con el tiempo, el dolor se desvanecería, que las heridas sanarían sin dejar 

cicatrices. Pero aquí estás, con el corazón aún pesado, como si el tiempo hubiera sido un río que, 

en lugar de llevarse el dolor, lo hubiera depositado a tus pies. 

Te preguntabas cómo podían las personas perdonar tan fácilmente. ¿Acaso no sentían el mismo 

fuego que consumía tus entrañas cada vez que recordaban? La respuesta, como una hoja al 

viento, siempre parecía esquivarte. 
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Mañana, tal vez, podrás mirar hacia atrás y ver no una cadena de errores, sino una serie de pasos 

que te llevaron hasta aquí. Mañana, quizás, el perdón no parezca una montaña inescalable. Pero 

hoy, solo hoy importa. 

La memoria, un laberinto sin salida. 

Cada recuerdo, un espejo roto. 

Cada fragmento, un reflejo distorsionado de lo que fue. 

La melancolía se ha convertido en tu compañera de viaje, una sombra constante que te recuerda 

lo que se perdió. Sin embargo, en este paisaje de duelo, hay un jardín escondido, un lugar donde 

el perdón puede germinar. No es un proceso lineal, sino una espiral que te lleva cada vez más 

profundo dentro de ti. 

Tu corazón, un océano en tormenta, buscando la calma después de la tempestad. 

Mil noches has pasado despierto, reviviendo el pasado, como si el sueño hubiera abandonado 

tu lado. 

La noche susurra secretos de perdón, si solo te tomas un momento para escuchar. 

... Y en el silencio, una pregunta surge: ¿Qué es el perdón, realmente? — Un olvido selectivo? — 

Una aceptación de lo que fue? — O tal vez, simplemente, un acto de amor hacia uno... 

Imagina un mundo donde los recuerdos toman forma. Aquí, el perdón es un río que fluye 

suavemente, invitándote a sumergirte en sus aguas curativas. Con cada paso, el agua sube, 

cubriendo poco a poco las heridas del pasado, hasta que solo queda la sensación de libertad. 

Entender que el amor no se pierde, solo cambia de forma. 

Encontrar justicia no en la venganza, sino en la sanación. 

Descubrir la espiritualidad en el acto de perdonar, en conectarse con algo más allá del dolor. 

Abrir los ojos, volver al parque, al mundo real, con una nueva perspectiva. El peso del aire sigue 

estando allí, pero ahora, no es abrumador. Has comenzado a entender que el perdón no es un 

destino, sino un viaje, un viaje hacia ti mismo, hacia la sanación, hacia el amor. Y en este 

momento, eso es suficiente. 

 

 

 

Entre el querer y el dejar 
 

En el silencio de la noche, cuando las sombras dialogan con la luz de la luna, mi mente se 

sumerge en el abismo de la paradoja. Amar incondicionalmente, un concepto que late con fuerza 

en mi pecho, se enfrenta a la cruel realidad de una relación que, como un río que se seca, ha 

perdido su esencia vital. La pregunta, semejante a un eco sin fin, resuena en mi ser: ¿cómo dejar 

ir lo que siempre creí que sería eterno sin traicionar el amor que aún perdura? 
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Mi pensamiento, un viajero errante, recorre los caminos de la memoria, revisitando momentos 

que fueron testigos de nuestra conexión. La risa, las lágrimas, los silencios compartidos... Cada 

recuerdo, un hilo delicado en la tapicería de nuestra historia, ahora amenazado por el cuchillo 

afilado de la inevitabilidad. ¿Es posible preservar el amor sin la relación? La respuesta, esquiva 

como un susurro en el viento, se niega a manifestarse con claridad. 

En este laberinto de emociones, me encuentro cara a cara con la paradoja del amor 

incondicional. Un amor que, por definición, no debería conocer límites ni condiciones, se 

enfrenta a la condición más dura: la salud emocional y el bienestar. La ironía, cruel en su 

simplicidad, me hace cuestionar: ¿qué es más incondicional, amar hasta el punto de 

autodestrucción o amar lo suficiente como para soltar? 

Mi mente, un campo de batalla, es testigo de la lucha entre el corazón y la conciencia. El corazón, 

apasionado y ciego, clama por aferrarse a lo que una vez fue, mientras la conciencia, fría y lúcida, 

advierte sobre los peligros de permanecer en un amor que ya no nutre. En este conflicto, busco 

una verdad que no parece querer revelarse. Tal vez, la verdad no sea un destino, sino un viaje; 

no una respuesta, sino una pregunta constante. 

En la oscuridad, encuentro un consuelo extraño en la filosofía de los opuestos. El yin y el yang, 

la luz y la oscuridad, el amor y el dejar ir... Todo está interconectado, cada aspecto inseparable 

de su opuesto. ¿Puedo aprender a amar la idea de dejar ir, a encontrar en ella una forma de 

amor incondicional hacia mí mismo? La pregunta, ahora, no busca una respuesta definitiva, sino 

invitar al entendimiento a unirse a la danza. 

Así, en este valle de sombras y luces, comienzo a comprender. El amor incondicional no es una 

elección entre querer y dejar ir, sino una integración de ambos. Es amar lo suficiente como para 

soltar, pero también lo suficiente como para recordar, honrar y llevar consigo los fragmentos de 

un amor que, aunque ya no sea, siempre será. En esta paradoja, encuentro un refugio 

inesperado: el amor, en todas sus formas, es eterno, no en su manifestación, sino en su esencia. 

 

 

 

La fragilidad de la paz 
 

Había días en que el silencio era un ente palpable, un ser viscoso que se adhería a las paredes 

de la casa, a la piel, a la garganta. Días en que el tic-tac del reloj era un martillo golpeando los 

cimientos de lo que alguna vez fue un hogar. El pretérito perfecto simple de nuestra historia, 

ese “hemos estado juntos”, se había convertido en un imperfecto continuo de ausencia, un 

“estábamos”, que se extendía como una sombra larga y fría. La separación, ese abismo que se 

abrió entre nosotros, había dejado un vacío que resonaba con el eco de lo que fue, un eco que 

se mezclaba con el llanto silencioso de nuestros hijos. (Un llanto que, a veces, era más un 

susurro, una vibración apenas perceptible en el aire, un tremor en el suelo de madera pulida). 

El aroma a café recién hecho, antes un ritual compartido, ahora era un recordatorio punzante 

de la soledad. El olor, denso y aromático, se mezclaba con el olor a tierra mojada que entraba 

por la ventana abierta, un olor que me recordaba a los paseos familiares en el parque, paseos 

que ahora se habían convertido en un recuerdo lejano, un cuadro borroso en la galería de la 
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memoria. El tacto de la seda de la sábana, antes suave y reconfortante, ahora era áspero, un 

recordatorio físico de la ausencia de su calor, de su cuerpo, de su presencia. La vista, antes llena 

de la alegría de sus ojos, ahora se perdía en la inmensidad del jardín, en el verde intenso de los 

árboles, en el azul profundo del cielo, un cielo que parecía tan vasto e indiferente a nuestro 

dolor. El gusto, antes dulce por el sabor de los besos compartidos, ahora era amargo, un regusto 

de ceniza en la boca. 

La coparentalidad, esa palabra tan técnica para describir la guerra silenciosa que se libraba entre 

nosotros, se había convertido en un campo de batalla. Cada decisión, cada conversación, cada 

intercambio de miradas, era una batalla por el control, una lucha por la supremacía en el difícil 

arte de criar a nuestros hijos. Había momentos en que el resentimiento, un monstruo voraz, 

amenazaba con devorarme por completo. Había días en que la culpa me estrangulaba, un nudo 

en la garganta que me impedía respirar. (Y en esos días, el silencio era aún más denso, más 

opresivo, más doloroso). 

Pero había también momentos de tregua, de entendimiento, de una frágil paz. Momentos en 

que, a pesar del dolor, a pesar del resentimiento, a pesar de las diferencias insalvables, 

podíamos vernos como padres, como personas que compartían una responsabilidad mayor que 

cualquier rencor personal. Momentos en que la imagen de nuestros hijos, sus sonrisas, sus 

carcajadas, nos recordaban la importancia de dejar de lado las diferencias y de priorizar su 

bienestar. (Eran momentos fugaces, efímeros como las luciérnagas en una noche de verano, 

pero eran momentos de esperanza, momentos que me daban la fuerza para seguir adelante). 

El futuro, ese territorio inexplorado, se extendía ante nosotros como un sendero sinuoso y lleno 

de incertidumbre. Un sendero que debíamos recorrer juntos, aunque separados, un sendero 

que requería una madurez, una comprensión, una empatía que hasta entonces me parecían 

inalcanzables. Un sendero que, a pesar de su dificultad, a pesar de sus obstáculos, nos llevaría, 

esperanzadamente, a un futuro mejor, un futuro donde el amor por nuestros hijos prevaleciera 

sobre el dolor, un futuro donde la paz, aunque frágil, fuera posible. (Un futuro que, a pesar de 

todo, me permitía soñar, me permitía creer). 

La coparentalidad no es una utopía; es un proceso, un viaje largo y complejo, un aprendizaje 

constante. Es un acto de equilibrio constante entre el amor y el dolor, entre la responsabilidad 

y el resentimiento, entre el pasado y el futuro. Es un viaje que requiere valentía, paciencia, y 

sobre todo, un profundo amor por los hijos, un amor capaz de trascender cualquier herida, 

cualquier resentimiento, cualquier diferencia. (Un amor que, a pesar de todo, aún perdura, un 

amor que me guía, un amor que me da fuerza). 

 

 

 

Un viaje de redescubrimiento 
 

Despierto en un silencio que no es mío. El espacio a mi alrededor, una cápsula de vacío donde 

cada objeto, cada mueble, cada rincón, me recuerda lo que ya no está. La ausencia es un peso 

que intento levantar con cada respiración, pero se me escapa, como el aire entre los dedos. Me 

pregunto, ¿quién soy sin la mitad que me completaba? La pregunta repica en mi mente como 

un eco en un cañón desolado. 
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Habíamos construido una vida juntos, ladrillo a ladrillo, risa a risa, lágrima a lágrima. Cada 

momento, cada decisión, cada sueño, había sido un esfuerzo conjunto. Y de repente, sin previo 

aviso, el edificio de nuestra relación se derrumbó, dejándome bajo los escombros, intentando 

encontrar mi camino hacia la luz. 

Mientras caminaba por la ciudad, me encontraba sumido en pensamientos que coreaban como 

un mantra: "¿Qué podría haber hecho diferente? ¿Qué señales ignoré?" La lluvia caía 

suavemente, envolviendo todo en una capa de gris, reflejando el estado de mi alma. En aquel 

momento, el mundo parecía moverse en cámara lenta, y yo, dentro de mi burbuja de dolor, 

intentaba encontrar el botón de pausa para detener el tiempo y replantearlo todo. 

Mañana, tal vez, me levantaré con la primera luz del sol y comenzaré a tejer un nuevo tapiz, uno 

que refleje los colores de mi alma, sin la necesidad de complementarlos con los de otra persona. 

Mañana, tal vez, descubra que el vacío no es un espacio que deba llenarse, sino un silencio que 

debe ser escuchado. Mañana, tal vez, aprenda a amarme, no por lo que fui, sino por lo que estoy 

descubriendo ser. 

La lluvia me recuerda el día que nos conocimos, bajo un paraguas compartido, riendo de la ironía 

de la vida. Ahora, la lluvia es solo lluvia, pero el paraguas, un recuerdo. 

¿Por qué duele tanto si ya no está? ¿Es el miedo a lo desconocido o el dolor de lo que se perdió? 

Tal vez sea simplemente el eco de lo que pudo haber sido. 

No sé. 

No entiendo. 

Duele. 

Extraño. 

Sigo. 

Mi corazón, un lienzo desgarrado, con colores que ya no brillan. 

He llorado océanos, y aún, el dolor no se ha evaporado. 

La noche me abraza, intentando consolarme, pero su oscuridad solo refleja mi estado de ánimo. 

En este viaje de autodescubrimiento, he aprendido que la identidad no se pierde con la pérdida 

de una relación. Más bien, se redescubre, como un río que cambia de curso, pero sigue fluyendo. 

Con cada paso, con cada respiración, me acerco a entender que mi valor no reside en la mitad 

que me faltaba, sino en la totalidad de lo que soy, en este momento, en este espacio, en este 

silencio. 

 

 

 

Problemas de comunicación efectiva 
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La brecha insondable 
 

El aire, denso y cargado de la humedad propia de un atardecer tropical, se pegaba a mi piel. El 

sudor, una fina película salada, me recordaba la conversación que acababa de tener, una 

conversación que resonaba en mi cabeza como el eco persistente de una campana en una 

catedral vacía. Había intentado, con la mejor de mis intenciones, ofrecer un consejo a mi amigo, 

un consejo que brotaba de una profunda preocupación por su bienestar, un bienestar que, en 

mi percepción, se tambaleaba precariamente al borde del abismo. Había elegido mis palabras 

cuidadosamente, intentando tejer una red de comprensión, una red que lo atrapara con 

suavidad y lo guiara hacia un lugar más seguro. Pero… ¿qué había sucedido? El pretérito perfecto 

simple de mi intento se había convertido en el imperfecto de su malentendido. Había sido una 

conversación en la que el presente de mi intención se había transformado en el futuro incierto 

de nuestra amistad. 

(El recuerdo del sonido de su voz, áspero y cortante como el filo de una navaja, me golpea de 

nuevo. Las palabras, hirientes como esquirlas de vidrio, se clavan en mi memoria. ¿Cómo es 

posible que algo tan bienintencionado, algo que emanaba de un lugar tan profundo de mi ser, 

pudiera ser interpretado de forma tan… diferente? La brecha entre la intención y el impacto, un 

abismo insondable que se abre ante mí, me deja perplejo. Me sumerjo en un mar de autocrítica, 

un mar que me arrastra hacia las profundidades de mi propia insuficiencia. ¿Fallé en mi 

comunicación? ¿O es la comunicación misma, con su intrínseca complejidad, la que falla 

inevitablemente?) 

El pasado se entrelaza con el presente, creando un tapiz de remembranzas y reflexiones. 

Recuerdo las palabras que elegí, las inflexiones de mi voz, la expresión de mi rostro. Experimento 

reminiscencias del calor del sol sobre mi piel, el olor a tierra húmeda y a flores de hibisco. Evoco 

la sensación de mi corazón latiendo con fuerza en mi pecho, un tamborileo insistente que 

acompañaba mis palabras. Pero la persona a quien iban dirigidos mis mensajes… ¿qué sintió? 

¿Qué vio? ¿Qué escuchó? Sus experiencias, sus prejuicios, sus propios miedos, ¿cómo 

colorearon mi mensaje, lo deformaron, lo convirtieron en algo que nunca quise decir? 

(La imagen de su rostro, contorsionado por la ira, me persigue. La imagen de sus ojos, llenos de 

una acusación silenciosa, se graba en mi retina. El eco de sus palabras, llenas de resentimiento, 

me hiere. La sensación de fracaso me envuelve como una manta pesada, sofocante. ¿Cómo 

puedo reparar este daño? ¿Cómo puedo cerrar este abismo que se ha abierto entre nosotros?) 

Quizás la respuesta no reside en la perfección de la comunicación, una meta inalcanzable en un 

mundo tan complejo y diverso. Quizás la respuesta reside en la comprensión, en la empatía, en 

la capacidad de ver más allá de nuestras propias percepciones, de reconocer la subjetividad de 

la interpretación. Quizás la respuesta reside en la humildad de aceptar que, a pesar de nuestras 

mejores intenciones, la comunicación es un proceso imperfecto, un proceso lleno de matices y 

sutilezas, un proceso que requiere paciencia, escucha activa y una profunda comprensión de la 

naturaleza humana. Un proceso que, a pesar de sus imperfecciones, nos permite conectar, 

construir puentes y sanar las heridas que inevitablemente surgen en el camino. Un futuro en el 

que la comprensión se imponga sobre el malentendido. Un futuro donde la brecha entre la 

intención y el impacto se reduzca, no a través de la perfección, sino a través de la empatía y el 
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diálogo. Un futuro, tal vez, en el que la conversación con mi amigo pueda reanudarse, no con la 

pretensión de una comunicación perfecta, sino con la esperanza de una comprensión mutua. 

 

 

 

Voces sin palabras 
 

Estoy aquí, en este momento, en suspensión entre el aliento que acabo de exhalar y el que estoy 

por inhalar. La pausa es breve, casi imperceptible, pero en ella, un universo de pensamientos y 

emociones se agita, pugnando por ser expresado. ¿Cómo poner en palabras lo que late con tanta 

fuerza en mi pecho, pero que se desvanece como el humo al intentar asirlo? 

Recuerdo días, noches, momentos suspendidos en el tiempo, en los que el peso de mis 

emociones era tan abrumador que parecía imposible compartirlo. El miedo a que me 

malinterpreten, a que me lastimen, a mostrar debilidad, era una barrera infranqueable. Así que 

me refugié en el silencio, en la soledad de mis pensamientos, donde solamente yo podía 

entenderme, o al menos, eso creía. 

Miedo: A ser visto, a ser oído, a ser comprendido incorrectamente. 

Tristeza: Por la soledad, por la falta de conexión, por el peso de llevarlo todo dentro. 

Soledad: En medio de la multitud, en el silencio de mi habitación, en el eco de mis pensamientos. 

Pero un día, algo cambió. Tal vez fue la acumulación de silencios, tal vez la necesidad de liberar 

el lastre que me impedía flotar. Comencé a expresar, a tientas, mis emociones. Primero, en 

susurros, a la oscuridad de la noche. Luego, en palabras escritas, que parecían tomar vida propia 

en el papel. Finalmente, en voz alta, a aquellos que, con su presencia, me facilitaban sentir 

seguridad. 

Descubrí que, al compartir mis miedos, mi tristeza, mi soledad, no aumentaba mi debilidad, sino 

mi conectividad. En consecuencia, cada palabra pronunciada, cada emoción compartida, tendía 

un puente hacia el otro, hacia la comprensión, hacia la empatía. La vulnerabilidad, en mi caso, 

lejos de ser una impotencia, se reveló como una fuerza, una fuerza que me permitió conectar 

con los demás, capaz de derribar barreras y unir corazones. 

Reflexiona: En tus propias profundidades. ¿Qué emociones yacen ocultas, esperando ser 

expresadas? 

Comparte: Con aquellos en quienes confías. La vulnerabilidad es el primer paso hacia la 

verdadera conexión. 

Escucha: A los demás, sin juzgar. En su vulnerabilidad, podrías encontrar la tuya propia, 

reflejada. 

Exhalo, inhalo. El ciclo continúa, pero ahora, no estoy solo. Estoy rodeado de voces, de palabras, 

de emociones compartidas. El silencio de las profundidades ha dado paso a un coro de 

vulnerabilidad, un himno a la conexión humana. Y en este momento, en este estado de 

suspensión entre el aliento que acabo de exhalar y el que estoy por inhalar, experimento la vida, 

profundamente, la vida. 
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Voces encerradas 
 

Siento el peso de las palabras no dichas, 

como la niebla que cubre la ciudad, 

invisible pero palpable, 

un manto de silencio que me envuelve. 

 

He intentado hablar, 

he buscado las palabras, 

pero se escondían, 

como hojas arrancadas por el viento. 

 

Tal vez mañana, 

o quizás pasado mañana, 

encontraré el coraje, 

para dejar que mis emociones hablen. 

 

Miedo al rechazo, 

miedo a la crítica, 

miedo a mostrar debilidad, 

¿pero qué es la debilidad si no es humana? 

 

La soledad es un río, 

ancho y profundo, 

que fluye sin pausa, 

y yo, una hoja, 

solo puedo dejar que me lleve. 
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¿Por qué es tan difícil 

expresar lo que siento? 

¿Es el miedo a que me hieran 

o a que me comprendan? 

 

Mi corazón es un cuadro, 

inacabado y confuso, 

con colores que se mezclan, 

formando un paisaje de emociones. 

 

En este laberinto de pensamientos, 

busco una salida, 

una forma de expresar 

lo que late dentro de mí. 

 

La noche es un velo, 

delicado y oscuro, 

que cubre la ciudad, 

y en su silencio, 

encuentro mi voz. 

 

En el eco de mi alma 

late una verdad 

que busca ser dicha 

en este universo 

de voces calladas. 

 

La vida es un árbol, 

con raíces profundas, 

que crece, florece, 

y eventualmente, 
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deja ir sus hojas. 

 

En este viaje de la vida, 

he encontrado el amor, 

he sentido la pérdida, 

y en ambos, 

he hallado partes de mí. 

 

Voces dentro de mí 

hablan en coro, 

cada una con su verdad, 

formando un tapiz 

de contradicciones. 

 

Busco la conexión, 

en un mar de desconexión, 

y encuentro la ironía, 

en la soledad de la multitud. 

 

Mañana, 

o quizás pasado mañana, 

dejaré que mi voz 

se una al coro 

de los que se atrevieron 

a expresar su verdad. 

 

Tal vez, 

en este valiente acto, 

mi voz y yo 

nos encontremos por fin. 
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La escucha que no escucha 
 

La escucha selectiva es un murmullo que resuena en los rincones más oscuros de la mente, un 

eco que distorsiona las palabras hasta convertirlas en lo que se desea oír, no en lo que realmente 

se dice. Es un mecanismo de defensa, una barrera invisible que se levanta entre dos personas, 

entre dos mundos que podrían tocarse pero que, por miedo, orgullo o simple comodidad, 

permanecen separados. Y en ese espacio intermedio, en ese vacío que se llena de 

malentendidos y silencios incómodos, la empatía se desvanece como un suspiro en el viento. 

¿Cómo explicar lo que significa no ser escuchado? No es solo la ausencia de palabras, sino la 

sensación de que tu voz, tu esencia, tu dolor o tu alegría, no importan. Es como gritar en una 

habitación vacía, sabiendo que nadie responderá. Y, sin embargo, seguimos hablando, seguimos 

intentando, porque en el fondo, todos anhelamos ser comprendidos. Pero ¿qué pasa cuando la 

persona que tienes frente a ti solo escucha lo que quiere escuchar? Cuando tus palabras se 

convierten en un eco de sus propias ideas, sus prejuicios, sus miedos. Cuando tu verdad es 

ignorada, minimizada, distorsionada. 

Recuerdo una discusión, una de esas que no tienen principio ni fin, porque nunca se llega a 

ningún lado. Dos personas hablando, pero ninguna escuchando. Dos mundos chocando, pero 

sin llegar a tocarse. "No entiendes", decía uno. "No me escuchas", respondía el otro. Y así, una y 

otra vez, como un disco rayado que repite la misma melodía hasta que pierde todo sentido. 

¿Qué nos impide escuchar? ¿Es el ego, ese monstruo insaciable que nos hace creer que tenemos 

la razón? ¿Es el miedo a enfrentar una verdad que no estamos preparados para aceptar? ¿O es 

simplemente la pereza de no querer salir de nuestra zona de confort, de no querer ver más allá 

de nuestras propias narices? 

La falta de empatía es como una pared de cristal: transparente, pero impenetrable. Puedes ver 

al otro, pero no puedes sentir su dolor, su alegría, su miedo. Y en ese distanciamiento, en esa 

incapacidad de ponerse en los zapatos del otro, se pierde la esencia de la conexión humana. 

Porque, al final, ¿qué somos sin la capacidad de comprender y ser comprendidos? ¿Qué somos 

sin la empatía que nos une, que nos hace sentir que no estamos solos en este mundo? 

Pero no todo está perdido. La empatía, como cualquier habilidad, puede cultivarse. No es fácil, 

claro. Requiere esfuerzo, paciencia y, sobre todo, humildad. Humildad para reconocer que no lo 

sabemos todo, que no tenemos todas las respuestas, que nuestra verdad no es la única verdad. 

Requiere salir de nosotros mismos, aunque sea por un momento, y adentrarnos en el mundo 

del otro. Escuchar no solo con los oídos, sino con el corazón. Ver no solo con los ojos, sino con 

el alma. 

Y tal vez, solo tal vez, en ese acto de escucha genuina, en ese esfuerzo por comprender al otro, 

encontremos algo que habíamos perdido: nuestra humanidad. Porque, al final, la empatía no es 

solo una herramienta para resolver conflictos, sino un puente que nos conecta, que nos recuerda 

que, a pesar de nuestras diferencias, todos somos parte de lo mismo. Todos somos humanos, 

frágiles, imperfectos, pero capaces de amar, de comprender, de sanar. 
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Un manifiesto por la presencia 
 

En la quietud reverberante de este espacio íntimo, desprovisto de las resonancias del mundo 

exterior, comienzo a desentrañar los hilos de una madeja compleja, tejida con impulsos digitales 

y anhelos humanos. No hay espejos aquí, solo la superficie pulida de la conciencia reflejando el 

laberinto de una experiencia compartida, una experiencia que, paradójicamente, se ha tornado 

singular en su universalidad. Porque, ¿quién no ha sentido la caricia fría de la pantalla deslizando 

bajo la yema del dedo, buscando, quizás desesperadamente, un calor que la tecnología promete 

y rara vez entrega? 

Se trató, al principio, de una danza sutil, de un acercamiento cauteloso a través de los corredores 

luminosos de la red. Las palabras destilaban una poesía calculada, cada frase calibrada para 

generar una resonancia precisa en el espacio virtual que nos separaba y, a la vez, nos unía. No 

eran voces, sino ecos textuales, sombras proyectadas en la caverna digital. Pero en esa 

penumbra electrónica, la imaginación tejía constelaciones, inventando sonrisas donde solo 

había caracteres uniformes, entonaciones donde solo existía la planicie tipográfica. Se construyó 

un palacio de espejos con mensajes instantáneos, cada reflejo deformando ligeramente la 

realidad, creando un espejismo de intimidad. 

Recuerdo, ahora, las horas invertidas en la orfebrería de los mensajes. Cada coma, cada punto 

y aparte, era un cincel golpeando el mármol de la virtualidad, intentando esculpir una forma 

reconocible de afecto. Se leía entre líneas, se buscaba el significado oculto tras cada emoji, en 

la cadencia rítmica de las respuestas espaciadas. Era un arte delicado, sí, pero un arte 

peligrosamente alejado de la torpeza hermosa de la conversación espontánea, del brillo fugaz 

de la mirada compartida, del roce inadvertido de las manos que, sin palabras, lo dicen todo. 

Y fue así, quizás inadvertidamente al principio, que el abismo comenzó a abrirse. La fluidez de la 

palabra escrita, su maleabilidad infinita, se transformó en un arma de doble filo. Aquello que 

permitía la reflexión pausada, la elaboración cuidadosa del pensamiento, también posibilitaba 

la tergiversación, la omisión, la manipulación sutil de las emociones. Una frase malinterpretada, 

un emoji ambiguo, la ausencia inexplicable de una respuesta inmediata, todo se convertía en 

combustible para la hoguera de la duda y la desconfianza. La inmediatez prometida se diluía en 

la espera ansiosa, en la conjetura febril sobre el significado real, el sentido oculto tras la pantalla 

opaca. 

Se perdía la espontaneidad, la frescura del momento presente. En lugar de reír juntos, se 

enviaban “jajajas” enlatados. En lugar de llorar en un hombro amigo, se escribían “emojis” de 

lágrimas que jamás mojaban mejilla alguna. La piel se distanciaba, el olor se extinguía, la voz se 

volvía un eco lejano, reemplazada por la vibración impersonal de una notificación. La tecnología, 

concebida como un puente, se había convertido en un muro, separando más de lo que unía, 

aislando en lugar de conectar. 

El conflicto, en su núcleo más profundo, no residía en la tecnología en sí, sino en la forma en que 

permitimos que moldease nuestras interacciones, nuestra percepción del otro, de nosotros 

mismos. Nos habíamos vuelto intérpretes obsesivos de jeroglíficos digitales, descifrando 

mensajes como si fueran profecías crípticas, perdiendo la capacidad de leer el libro abierto del 
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rostro humano, de escuchar la música compleja del tono de voz, de sentir la verdad inefable que 

reside en el contacto físico. 

Pero quizás, y aquí reside un hilo de esperanza tenue pero persistente, quizás no sea demasiado 

tarde para revertir esta deriva, para recuperar la esencia palpable de la comunicación humana. 

No se trata de renegar de la tecnología, de volver a una Arcadia pre-digital, sino de re-aprender 

a usarla conscientemente, con discernimiento, como una herramienta y no como un sustituto 

de la experiencia. 

Es preciso, creo, cultivar un nuevo tipo de alfabetización emocional, una que nos permita 

navegar las aguas turbulentas de la comunicación digital sin naufragar en el mar de los 

malentendidos. Debemos aprender a leer entre los píxeles, a escuchar el silencio que hay tras 

los “vistos”, a descifrar las intenciones que se esconden tras los avatares anónimos. Y, sobre 

todo, debemos recordar que la verdadera conexión, la que nutre el alma y fortalece los lazos, se 

construye en el espacio físico, en la presencia compartida, en la vulnerabilidad expuesta sin 

filtros ni pantallas. 

La solución no radica en silenciar los dispositivos, sino en silenciarnos a nosotros mismos lo 

suficiente para escuchar la voz que clama por conexión real, por autenticidad, por presencia. 

Consiste en levantar la mirada de la pantalla, en buscar el rostro del otro, en redescubrir la 

riqueza insustituible del contacto humano. Porque, en última instancia, somos seres táctiles, 

seres sociales, seres que anhelan el calor de la cercanía, el eco resonante de la comprensión 

mutua, la alegría sencilla de compartir un instante, un espacio, una respiración, juntos, en la 

plenitud tangible del presente. La tecnología puede ser un eco lejano, un susurro conveniente, 

pero jamás podrá reemplazar el latido vital de un corazón cercano. 

 

 

Cuando las palabras hieren sin sonido 
 

La comunicación pasivo-agresiva es un arte oscuro, una danza de sombras donde las palabras 

no dicen lo que dicen, y los silencios gritan lo que no se puede pronunciar. Es el susurro de un 

resentimiento que no se atreve a ser voz, pero que se filtra en cada gesto, en cada mirada, en 

cada frase aparentemente inocua. Es el conflicto que no se enfrenta, pero que se vive en cada 

respiración, en cada latido, en cada momento en que dos personas comparten un espacio, pero 

no un entendimiento. 

Imagina una oficina, un lugar donde el aire parece cargado de electricidad estática, donde las 

sonrisas son demasiado amplias y los "buenos días" suenan como un eco vacío. Dos personas 

trabajan juntas, pero no están juntas. Una de ellas, llamémosle Persona A, ha estado 

acumulando frustración durante semanas. La otra, Persona B, parece no darse cuenta, o tal vez 

no quiere darse cuenta. Persona A no dice nada, no confronta, no expresa. En lugar de eso, deja 

notas pasivo-agresivas en el tablón de anuncios, cancela reuniones sin avisar, responde con 

monosílabos y, cuando habla, lo hace con un tono que no es un grito, pero que hiere más que 

uno. 

¿Por qué no habla directamente? ¿Por qué no dice lo que siente? El miedo, tal vez. El miedo al 

conflicto, a la confrontación, a la posibilidad de que las palabras salgan mal, de que la relación 

se rompa irreparablemente. Pero también está el orgullo, ese monstruo que nos susurra al oído 
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que mostrar vulnerabilidad es sinónimo de debilidad. Y entonces, en lugar de hablar, se calla. En 

lugar de resolver, acumula. En lugar de sanar, infecta. 

La comunicación pasivo-agresiva es como un virus silencioso. No mata de inmediato, pero 

corroe, debilita, destruye poco a poco. Es el sarcasmo que disfraza de humor, la indirecta que se 

esconde tras una sonrisa, el silencio que habla más alto que las palabras. Es el "todo está bien" 

que significa "nada está bien", el "no te preocupes" que en realidad es un "me preocupas 

demasiado". 

Pero ¿qué hay detrás de esta forma de comunicación? ¿Qué impulsa a una persona a expresar 

su ira de manera tan indirecta, tan dañina? Tal vez sea el miedo a la vulnerabilidad, a mostrar 

que algo nos importa lo suficiente como para herirnos. Tal vez sea la incapacidad de manejar la 

frustración, de aceptar que no siempre podemos controlar lo que sucede a nuestro alrededor. 

O tal vez sea simplemente la falta de herramientas, de habilidades para comunicarse de manera 

asertiva, para decir "esto me duele" sin miedo a ser juzgado. 

En el fondo, la comunicación pasivo-agresiva es un grito de auxilio disfrazado de indiferencia. Es 

una forma de decir "estoy aquí, necesito que me veas, que me escuches, que me entiendas", pero 

sin arriesgarse a ser rechazado. Es una forma de proteger el ego, pero a costa de la conexión 

humana. 

Y sin embargo, hay esperanza. Porque la comunicación, como cualquier habilidad, puede 

aprenderse, puede mejorarse. No es fácil, claro. Requiere valentía, humildad y, sobre todo, 

práctica. Requiere aprender a decir "esto me duele" sin culpar, a expresar "esto necesito" sin 

exigir, a escuchar "esto sientes" sin juzgar. Requiere salir de la zona de confort, enfrentar el 

miedo al conflicto y entender que este, cuando se maneja de manera constructiva, no es un 

enemigo, sino un aliado. 

Porque el conflicto, en sí mismo, no es malo. Lo que lo hace destructivo es la forma en que lo 

manejamos. Si lo evitamos, se convierte en resentimiento. Si lo enfrentamos con agresividad, se 

convierte en violencia. Pero si lo abordamos con empatía, con respeto, con la intención genuina 

de entender y ser entendidos, entonces se convierte en una oportunidad para crecer, para 

conectar, para sanar. 

 

 

 

El abismo silencioso 
 

(Mientras me siento en este parque, rodeado de personas que parecen entenderse sin 

necesidad de palabras, me sumerjo en el abismo de la comunicación no verbal, un océano 

profundo y a menudo tormentoso.) 

Había notado siempre cómo las miradas, los gestos y el tono de voz podían alterar 

completamente el significado de una conversación. Sin embargo, no fue hasta aquella noche, 

bajo la luz tenue de la luna, cuando verdaderamente comprendí la profundidad de este abismo. 
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Mientras caminaba por la orilla del río, solía observar a las parejas sentadas en los bancos, sus 

manos entrelazadas, sus ojos hablando un lenguaje que trascendía las palabras. Me preguntaba, 

en aquel entonces, cómo lograban entenderse de manera tan fluida, sin necesidad de 

pronunciar una sola sílaba. 

Ahora, mientras escribo estas palabras, siento cómo el peso de la comunicación no verbal se 

asienta sobre mí. Cada gesto, cada mirada, cada pausa se convierte en un universo de 

significados posibles. Me pregunto, ¿cómo podemos asegurarnos de que nos entendemos, de 

que no nos perdemos en este abismo silencioso? 

Espero que, con el tiempo, podamos desarrollar una conciencia más aguda de este lenguaje 

silencioso. Imagino un futuro donde la empatía y la observación nos permitan navegar con 

mayor precisión a través de los mares de la comunicación no verbal, evitando así los arrecifes 

de los malentendidos. 

La complejidad de la comunicación humana, con sus matices y subtextos, se asemeja a un tapiz 

ricamente tejido, donde cada hilo, cada nudo, cuenta una historia diferente, y, sin embargo, 

cohesiona una narrativa universal. En este tejido, el lenguaje corporal y el tono de voz son los 

hilos más delicados, capaces de alterar la trama entera con un solo movimiento. 

En el crisol de las culturas, donde la diversidad es la moneda común, la comunicación no verbal 

se vuelve un lenguaje universal, capaz de trascender fronteras y barreras idiomáticas. Sin 

embargo, es precisamente esta universalidad la que puede llevarnos a subestimar su 

complejidad, a ignorar los matices que, como el sutil aroma de un té exótico, pueden pasar 

desapercibidos, pero definir completamente la experiencia. 

La comunicación no verbal es como un río sinuoso, que fluye suavemente hasta estallar en 

cascadas de malentendidos. Es un laberinto de espejos, donde cada reflejo distorsiona la 

realidad, invitándonos a cuestionar nuestra percepción del mundo. Y, sin embargo, es en este 

mismo río donde encontramos la oportunidad de aprender a nadar contra la corriente, de 

dominar el arte de la empatía y la observación. 

En el corazón de la ciudad, donde el bullicio es un constante acompañante, hay un jardín secreto. 

Allí, las flores hablan en susurros, compartiendo secretos de la comunicación no verbal. Quien 

se detenga a escuchar, podrá descubrir que cada pétalo es una lección, cada aroma una clave 

para desentrañar el misterio del lenguaje silencioso. 

Siempre sintió que había un abismo entre lo que se decía y lo que realmente se quería 

comunicar. Un día, decidió cruzar ese abismo, no con palabras, sino con la disposición a escuchar 

más allá de las voces, a ver más allá de las miradas. Y en ese viaje, descubrió que la verdadera 

comunicación no era sobre hablar, sino sobre entender. 

La comunicación no verbal es una melodía sinfónica, donde cada instrumento juega un papel 

crucial. El violín del lenguaje corporal, el cello del tono de voz, y el piano del silencio, todos se 

unen para crear una armonía que, cuando es interpretada correctamente, puede ser la más 

hermosa de las melodías. 

Imagina una habitación llena de personas, cada una con su propia historia, sus propias batallas. 

La luz del atardecer se filtra a través de las cortinas, bañando la escena en un tono cálido. En 

este espacio, el lenguaje corporal es el narrador, contando historias de amor, pérdida, y 

esperanza, sin necesidad de una sola palabra. 
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En la sociedad actual, donde la velocidad de la comunicación es directamente proporcional a la 

superficialidad de las interacciones, nos olvidamos a menudo de detenernos a escuchar, a mirar 

más allá. La comunicación no verbal nos invita a cuestionar esta dinámica, a buscar la 

profundidad en un mar de superficialidad, y a encontrar, en el silencio, una voz más poderosa 

que cualquier palabra. 

Así como las estaciones marcan el ciclo de la vida, la comunicación no verbal marca el ritmo de 

nuestras interacciones. El invierno del silencio, la primavera de la observación, el verano del 

entendimiento, y el otoño de la reflexión, cada una, una etapa crucial en el viaje hacia una 

comunicación más profunda y significativa. 

Y así, regreso al parque, rodeado de personas que siguen comunicándose sin palabras. Ahora, 

sin embargo, veo más allá de las apariencias. Entiendo que cada gesto, cada mirada, es una 

invitación a cruzar el abismo de la comunicación no verbal, a descubrir en el silencio la voz más 

poderosa de todas. Y en este entender, el círculo se cierra, pero el viaje, apenas comienza. 

 

 

 

El silencio que habla 
 

La habitación se aferraba a la penumbra, un manto gris azulado que se extendía sobre los 

muebles tapizados en terciopelo y las cortinas de encaje que impedían la entrada del sol. El 

silencio era un peso sobre mis hombros, una losa de piedra fría que me obligaba a doblarme 

bajo su implacable presencia. Era un silencio que no solo se extendía por la habitación, sino que 

también habitaba en lo más profundo de mi ser, un vacío que se expandía con cada latido de mi 

corazón. 

Había llegado a este punto, a este silencio sepulcral, después de años de construir muros de 

orgullo alrededor de mi alma. Cada piedra que añadía a esa fortaleza era una defensa contra la 

vulnerabilidad, un escudo contra la debilidad que creía ver en la necesidad de pedir ayuda. Me 

decía que la fortaleza era la única moneda que valía la pena en este mundo, que la dependencia 

era un signo de fracaso, un sello de inferioridad. 

Pero la verdad es que la fortaleza se había convertido en una prisión de soledad. La piedra fría 

que me protegía también me aislaba, me separaba de los demás, me impedía compartir mis 

cargas y recibir el consuelo que tanto necesitaba. El silencio era un eco de mi propia 

autosuficiencia, un grito ahogado de desesperación que solo yo podía escuchar. 

Las palabras se atascaban en mi garganta, como piedras en un pozo sin fondo. No podía 

pronunciarlas, no podía expresar lo que sentía, lo que necesitaba. El miedo a la debilidad, a la 

desaprobación, a la pérdida de control, me paralizaba. La vergüenza se extendía como una 

mancha de tinta sobre mi alma, manchando mis pensamientos y mis sueños. 

Un día, mientras luchaba contra la marea de la soledad, una imagen se materializó en mi mente. 

Era la imagen de un árbol robusto, con raíces profundas que se extendían hacia la tierra, 

buscando alimento y sostén. Pero ese árbol no estaba solo. Alrededor de él, otros árboles se 

alzaban, creando un bosque frondoso, un espacio de comunidad y apoyo mutuo. 
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En ese momento, comprendí que la fortaleza no reside en la soledad, sino en la conexión. La 

verdadera fuerza no se encuentra en la autosuficiencia, sino en la capacidad de pedir ayuda, de 

confiar en los demás, de permitir que otros compartan nuestras cargas. La vulnerabilidad no es 

debilidad, sino un acto de valentía, un puente que nos conecta con el corazón de la vida. 

La sombra del silencio comenzó a disiparse, dejando paso a una tenue luz. Las palabras se 

abrieron paso entre mis labios, titubeantes al principio, pero cada vez más firmes. Comencé a 

compartir mis miedos, mis dudas, mis necesidades, y para mi sorpresa, no me sentí menos, sino 

más. La conexión con los demás, el apoyo que recibí, me fortaleció, me hizo sentir más completo, 

más humano. 

El silencio se transformó en un espacio de comunicación, un lugar donde las palabras fluían 

libremente, creando un tejido de confianza y comprensión. La piedra fría que me había 

aprisionado se convirtió en un puente hacia la luz, hacia la comunidad, hacia la vida. 

 

 

 

Reinventando la intimidad 
 

La pantalla parpadea. Un rostro pixelado, a veces congelado en una mueca extraña, me devuelve 

la mirada. No es la calidez de su piel lo que siento, sino el frío cristal bajo mis dedos. La voz, 

aunque familiar, llega distorsionada, como una onda que viaja a través del espacio y el tiempo, 

perdiendo matices, ganando interferencias. ¿Es realmente su risa la que escucho, o una 

reproducción digital, un eco vacío de un sonido que alguna vez fue genuino? 

Recuerdo el tacto de su mano en la mía, la presión suave de sus dedos entrelazados con los míos. 

Un gesto tan simple, tan humano, que ahora se antoja un recuerdo lejano, casi un sueño. El olor 

de su piel, el calor de su aliento, la vibración de su voz resonando cerca de mi oído… sensaciones 

que se desvanecen como arena entre los dedos, dejando un vacío que ninguna pantalla puede 

llenar. 

Pienso en las palabras que se deslizan por el teclado, mensajes que viajan a la velocidad de la 

luz, pero que a menudo se pierden en la inmensidad del ciberespacio. Emojis que intentan suplir 

la expresividad de un rostro, videollamadas que se cortan en el momento más inoportuno, 

silencios que se interpretan como desinterés o frialdad. La comunicación digital, una 

herramienta poderosa, pero también un arma de doble filo, capaz de conectar y desconectar al 

mismo tiempo. 

¿Cómo mantener la intimidad cuando la distancia física se convierte en una barrera 

infranqueable? ¿Cómo transmitir emociones complejas a través de un código binario? La mente 

divaga, buscando respuestas entre los algoritmos y las redes sociales. Se extraña la 

espontaneidad de un encuentro casual, la magia de una conversación improvisada, la conexión 

que surge del simple hecho de compartir un espacio físico. Se añora el lenguaje del cuerpo, las 

miradas que hablan sin necesidad de palabras, los gestos que revelan lo que las palabras ocultan. 

Exploro las posibilidades que ofrece este nuevo mundo digital. No como un sustituto de la 

realidad, sino como un complemento, una herramienta para mantener viva la llama de la 

conexión. Se me ocurre enviar un mensaje de voz cantando una canción que nos gusta a ambos, 
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grabar un video corto contando una anécdota divertida, crear una playlist con canciones que 

nos recuerden momentos especiales. Se trata de encontrar nuevas formas de expresión, de 

reinventar el lenguaje del amor en la era digital. 

Reflexiono sobre la importancia de la confianza, de la transparencia, de la comunicación honesta 

y abierta. Se trata de expresar las emociones con claridad, de evitar las ambigüedades, de 

preguntar sin miedo a malinterpretar. Se trata de crear un espacio virtual seguro donde ambos 

podamos sentirnos cómodos para compartir nuestras alegrías, nuestras tristezas, nuestros 

miedos, nuestros sueños. 

Visualizo un futuro donde la tecnología no nos aísle, sino que nos acerque, donde las pantallas 

no sean una barrera, sino una ventana a través de la cual podamos seguir compartiendo nuestras 

vidas. Un futuro donde la distancia física no signifique distancia emocional, donde la creatividad 

y la confianza sean los pilares de una relación sólida y duradera. Un futuro donde, a pesar de los 

píxeles y las ondas, podamos seguir sintiendo la calidez de su mano en la mía, el eco de su risa 

resonando en mi corazón. 

 

 

 

Puentes digitales 
 

Un eco lejano, una melodía de vals atrapada en un gramófono antiguo. Sus dedos trazan los 

surcos del disco, reviviendo noches de juventud, de bailes interminables y risas que resonaban 

en las paredes de madera. Ahora, el silencio es su compañero más fiel. El tic-tac del reloj, el 

susurro del viento contra la ventana, son los únicos sonidos que rompen la monotonía. 

Recuerdo cuando las palabras eran como pétalos de rosa, suaves y perfumadas. Ahora son 

espinas que se clavan en mi piel. Los jóvenes hablan en códigos, en jeroglíficos digitales que no 

logro descifrar. ¿Qué significa "stalkear"? ¿Y "trollear"? Son términos de una guerra que yo no 

he elegido combatir. 

Un día, un rayo de sol se cuela por la ventana e ilumina una pantalla. Un rostro joven, con ojos 

que brillan como estrellas, aparece en la pantalla. Es su nieta, la única que intenta mantener viva 

la llama de la comunicación. "¿Abuelo, estás ahí?" Su voz, como un arroyo cristalino, rompe el 

silencio. Intenta responder, pero las palabras se enredan en su garganta. 

El mundo se ha vuelto vertiginoso, un torbellino de información que lo deja mareado. Las redes 

sociales, los smartphones, la inteligencia artificial... conceptos que antes eran ciencia ficción 

ahora son parte de su vida cotidiana. Siente una profunda nostalgia por un tiempo más sencillo, 

donde las relaciones se construían cara a cara, sin intermediarios digitales. 

A pesar de la distancia, encuentra puntos en común con su nieta. Ambos aman la música, aunque 

en géneros diferentes. Ambos disfrutan de la naturaleza, aunque ella prefiere los paisajes 

urbanos y él los campos infinitos. Comienzan a construir puentes, a traducir sus mundos el uno 

al otro. 

Con cada conversación, la brecha se estrecha. Descubre que la tecnología no es una barrera, 

sino una herramienta que puede unirlos. Aprende a usar las redes sociales, a enviar mensajes 
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de voz y a participar en videollamadas. Y ella, a su vez, se interesa por sus historias, por su visión 

del mundo. 

 

 

 

Entre el silencio y el grito 
 

...la oscuridad es casi palpable, como si el propio aire estuviera cargado de la urgencia que late 

en mi pecho. La crisis, una bestia sin rostro, ha llegado sin previo aviso, dejándome con más 

preguntas que respuestas. En momentos así, la comunicación, ese delicado baile de palabras y 

silencios, se vuelve crucial. Pero, ¿cómo encontrar la calma en el ojo de la tormenta? ¿Cómo 

hacer que las palabras, ahora atrapadas en un nudo de estrés, fluyan con la claridad y empatía 

que necesitan? 

¿Por qué siempre parece que el tiempo se acelera en los momentos de crisis? - La pregunta 

zumba en mi mente como un insecto persistente. 

La memoria de mi abuela, sentada en su mecedora, tejiendo historias con cada hilo... "En los 

momentos de tormenta, busca refugio en la calma de tu interior", solía decir. Pero, ¿cómo se 

encuentra ese refugio cuando el mundo exterior parece derrumbarse? 

...me levanto, caminando sin rumbo por la habitación. El reloj en la pared parece burlarse de mí, 

sus manecillas moviéndose con una lentitud agonizante. ¿Dónde está el equilibrio entre la 

urgencia por actuar y la necesidad de reflexionar? La pregunta me detiene en seco, frente a la 

ventana. El amanecer, un espectáculo de colores y luces, comienza a pintar el cielo. Tal vez, en 

la naturaleza, esté la clave... 

Recuerdo una conversación con una amistad, en un café lleno de vida. "La comunicación efectiva 

es como un río", dijo, "debe fluir naturalmente, pero con dirección". En ese momento, sonaba 

como una de esas frases hechas, pero ahora, en medio de esta crisis, entiendo su profundidad. 

La comunicación, un río... Debo encontrar mi fuente, mi punto de calma, para que las palabras 

fluyan con autenticidad. 

Había leído sobre técnicas de respiración, sobre el poder del mindfulness en momentos de 

estrés. Pero, ¿cómo aplicarlas cuando el presente parece aplastante? La respuesta, como 

muchas veces, vino de la observación de la naturaleza. Un árbol, bajo la tormenta, se dobla, pero 

no se quiebra; su flexibilidad es su fuerza. Así debe ser mi comunicación... flexible, a la vez que 

firme. 

Fragmentos de un diario personal, días después: 

Día 1: Descubrí que la calma no es ausencia de miedo, sino enfrentarlo con serenidad. 

Día 5: Aprendí a escuchar, no solo a los demás, sino a mi propio corazón. 

Día 10: La crisis no ha desaparecido, pero mi forma de comunicarme, sí. Ahora, mis palabras son 

un refugio, no solo para mí, sino para aquellos a mi alrededor. 

La oscuridad antes del amanecer, que una vez me pareció abrumadora, ahora es un recordatorio 

de mi capacidad para encontrar la calma en el centro de la tormenta. La comunicación, ese baile 
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delicado, se ha convertido en mi aliada, en mi refugio. Y cuando el mundo exterior se derrumbe 

de nuevo, como sin duda lo hará, estaré ahí contigo, no con respuestas, sino con la calma y la 

empatía para navegar juntos a través de la dificultad, hacia el amanecer. 

 

 

 

Aislamiento social y miedo a la soledad 
 

 

 

La soledad paradójica 
 

Se vive en una era de paradojas, suspendidos en el éter digital mientras la urbe palpita con un 

ritmo frenético, ajeno al latido singular de cada corazón. El mundo se ha expandido, se ha vuelto 

una aldea global, como proclamaban los profetas de la tecnología, pero en esa vastedad 

interconectada, la experiencia de la soledad ha mutado, ha adquirido matices antes 

desconocidos, se ha infiltrado en los resquicios de una existencia hiperconectada. 

Hay, por supuesto, una facilidad inaudita para trascender las barreras físicas. Un mensaje cruza 

océanos en el instante en que se presiona la tecla de envío. Se puede observar, a través de la 

ventana virtual, el devenir cotidiano de personas en latitudes remotas, compartir fragmentos de 

vida con quienes jamás se ha estrechado la mano. Las redes sociales, esas ágoras 

contemporáneas, bullen con una actividad constante, con un flujo incesante de información, de 

imágenes, de opiniones que se entrecruzan, que chocan, que se desvanecen en la marea digital. 

Se acumulan "amigos" virtuales, "seguidores" anónimos, "contactos" etéreos, como si la 

cantidad pudiera mitigar el vacío cualitativo. 

Sin embargo, en ese océano de conexiones virtuales, emerge una sensación de deriva, de 

aislamiento paradójico. Se observa la vida a través de una pantalla, como espectadores pasivos 

de una obra de teatro inabarcable. Se comparten fragmentos cuidadosamente editados, se 

construyen identidades virtuales, se proyectan imágenes idealizadas que poco tienen que ver 

con la realidad tangible. La comunicación, en su aparente inmediatez, se vuelve superficial, 

efímera, desprovista del calor humano que solo la presencia física puede otorgar. Se ansía la 

conexión genuina, el contacto auténtico, la mirada que no se pierde en el vacío digital, pero solo 

se encuentra el reflejo distorsionado en la superficie pulida del dispositivo. 

La urbe, por otro lado, con su ritmo vertiginoso, con su densidad abrumadora, puede ser el 

escenario de una soledad profunda. Se vive rodeado de una multitud anónima, de rostros que 

se cruzan sin mirarse, de existencias que se rozan sin tocarse. Los espacios comunes se transitan 

con la mirada gacha, con los auriculares puestos, como burbujas individuales que flotan en el 

espacio compartido sin llegar a encontrarse. La individualidad, tan celebrada en esta era, se 

convierte en un arma de doble filo, en una barrera que aísla, que separa, que impide la 

construcción de vínculos profundos, significativos, duraderos. 
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Se observa, con una mezcla de fascinación y desconcierto, cómo las interacciones humanas se 

transforman bajo el influjo de estos cambios. Las conversaciones se fragmentan, se interrumpen 

por la vibración del teléfono, por la urgencia de responder al último mensaje, por la necesidad 

imperiosa de estar "conectado", aunque esa conexión sea superficial, insustancial, etérea. Se 

pierde la capacidad de escucha atenta, de concentración profunda, de presencia plena en el 

instante compartido. Se diluye la riqueza del lenguaje no verbal, la sutileza de los gestos, la 

elocuencia del silencio compartido. 

La soledad, en este contexto, se vuelve una experiencia compleja, multifacética, ambivalente. 

Puede ser, por momentos, un refugio necesario, un espacio de introspección, de reconexión con 

el yo profundo, lejos del ruido ensordecedor del mundo hiperconectado. Pero también puede 

ser una prisión invisible, una sensación de vacío que se acrecienta en medio de la multitud, una 

desconexión palpable en la era de la conectividad ubicua. Es, quizás, el reflejo de una sociedad 

que ha perdido el arte de la pausa, de la contemplación, de la conexión genuina, tanto con el 

otro como con uno mismo. 

La clave, intuyo, reside en reaprender a habitar el mundo, tanto el físico como el virtual, con una 

conciencia plena, con una intencionalidad clara. Se trata de cultivar un uso consciente de la 

tecnología, de discernir cuándo la conexión digital nutre y cuándo aliena, cuándo acerca y 

cuándo distancia. Se trata de buscar, activamente, espacios de encuentro real, de interacción 

auténtica, de presencia compartida. Se trata de revalorizar el silencio, la pausa, la 

contemplación, como antídotos contra la hiperestimulación, contra la fragmentación, contra la 

soledad paradójica de la era digital. 

Es necesario, también, repensar la forma en que construimos comunidades en la urbe 

contemporánea, de crear espacios que fomenten la interacción, el diálogo, la colaboración, la 

construcción de lazos significativos. Se trata de recuperar la dimensión humana en el diseño de 

las ciudades, de promover una cultura del encuentro, de la solidaridad, de la empatía. Se trata 

de recordar que, más allá de las diferencias culturales, religiosas, ideológicas, todos 

compartimos una misma necesidad fundamental: la de pertenecer, de conectar, de ser parte de 

algo más grande que nosotros mismos. 

El desafío, entonces, es navegar las aguas turbulentas de esta era de cambios con una brújula 

interior que apunte siempre hacia la conexión auténtica, hacia la presencia plena, hacia la 

construcción de un mundo donde la tecnología sea una herramienta para el florecimiento 

humano, no un obstáculo para la comunión, para el encuentro, para la disolución de esa soledad 

que, como una sombra sutil, se ha infiltrado en el tejido mismo de la existencia contemporánea. 

 

 

 

El abrazo que nunca llega 
 

Hay un vacío que no se puede nombrar, una sensación que se arrastra como una sombra detrás 

de cada paso, cada gesto, cada palabra. Es el anhelo de conexión, ese impulso primitivo que nos 

lleva a buscar al otro, a querer ser vistos, escuchados, comprendidos. Pero también está el 

miedo, ese guardián silencioso que construye muros invisibles, que nos dice que es mejor 

quedarse solo, que es más seguro no arriesgarse, que el dolor del rechazo es peor que la soledad. 
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¿Cómo explicar esta paradoja? ¿Cómo describir esa lucha interna entre el deseo de pertenecer 

y el instinto de protegerse? Es como estar en una habitación llena de gente y sentirse en 

completa soledad. Como extender la mano para tocar a alguien, pero detenerse a mitad del 

camino, ante la duda paralizante, por el temor a que esa mano no sea correspondida. Es querer 

gritar "aquí estoy", pero solo susurrar, o callar, o decir algo que no significa nada. 

Recuerdo una vez, en una fiesta, risas y conversaciones a mi alrededor que parecían flotar en el 

aire como burbujas efímeras. Todos parecían conectados, todos menos yo. Me quedé en un 

rincón, observando, sonriendo cuando era necesario, pero sintiendo que cada risa, cada mirada, 

cada palabra, era un recordatorio de que no pertenecía. No porque no me quisieran allí, sino 

porque yo no me permitía pertenecer. Porque algo dentro de mí, algo profundo y oscuro, me 

decía que no era lo suficiente para la ocasión, lo adecuadamente interesante, lo bastantemente 

estimable. 

¿De dónde viene ese miedo? ¿De una infancia en la que las palabras de amor venían mezcladas 

con críticas? ¿De una adolescencia en la que cada intento de conexión terminaba en rechazo? 

¿O es algo más universal, algo que todos llevamos dentro, como una cicatriz invisible que nos 

recuerda que somos frágiles, que podemos ser lastimados? 

Las barreras que construimos no son de ladrillo y cemento, sino de recuerdos y emociones. Son 

las palabras no dichas, las lágrimas no lloradas, los abrazos no dados. Son el muro que 

levantamos para protegernos, pero que termina aislando. Es la ironía más cruel: nos protegemos 

del dolor, pero nos condenamos a la soledad. 

Y, sin embargo, en medio de todo esto, hay algo que persiste. Algo que no se rinde, que sigue 

buscando, que sigue llamando. Es esa parte de nosotros que sabe, en lo más profundo, que no 

estamos hechos para estar solos. Que la conexión, aunque dolorosa, es esencial. Que el amor, 

aunque arriesgado, es lo único que realmente importa. 

Pero ¿cómo derribar esas barreras? ¿Cómo dejar de lado el miedo y abrirse al otro? No hay una 

respuesta sencilla, no hay una fórmula maravillosa. Es un proceso, lento y doloroso, de 

desaprender lo que nos han enseñado, de cuestionar las creencias que nos limitan, de enfrentar 

los espectros atemorizadores del pasado. Es aprender a decir "aquí estoy, con mis defectos, con 

mis miedos, con mi vulnerabilidad", y confiar en que el otro no va a huir, no va a juzgar, no va a 

lastimar. 

Es un acto de fe, pero también de valentía. Porque abrirse al otro es exponerse, es arriesgarse, 

es confiar. Y en un mundo donde la desconexión parece ser la norma, donde las redes sociales 

nos dan la ilusión de conexión, pero nos dejan más solos que nunca, ese acto de valentía es 

revolucionario. 

 

 

 

La danza en la frontera 
 

En la penumbra susurrante del alba, cuando el mundo aún se despereza bajo el manto 

estrellado, emerge una pregunta antigua, una que resuena en los laberintos más recónditos del 

ser: ¿dónde reside la frontera sutil, casi imperceptible, que separa la quietud elegida del silencio 
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impuesto? No hay mapas cartografiados para este territorio íntimo, solo la brújula incierta de la 

conciencia navegando entre oleajes emocionales. 

Se recuerda, con la nitidez onírica que otorga el tiempo transcurrido, los albores de esta 

exploración solitaria. Fue al principio un refugio, una caverna personal esculpida en el fragor del 

mundo. El eco de las voces ajenas se difuminaba en la distancia, reemplazado por el murmullo 

cadencioso del pensamiento propio, desplegándose como una cinta infinita. Se saboreaba la 

densidad del tiempo dilatado, la libertad de vagar sin rumbo fijo por los paisajes interiores. Las 

horas se deslizaban con la lentitud perezosa de un río de miel, cada instante impregnado de una 

placidez contemplativa. No había relojes que marcaran el ritmo, solo el latido pausado del 

corazón, sincronizado con la respiración profunda. 

En ese remanso autoimpuesto, la mente se desplegaba como un jardín exuberante, donde 

florecían ideas antes latentes, donde las semillas de la introspección germinaban bajo la luz 

tenue de la conciencia. Se podía oír el silencio hablar, descifrar sus enigmas, beber de su 

sabiduría ancestral. La soledad era una aliada, una musa silenciosa que inspiraba reflexiones 

profundas, que permitía desentrañar la madeja intrincada de las emociones, que ofrecía un 

espejo prístino donde observar la propia imagen, despojada de las máscaras sociales. Se paseaba 

por los corredores de la memoria, revisitando instantes fugaces, rescatando fragmentos de 

experiencias olvidadas, reconstruyendo el mosaico fragmentado de la identidad. 

Pero el tiempo, ese río implacable, arrastra consigo no solo instantes de serenidad, sino también 

las arenas movedizas de la incertidumbre. Poco a poco, sin que se perciba el instante preciso del 

viraje, la quietud elegida comienza a mutar, a teñirse de una sombra opresiva. El silencio, antes 

melodía suave, se transforma en un bramido ensordecedor. La caverna protectora se convierte 

en una celda asfixiante. El jardín interior, otrora exuberante, languidece bajo el peso de la 

desidia, las flores se marchitan, las ideas se marchitan, la introspección se torna rumiación 

estéril. 

La ausencia de voces, que antes era alivio, se vuelve un vacío hiriente. La falta de miradas, que 

antes era libertad, se convierte en invisibilidad lacerante. El eco del pensamiento propio, que 

antes era guía, resuena ahora como un lamento monótono, sin respuesta, sin eco que lo 

conteste. Se busca, en vano, una mano cálida que se aferre, una palabra amiga que rompa el 

hechizo del aislamiento, una mirada comprensiva que disipe las tinieblas de la angustia. Pero 

solo se encuentra el reflejo vacío en la ventana, la silueta fantasmal recortada contra el cielo 

crepuscular. 

Se añora, con una intensidad punzante, la cacofonía vital del mundo, el roce fortuito con otras 

existencias, la danza impredecible de las interacciones sociales. Se anhela la risa compartida, el 

debate apasionado, el consuelo silencioso de una presencia cercana. Se descubre, con 

amargura, que la soledad, como el fuego, puede ser tanto fuente de calor como agente de 

destrucción. Cuando se elige, nutre y fortalece; cuando se impone, consume y devora. 

La diferencia, quizás, reside en la voluntad, en la capacidad de abrir la puerta de la caverna 

cuando el alma lo demanda, de tender la mano cuando el corazón lo anhela, de permitir que la 

luz del mundo exterior irrumpa en la penumbra interior. No se trata de huir de la soledad, sino 

de dominarla, de transformarla en un espacio fértil de crecimiento, en un crisol donde se forjan 

la resiliencia y la autonomía. La clave reside en el equilibrio inestable entre el yo y el otro, entre 

la individualidad y la pertenencia, entre el silencio necesario y la palabra compartida. 
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Es preciso, entonces, cultivar un jardín exterior que complemente el paisaje interior, un espacio 

donde florezcan las relaciones auténticas, donde se nutran los vínculos significativos, donde se 

celebre la diversidad de la experiencia humana. Hay que aprender a escuchar el llamado del 

otro, a ofrecer refugio y consuelo, a construir puentes en lugar de muros. Porque la verdadera 

fortaleza no reside en el aislamiento hermético, sino en la capacidad de conectar con la 

humanidad que nos rodea, de tejer una red de apoyo mutuo, de compartir la carga de la 

existencia. 

Y así, al despuntar el día, cuando el sol comienza a pintar el cielo de colores vibrantes, surge una 

certeza luminosa: la soledad no es un destino, sino un camino. Un camino que puede conducir 

tanto a la desolación como al florecimiento, dependiendo de la dirección que se elija, de la 

voluntad que se ejerza, de la conciencia que se despierte. La clave está en danzar en la frontera 

tenue entre el silencio y el ruido, entre la introspección y la extroversión, entre el yo y el 

nosotros, encontrando en ese equilibrio precario la armonía esencial, la plenitud vital, la 

respuesta elusiva a la pregunta antigua que aún resuena en el alma. 

 

 

 

Los muros de la soledad 
 

Había construido muros, altos y sólidos, ladrillos de autosuficiencia amasados con el sudor de 

una vida dedicada a la independencia. Cada piedra, una renuncia a la vulnerabilidad, un rechazo 

a la dependencia que, en mi ingenuidad juvenil, había percibido como una cadena, un yugo que 

me ataría a la voluntad ajena. Recordaba el sabor metálico del miedo, la textura áspera de la 

soledad autoimpuesta, el eco vacío de mis propias pisadas en el desierto que yo mismo había 

creado. (El desierto, pensé, un lugar tan vasto y desolador como el vacío que sentía en mi pecho). 

El sol del mediodía, despiadado en su esplendor, caía sobre mi piel, como un juicio implacable 

sobre mis decisiones. Había huido de las sombras acogedoras de la compañía, de la calidez de 

las manos que ofrecían consuelo, de la dulzura de la voz que susurraba promesas. Había elegido 

la soledad, la autoimposición de una disciplina férrea, la construcción de una fortaleza 

inexpugnable contra el dolor, contra la traición, contra la decepción. (Pero, ¿qué es la fortaleza 

sino una prisión elegantemente disfrazada?). 

En las noches, sin embargo, bajo la insensible mirada de la luna, los muros se desmoronaban, 

ladrillos por ladrillos, revelando la fragilidad de mi armadura. Las estrellas, distantes y frías, 

parecían burlarse de mi pretensión de invulnerabilidad. Sentía entonces el peso de la ausencia, 

la opresión de la soledad, un vacío que ninguna cantidad de logros, ninguna cumbre 

conquistada, ninguna meta alcanzada podía llenar. (El eco de mi propia voz, resonando en la 

inmensidad de la noche, se convertía en un lamento silencioso, un susurro desesperado). 

Había viajado por el mundo, desde las vibrantes calles de Marrakech hasta las silenciosas 

llanuras de Mongolia, desde las selvas húmedas del Amazonas hasta las gélidas montañas del 

Himalaya. Había buscado en cada cultura, en cada religión, en cada filosofía, un antídoto para la 

soledad, una respuesta a la pregunta que me atormentaba: ¿cómo encontrar la conexión sin 

perderme? (La respuesta, sospecho, no se encuentra en las escrituras sagradas ni en los tratados 

filosóficos, sino en la aceptación de la propia fragilidad). 
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El aroma de la tierra húmeda después de la lluvia, el canto de los pájaros al amanecer, el susurro 

del viento entre las hojas, todos esos pequeños milagros de la naturaleza me recordaban la 

interconexión de todas las cosas, la dependencia inherente a la existencia. (Incluso las montañas 

más imponentes dependen de la tierra que las sustenta, de la lluvia que las nutre, del sol que las 

calienta). 

Y entonces, lentamente, con la paciencia de la naturaleza misma, comencé a desmantelar mis 

muros. No con un acto de destrucción violenta, sino con la delicadeza de quien retira las capas 

de una cebolla, revelando poco a poco la ternura que se escondía bajo la coraza de la 

autosuficiencia. Comencé a permitirme la vulnerabilidad, la conexión, la dependencia, no como 

una cadena, sino como un abrazo, como un intercambio de calor y luz. (El abrazo, pensé, una 

forma de fortaleza mucho más poderosa que cualquier muro). 

Aprendí que la verdadera fuerza no reside en la independencia absoluta, sino en la capacidad 

de recibir y dar amor, de compartir la carga, de encontrar consuelo en la compañía de otros, sin 

perder la propia individualidad. Aprendí que la interdependencia, lejos de ser una debilidad, es 

la esencia misma de la vida, una danza sutil entre la autonomía y la conexión, entre la 

individualidad y la comunidad. (La danza, pensé, una metáfora perfecta de la vida misma). 

Ahora, miro hacia el futuro con una esperanza renovada, con la comprensión de que la fortaleza 

no se encuentra en la soledad, sino en la capacidad de amar, de conectar con otros, de formar 

parte de algo más grande. (El futuro, pensé, un lienzo en blanco donde puedo pintar la vida que 

deseo, una vida llena de conexiones significativas, de amor, de pertenencia). 

 

 

 

Atrapados en el espejo 
 

En el silencio de una habitación que parecía haber absorbido todos los sonidos del mundo, una 

figura sentada en el borde de la cama se sumía en un mar de pensamientos. La luz del atardecer, 

filtrándose a través de las cortinas, dibujaba patrones de melancolía en las paredes, como si la 

propia habitación estuviera reflexionando sobre la soledad que la ocupaba. 

"¿Por qué resulta tan difícil admitirlo? ¿Por qué estas palabras, 'Nadie está conmigo', se sienten 

como una confesión de derrota en lugar de un grito de auxilio?" La voz interior, un susurro en la 

oscuridad creciente, se debatía en un torbellino de dudas y miedos. El miedo a que me juzguen, 

a que me consideren débil o, peor aún, como un fracaso, había construido un muro alrededor 

de estos sentimientos, aislando aún más a este ser, de un mundo que parecía moverse al ritmo 

de la conexión y la comunidad. 

La mente vagaba, saltando de un recuerdo a otro, como un viajero sin rumbo en un paisaje de 

emociones. Momentos de alegría compartida, ahora teñidos de nostalgia, se entrelazaban con 

instantes de profunda soledad, pintando un cuadro complejo de la condición humana. "¿Acaso 

no es la soledad una experiencia universal? ¿No la hemos sentido todos en algún momento, como 

un invitado no deseado pero inevitable?" Sin embargo, esta universalidad parecía ofrecer poco 

consuelo, ya que la sociedad, con su énfasis en la conexión y el éxito social, había estigmatizado 

la soledad, convirtiéndola en un secreto vergonzoso. 
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En este laberinto de pensamientos, la figura en la cama se levantó, movida por una resolución 

nacida de la desesperación. "Tal vez, el primer paso hacia la libertad de esta soledad sea hablar 

de ella, compartirla, aunque solo sea con nosotros al principio." Con pasos lentos, se acercó a la 

ventana, abrió las cortinas y dejó que la luz del crepúsculo inundara la habitación, símbolo de 

un nuevo comienzo. 

Es en este espacio, en este silencio, donde podemos encontrar la voz para pedir ayuda, para 

buscar la conexión que tanto anhelamos. La figura, ahora bañada en la luz del atardecer, sonrió 

levemente, consciente de que el viaje hacia la superación de la soledad había comenzado, y que, 

esta vez, no estaría solo. 

 

 

 

El vacío conectado 
 

La pantalla parpadea, un eco de la propia existencia digital. Miles de rostros, miles de palabras, 

un torrente incesante que me rodea, me inunda, y sin embargo… vacío. El subjuntivo de la 

soledad se instala, un verbo que se niega a conjugarse en el presente, anclado en un futuro 

hipotético de conexión auténtica que se desvanece como la niebla matutina. ¿Es esta la promesa 

de la era digital? ¿Un océano de datos donde naufragamos en la desolación? 

El algoritmo me conoce mejor que yo mismo, o eso cree. Me ofrece imágenes, noticias, 

conexiones… fantasmas digitales que se disipan al contacto. Un like, un comentario efímero, un 

emoji vacío. ¿Es esto compañía? La sintaxis de mi vida se desmorona, oraciones inconclusas, 

pensamientos fragmentados, un flujo de conciencia que se asemeja a un río contaminado, 

arrastrando escombros de conversaciones superficiales, de apariencias cuidadosamente 

construidas, de sonrisas que no llegan a los ojos. 

Recuerdo la textura de la tierra bajo mis pies, el peso del silencio en un bosque antiguo, el calor 

de un abrazo real. Ahora, solo hay la fría superficie del cristal, la luz azul que quema la retina, la 

inmediatez que anestesia el alma. El lenguaje se vuelve una jaula, las palabras, presas que 

pierden su significado en el laberinto de la comunicación instantánea. La ironía se instala, cruel 

y omnipresente: conectado a millones, desconectado de mí mismo. 

¿Es la culpa del algoritmo? ¿De la tecnología que nos promete la proximidad y nos entrega la 

distancia? O es algo más profundo, una falla en la arquitectura misma de nuestra existencia, una 

fractura entre el deseo de pertenencia y la incapacidad de conectar genuinamente? La 

metaficción de mi vida se desenvuelve en esta pantalla, una narrativa donde el autor es a la vez 

protagonista y espectador, atrapado en su propia creación. 

El nihilismo digital acecha en cada notificación, en cada scroll infinito. ¿Qué sentido tiene esta 

búsqueda frenética de aprobación, este anhelo insaciable de validación virtual? El idealismo se 

desvanece, dejando tras de sí la fría realidad de la soledad en medio de la multitud, un oxímoron 

que define la condición humana en esta nueva era. La filosofía oriental, con su búsqueda de la 

serenidad interior, se convierte en una llama tenue en la oscuridad digital. 

Pero, ¿hay esperanza? Quizás, en el silencio, en la desconexión intencional, en la búsqueda de 

la conexión real, más allá de la pantalla. Quizás, en la reconstrucción de la sintaxis de mi vida, 
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en la búsqueda de la precisión léxica de las emociones, en la aceptación de la vulnerabilidad. 

Quizás, en la construcción de puentes, no de muros virtuales. Quizás, en la comprensión de que 

la verdadera conexión no se mide en likes, sino en la profundidad del silencio compartido, en la 

autenticidad de un encuentro, en la resonancia de un alma con otra. El subjuntivo de la 

esperanza se abre paso, un futuro posible, un presente que aún podemos construir. 

 

 

 

La resonancia del abandono 
 

En un rincón de la ciudad, donde las luces de la noche parecían bailar al ritmo de las esperanzas 

y los miedos, ella se encontraba inmersa en un viaje interior. Un viaje que la llevaría a confrontar 

el miedo al abandono, ese fantasma silencioso que había acompañado sus pasos desde la 

infancia. La raíz de este miedo, entrelazada con hilos de recuerdos y emociones, se remontaba 

a una experiencia de abandono que había dejado una cicatriz imborrable en su alma. 

Con el paso del tiempo, había desarrollado un patrón de relaciones que, aunque aparentemente 

satisfactorias, en realidad eran un reflejo de su profundo miedo a la soledad. La necesidad 

constante de validación externa le mantenía en un estado de ansiedad, siempre al borde de un 

precipicio emocional. Sin embargo, comenzaba a intuir que la verdadera sanación requeriría más 

que parches superficiales; necesitaría confrontar el eco del abandono que resonaba en su 

interior. 

Fue en una noche de otoño, disfrutando de las hojas que crujían bajo sus pies, cuando se topó 

con un recuerdo olvidado. Un recuerdo que, como una llave, abrió la puerta a una comprensión 

más profunda de sí. 

A medida que se adentraba en su mundo interior, descubrió que el miedo al abandono no era 

más que una manifestación de una necesidad más profunda: la necesidad de autoaceptación. 

Comenzó a entender que su valor no se definía por la presencia o ausencia de los demás, sino 

por su propia capacidad para amarse y aceptarse. 

La mañana del nuevo entendimiento llegó sin fanfarrias, pero con una claridad que iluminó 

todos los rincones de su ser. Se levantó, no con la certeza de que nunca más experimentaría el 

miedo al abandono, sino con la sabiduría de que podría enfrentarlo desde un lugar de paz 

interior. 

Este proceso de autodescubrimiento y sanación puede ser entendido a través del lente de la 

teoría del apego, que sugiere que nuestras experiencias tempranas de relación influyen 

profundamente en nuestras expectativas y patrones de relación en la edad adulta. Estaba, en 

esencia, reescribiendo su propio guion de apego, transitando de una ansiedad de abandono 

hacia una seguridad emocional basada en la autoaceptación. 

Cada paso, cada lágrima, cada momento de revelación, estaba acompañado por la comprensión 

silenciosa de aquellos que, también habían enfrentado sus propios miedos y habían emergido 

transformados. La humanidad, en toda su complejidad, se reflejaba en su persona, 

recordándonos que, más allá de nuestras diferencias, compartimos una búsqueda común: la 

búsqueda de la conexión, la sanación, y el amor propio. 
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Su historia nos invita a reflexionar sobre la naturaleza dual de nuestra existencia: somos seres 

biológicos, sujetos a las leyes de la naturaleza, pero también somos seres espirituales, 

impulsados por la búsqueda de significado y conexión. En este cruce, encontramos la verdadera 

esencia de la sanación: no solo la cura de nuestras heridas, sino la transformación de nuestras 

almas. 

Así, emergió de su viaje, no como una persona diferente, sino como una versión más completa 

de sí. Con la humildad que viene del conocimiento y la sabiduría que se gana en el camino, 

comprendió que la verdadera fuerza no reside en la ausencia de miedo, sino en la presencia de 

amor: amor por nosotros, por los demás, y por la vida en todas sus manifestaciones. 

 

 

 

Huellas en la niebla 
 

Hay momentos en los que el mundo parece desvanecerse, como si alguien hubiera bajado el 

volumen de la existencia. No es un silencio vacío, sino uno que respira, que late, que tiene 

textura. A veces, ese silencio lo busco. Otras veces, me encuentra. Y ahí, en ese espacio 

intermedio, es donde la soledad se convierte en un espejo. No sé si soy yo quien la elige o si ella 

me elige a mí. Pero sé que, cuando llega, no hay forma de ignorarla. Es como un río que fluye 

dentro de mí, a veces calmado, otras veces turbulento, pero siempre presente. 

La sociedad tiene una forma peculiar de mirar la soledad. La ven como un vacío, como algo que 

debe llenarse, como si fuera un error en el código de la vida. Pero, ¿qué pasa cuando la soledad 

no es un error, sino una elección? ¿Qué pasa cuando no es un castigo, sino un refugio? Me 

pregunto si alguna vez entenderán que no todos los silencios son tristes, que no todos los 

aislamientos son fracasos. A veces, la soledad es simplemente una forma de existir, de respirar, 

de ser. 

Recuerdo una vez, hace años, cuando decidí alejarme de todo. No fue por tristeza, no fue por 

miedo. Fue por necesidad. Necesitaba escucharme, necesitaba encontrarme en medio del ruido. 

Y lo hice. Me sumergí en ese silencio como quien se sumerge en el mar, sintiendo el peso del 

agua, la presión en el pecho, la luz filtrándose desde arriba. Fue ahí, en ese fondo oscuro y 

tranquilo, donde entendí que la soledad no es enemiga. Es una compañera, una cómplice. Pero 

también es un desafío. Porque, ¿cómo explicarle al mundo que no te perdiste, que no hay 

quiebre, que simplemente estás… buscando? 

Hay días en los que la soledad duele. No lo niego. Hay días en los que el silencio pesa más de lo 

que debería, en los que las paredes parecen cerrarse y el tiempo se estira como un elástico a 

punto de romperse. Pero también hay días en los que la soledad es ligera, casi etérea, como una 

brisa que acaricia la piel sin pedir permiso. Y es en esos días cuando siento que la soledad no es 

algo que me ocurre, sino algo que soy. No es una circunstancia, sino una elección. O tal vez 

ambas cosas a la vez. ¿Quién sabe? 

A veces pienso en las personas que nunca eligen la soledad, que nunca la buscan, pero que 

terminan atrapadas en ella. Esas personas que, por circunstancias ajenas a su voluntad, se 

encuentran solas en un mundo que no deja de moverse. Me pregunto cómo será para ellas. Si 
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sienten el mismo peso, la misma ligereza, el mismo eco de los silencios. Me pregunto si, en algún 

momento, logran hacer las paces con esa soledad que no pidieron, si logran convertirla en algo 

más que un vacío. Porque, al final, la soledad no es solo una cuestión de no tener una compañía. 

Es una cuestión de cómo se experimenta. 

Hay quienes dicen que la soledad es egoísta. Que alejarse del mundo es darle la espalda a los 

demás, que es una forma de evadir responsabilidades, de huir. Pero, ¿y si no es así? ¿Y si la 

soledad es, en realidad, una forma de responsabilidad? Una forma de cuidarse, de sanarse, de 

prepararse para volver al mundo con algo que ofrecer. Porque, ¿cómo podemos dar lo que no 

tenemos? ¿Cómo podemos amar, ayudar, comprender, si no nos conocemos a nosotros 

mismos? 

No sé si estoy en lo cierto. No sé si la soledad es siempre una elección o si a veces es simplemente 

algo que nos toca vivir. Lo que sí sé es que, sea cual sea su origen, la soledad tiene algo que 

enseñarnos. Algo que, tal vez, no podríamos aprender de otra manera. Algo que, en el fondo, 

todos necesitamos escuchar. 

 

 

 

Tejiendo comunidad en la diversidad 
 

En la búsqueda de un eco, de una señal que rompa el silencio ensordecedor del aislamiento, se 

explora, se tantea en la penumbra de los días, buscando en los rincones menos transitados, en 

las grietas de la cotidianidad, donde la luz se filtra de manera inesperada. Se había creído, 

ingenuamente, que la conexión era un fruto que solo maduraba en los árboles frondosos de la 

familiaridad, en los jardines cultivados de las relaciones preestablecidas. Pero el alma, esa 

brújula indómita, anhela una resonancia más profunda, una sintonía que trascienda las fronteras 

de lo conocido, de lo previsible, de lo superficialmente homogéneo. 

El primer hallazgo, recuerdo, fue fortuito, un tropiezo afortunado en el laberinto de la existencia. 

Un grupo, una reunión de almas dispares convocadas por una pasión compartida, una llama que 

ardía con una intensidad inesperada en cada corazón. No importaban las procedencias, ni las 

edades, ni las historias previas, solo la vibración común, la energía que emanaba de ese interés 

compartido, que actuaba como un imán invisible, atrayendo a quienes, sin saberlo, buscaban lo 

mismo: una conexión auténtica, un sentido de pertenencia, un espacio donde ser, simplemente 

ser, sin máscaras ni artificios. 

Eran, en apariencia, un mosaico heterogéneo, una amalgama de diversidades. Voces con 

acentos disímiles, miradas que reflejaban paisajes interiores diversos, historias de vida que se 

habían bifurcado en mil senderos diferentes. Pero en el centro, en el núcleo de esa reunión 

improbable, latía una sintonía secreta, una comprensión tácita, un lenguaje común que 

trascendía las palabras, que se tejía con gestos, con miradas, con silencios elocuentes. Era la 

pasión, ese fuego sagrado, la que actuaba como argamasa, uniendo los fragmentos dispersos, 

creando una unidad orgánica, vibrante, inesperada. 

En ese espacio, las barreras se diluían, los prejuicios se desvanecían como niebla al amanecer. 

Se descubría, con una mezcla de asombro y gratitud, que la diferencia, lejos de ser un obstáculo, 
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era un puente, una invitación a explorar nuevos territorios emocionales, a ensanchar la propia 

perspectiva, a enriquecer la propia experiencia con la savia vital de otras existencias. Se aprendía 

a escuchar con el corazón abierto, a mirar con los ojos del alma, a descubrir la belleza singular 

de cada ser, la historia única que cada uno portaba como un tesoro precioso. 

Y así, de manera gradual, casi imperceptible, se iba tejiendo una red de conexiones, un 

entramado de relaciones basadas en la autenticidad, en la aceptación, en el respeto mutuo. Se 

compartían no solo ideas, no solo proyectos, sino también fragmentos de vida, retazos de 

sueños, pedazos de vulnerabilidad. Se construía, sin proponérselo conscientemente, una 

comunidad, una tribu urbana, un refugio emocional donde guarecerse de la intemperie del 

mundo, donde recargar las energías, donde encontrar un eco, una respuesta, un sentido de 

pertenencia. 

Otro descubrimiento, igualmente revelador, tuvo lugar en el ámbito del servicio, en la entrega 

desinteresada al otro, en el acto de tender la mano a quien lo necesitaba. Fue allí, en el ejercicio 

de la compasión, en la práctica de la solidaridad, donde se halló una conexión profunda, no solo 

con quienes recibían la ayuda, sino también con quienes la ofrecían. Se formó un círculo 

virtuoso, una espiral ascendente de generosidad, de empatía, de humanidad compartida. Se 

descubrió que dar era, en realidad, recibir; que ayudar era, en el fondo, ayudarse a uno mismo; 

que la verdadera conexión se forja en el acto de trascender el propio yo, de abrirse al otro, de 

reconocerse en la mirada del necesitado. 

Las historias de vida se entrelazaban, se nutrían mutuamente, creando una armonía de 

experiencias, una polifonía de voces que resonaban melodiosa y rítmicamente. Se aprendía, día 

a día, que la diversidad no es una amenaza, sino una riqueza; que la diferencia no es un muro, 

sino un puente; que la conexión más profunda no surge de la homogeneidad, sino de la 

aceptación plena de la multiplicidad, de la celebración jubilosa de la singularidad de cada ser. 

En estos encuentros inesperados, en estas comunidades forjadas en la diversidad, se halló no 

solo un refugio contra la soledad, sino también un camino de crecimiento, de transformación, 

de descubrimiento interior. Se aprendió que el mundo es mucho más vasto, más complejo, más 

hermoso de lo que se había imaginado; que las posibilidades de conexión son infinitas, si se está 

dispuesto a mirar más allá de las apariencias, a escuchar con el corazón, a abrirse a la aventura 

de lo inesperado. 

Y así, paso a paso, se continúa explorando, se sigue tejiendo redes, se persiste en la búsqueda 

de esa conexión esencial que nutre el alma, que da sentido a la existencia, que nos recuerda que 

somos parte de algo más grande, más profundo, más trascendente: la inmensa, diversa y 

vibrante comunidad humana. 

 

 

 

Alquimia de la soledad 
 

En el eco silencioso de este espacio interior, desprovisto de la algarabía del mundo, se despliega 

una verdad a menudo soslayada: la raíz del temor a la soledad no yace en la ausencia de otros, 

sino en la precaria compañía de uno mismo. Se busca, con una insistencia casi desesperada, el 
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reflejo ajeno, la mirada que confirme la propia existencia, la voz que mitigue el murmullo interno 

de la duda y la inseguridad. Se huye del silencio como de un espectro amenazante, se llena el 

vacío con ruido, con presencias fugaces, con conexiones superficiales, en un intento vano de 

acallar la voz silente que clama por ser escuchada, por ser aceptada, por ser amada, desde 

dentro. 

Se ha aprendido, a través de una pedagogía sutil y persistente, que la soledad es un desierto 

árido, un páramo desolado donde el alma se marchita y languidece. Se ha internalizado la 

ecuación falaz que equipara soledad con aislamiento, compañía con plenitud, ruido con vida. 

Pero, ¿qué ocurre si se invierte la fórmula, si se desmantela el dogma, si nos aventuramos a 

explorar los territorios inexplorados de la propia compañía? 

Se inicia, entonces, un viaje introspectivo, una odisea hacia el centro del ser, un descenso a las 

profundidades donde residen las sombras y las luces, las heridas y las potencias, las fragilidades 

y las fortalezas. No es un camino fácil, no es un sendero florido. Se requiere valentía, se precisa 

honestidad brutal, se demanda una mirada compasiva hacia esa criatura vulnerable que habita 

en el interior, que a menudo se juzga con severidad implacable, que se condena al ostracismo 

emocional, que se olvida en la vorágine de las exigencias externas. 

Se aprende, paulatinamente, a desmantelar el juez interno, a silenciar la voz crítica, a abrazar la 

imperfección inherente a la condición humana. Se cultiva la autocompasión como un bálsamo 

sanador, como un abrazo cálido en medio de la tormenta emocional. Se reconoce que el error 

es parte del aprendizaje, que la vulnerabilidad es signo de autenticidad, que la fragilidad no es 

sinónimo de debilidad, sino de humanidad en estado puro. Se empieza a mirar al propio reflejo 

con ojos benevolentes, con una sonrisa comprensiva, con la aceptación incondicional que antes 

se buscaba, desesperadamente, en la mirada ajena. 

Se exploran intereses personales, se rescatan pasiones olvidadas, se redescubren placeres 

sencillos que nutren el alma y revitalizan el espíritu. Se dedica tiempo a actividades que generan 

alegría intrínseca, que conectan con la creatividad latente, que despiertan la curiosidad dormida. 

Se pasea por la naturaleza, se escucha música que conmueve, se lee poesía que ilumina, se 

practica el arte que libera, se medita en el silencio que aquieta la mente. Se construye, ladrillo a 

ladrillo, un santuario interior, un refugio personal donde el tiempo se dilata, donde el espacio 

se expande, donde la presencia se intensifica. 

El autocuidado se convierte en un ritual sagrado, en una práctica cotidiana de amor propio, en 

una danza armoniosa entre el cuerpo y el espíritu. Se nutre el cuerpo con alimentos saludables, 

se mueve con conciencia, se descansa con plenitud. Se calma la mente con técnicas de 

relajación, se gestionan las emociones con inteligencia, se establece límites saludables con el 

mundo exterior. Se aprende a decir "no" sin culpa, a priorizar el bienestar propio sin egoísmo, a 

honrar las necesidades individuales sin renunciar a la conexión social. 

Y así, en este proceso alquímico de transformación interior, la soledad comienza a mudar de 

piel, a despojarse de su connotación negativa, a revelarse como un espacio fecundo de 

crecimiento, de autodescubrimiento, de regeneración. Se disfruta de la propia compañía no 

como un sucedáneo de la relación con otros, sino como una fuente inagotable de riqueza 

interior, como un manantial de sabiduría silenciosa, como un jardín secreto donde florece el 

amor propio. 

Paradójicamente, al aprender a estar en soledad sin sentirse aislado, al cultivar la plenitud en la 

propia compañía, se mejora sustancialmente la calidad de todas las relaciones, incluida la 
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relación con nosotros mismos. Se deja de buscar en los demás la validación inexistente, el amor 

mendigado, la confirmación vacilante. Se ofrece, en cambio, desde la propia abundancia, desde 

la propia integridad, desde la propia autenticidad. Se establecen vínculos más sanos, más 

equitativos, más profundos, basados en la reciprocidad, en el respeto, en la admiración mutua. 

Se comprende que la verdadera conexión no surge del vacío, sino de la plenitud; no nace de la 

carencia, sino de la abundancia; no se funda en la dependencia, sino en la autonomía. 

El miedo a la soledad se disipa como niebla al sol naciente, reemplazado por una certeza serena: 

la mejor compañía, la más fiel, la más constante, la más nutritiva, reside siempre en el interior, 

en ese espacio sagrado donde el alma se revela en su desnudez esencial, donde el ser se abraza 

a sí mismo con compasión infinita, donde el amor propio florece en toda su magnitud, irradiando 

luz y calidez al mundo exterior. 
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Salud y bienestar (físico y mental) 
 

 

 

Alteraciones del estado de ánimo 
 

 

 

 

Lo que calla la sonrisa 
 

Hoy, mientras caminaba por una calle atestada de gente, noté algo curioso: todos parecían llevar 

una máscara. No una máscara física, como las que usamos durante la pandemia, sino una más 

sutil, tejida con hilos invisibles de expectativas sociales, miedos y deseos de pertenencia. Alguien 

podría decir que esas máscaras son lo que nos permite convivir, pero también son lo que nos 

impide ser completamente libres. ¿Quién no ha sentido alguna vez esa disonancia entre lo que 

se muestra al mundo y lo que realmente late dentro? 

La primera vez que alguien me dijo "siempre estás tan alegre", sentí un nudo en el pecho. En ese 

momento, mi sonrisa era genuina para los demás, pero dentro de mí, todo era un caos. La cabeza 

parecía un torbellino donde los pensamientos giraban sin control: preocupaciones, recuerdos 

dolorosos, preguntas sin respuesta. Y, aun así, ahí estaba yo, asintiendo, riendo incluso, porque 

sabía que cualquier otra reacción habría sido malinterpretada. Esa desconexión, ese vacío entre 

lo que proyectaba y lo que sentía, comenzó a pesar más con el tiempo. Era como cargar un cubo 

de agua que nunca se vacía, siempre lleno hasta el borde, siempre amenazando con derramarse. 

En cada continente, en cada cultura, hay quienes viven esta misma lucha. Tal vez en Asia, donde 

el silencio puede ser una forma de honor, o en África, donde la comunidad muchas veces 

antepone las necesidades individuales, o en América Latina, donde el calor humano parece exigir 

que siempre estés disponible para los demás. Las formas cambian, pero el conflicto es universal: 

cómo reconciliar esa brecha entre lo externo y lo interno, cómo dejar de fingir que todo está 

bien cuando en realidad duele. 

A veces pienso que el cuerpo sabe más que la mente. Recuerdo haber estado en una fiesta, con 

risas y conversaciones animadas a mi alrededor, y sentir un sudor frío deslizándose por mi 

espalda. Era como si mi piel intentara escapar, abandonar ese espacio donde todo parecía 

perfecto, pero nada lo era. Los ruidos se volvieron distantes, las voces se convirtieron en 

murmullos incomprensibles, y de pronto, el reloj en la pared comenzó a moverse demasiado 

rápido. ¿O demasiado lento? Ya no lo sabía. Solo sabía que quería salir corriendo, pero mis pies 

permanecieron clavados en el suelo, obedeciendo a esa parte de mí que insistía en cumplir con 

lo que se esperaba. 

Sin embargo, en medio de esa oscuridad, siempre encuentro pequeñas luces. Quizás sea el 

aroma del café recién hecho en una mañana tranquila, o el sonido de la lluvia golpeando 

suavemente los cristales, recordándome que incluso las tormentas tienen su propia belleza. Esos 
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momentos, aunque fugaces, son como grietas en una pared: dejan entrar la luz, permiten 

respirar. Y es ahí donde comienza el cambio. 

Imagino que el camino hacia el bienestar es como escalar una montaña. Al principio, todo parece 

imposible; la cima está tan lejos que ni siquiera se ve. Pero con cada paso, por más pequeño que 

sea, algo cambia. Aprender a reconocer las propias emociones, aceptarlas sin juzgarlas, es como 

encontrar un sendero oculto entre las rocas. Hablar de lo que duele, aunque sea solo con uno 

mismo al principio, es como encender una linterna en la oscuridad. Y buscar ayuda, ya sea en un 

amigo, un terapeuta o incluso en un libro, es como recibir una cuerda cuando las fuerzas 

flaquean. 

No sé si algún día lograré cerrar completamente esa brecha entre lo que soy y lo que muestro, 

pero he aprendido que no tiene que ser una batalla solitaria. Somos muchas personas las que 

cargamos este peso invisible, y tal vez, al compartirlo, podamos aligerarlo. Después de todo, la 

humanidad entera está hecha de contradicciones: somos fuertes y vulnerables, valientes y 

temerosos, rotos y completos. Y en esa dualidad reside nuestra grandeza. 

 

 

 

La lucha invisible 
 

En el silencio de mi habitación, entre paredes que han visto risas y lágrimas, me sumerjo en un 

mar de pensamientos. La mente, un océano insondable, donde olas de tristeza y alegría chocan 

en un eterno baile. Hoy, me detengo en la orilla de la salud mental, un tema que, como un faro, 

ilumina la oscuridad, guiando a aquellos que, como yo, han navegado por aguas turbulentas de 

incomprensión y estigma. 

Recuerdo el día que decidí abrir mi corazón, compartir mi lucha contra la depresión con seres 

queridos. Las palabras, como piedras arrojadas a un estanque, crearon ondas de reacciones 

impredecibles. "Solo es cuestión de ponerle ganas", me dijeron, sin saber que cada palabra, lejos 

de ser un remo que me ayudara a avanzar, era un peso que me hundía más en el abismo. La 

incomprensión, un velo denso, opacaba la luz de la empatía, dejándome en soledad en mi 

batalla. 

Pero en ese laberinto de sombras, encontré un hilo de Ariadna: la aceptación. Aceptación de mí, 

de mi lucha, y la comprensión de la multitud que me acompaña. En cada rincón del mundo, 

desde los vibrantes mercados de África hasta los tranquilos jardines de Asia, desde las bulliciosas 

calles de América hasta los históricos paseos de Europa, y en la vasta inmensidad de Oceanía, 

había corazones que latían al unísono con el mío, enfrentando similares pruebas. 

La naturaleza, en su sabiduría, me enseñó lecciones valiosas. Vi en el ciclo de las estaciones un 

reflejo de mi propia jornada: el invierno de la depresión, la primavera de la esperanza, el verano 

de la lucha y el otoño de la reflexión. Cada etapa, indispensable para el crecimiento, para florecer 

en un jardín donde la diversidad es belleza. 

En este viaje, descubrí que el estigma no es más que una sombra proyectada por el miedo a lo 

desconocido. Al iluminar estos rincones oscuros con la luz del conocimiento y la empatía, 
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podemos comenzar a desenredar las cadenas que atan a aquellos que sufren. La comprensión, 

como un bálsamo, sana heridas que parecían incurables. 

Hoy, mi voz se suma a un coro global que canta himnos de esperanza. A aquellos que, sumidos 

en la oscuridad, sienten que no hay salida, les digo: hay luz más allá del túnel. No están solos. En 

cada continente, hay manos dispuestas a ayudar, oídos dispuestos a escuchar, y corazones que 

late con solidaridad. 

En el camino hacia el bienestar, no estamos solos. La lucha invisible se vuelve visible en la medida 

en que compartimos, en que entendemos, y en que, juntos, rompemos las barreras del estigma. 

Así, paso a paso, construimos un mundo donde la salud mental es un jardín floreciente, cultivado 

con amor, comprensión y esperanza. 

 

 

 

El vacío que nos mueve 
 

Hay días en los que el mundo parece haberse detenido. No es que el tiempo no avance; lo hace, 

pero de una manera extraña, como si todo a mi alrededor estuviera envuelto en una niebla 

densa y pesada. Las cosas que antes me llenaban de alegría ahora parecen lejanas, como si 

pertenecieran a otra vida, a otra persona. El trabajo, los hobbies, las relaciones… todo se ha 

vuelto plano, como si alguien hubiera apagado los colores y dejado solo tonos grises. Es como 

caminar por un desierto infinito, donde cada paso cuesta el doble y no hay horizonte a la vista. 

Recuerdo cómo era antes. Había una chispa, una energía que me impulsaba a levantarme cada 

mañana con entusiasmo. Podía pasar horas en un proyecto, en un libro, en una conversación, 

sintiendo que el tiempo volaba. Ahora, incluso las tareas más simples parecen montañas 

imposibles de escalar. La anhedonia, esa palabra que suena tan clínica, tan fría, se ha instalado 

en mi vida como un huésped no deseado. Es la ausencia de placer, la incapacidad de sentir 

alegría en lo que antes la provocaba. Y lo peor es que no entiendo por qué. No hay una razón 

clara, solo un vacío que crece y se expande, como un agujero negro que devora todo a su paso. 

Pero hoy, hoy algo es diferente. No sé si es el aire fresco que entra por la ventana o el sonido de 

los pájaros afuera, pero siento una pequeña chispa, un destello de algo que podría ser 

esperanza. Tal vez sea el cansancio del cansancio, la necesidad de romper este ciclo que parece 

no tener fin. Me pregunto si esto es lo que significa tocar fondo, ese momento en el que ya no 

puedes seguir igual porque el peso de la apatía es demasiado grande. Y tal vez, solo tal vez, tocar 

fondo sea el primer paso para volver a levantarse. 

Me acuerdo de algo que leí una vez: "El propósito no es algo que encuentras, es algo que 

construyes". Esa frase resuena rítmicamente en mi mente. ¿Y si el sentido no está ahí afuera, 

esperando a ser descubierto, sino dentro de mí, esperando a ser creado? ¿Y si este vacío no es 

el final, sino el principio de algo nuevo? La idea me intriga, me asusta un poco, pero también me 

da un atisbo de curiosidad. 

Decido empezar pequeño. Hoy no voy a intentar resolver todo, no voy a buscar respuestas 

grandiosas. Hoy solo voy a hacer una cosa: salir a caminar. No importa si no tengo ganas, no 

importa si cada paso parece una batalla. Lo haré porque es un acto de resistencia, una forma de 
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decirle a esa niebla que no me va a vencer. Y mientras camino, noto cosas que antes pasaban 

desapercibidas: el olor a tierra mojada después de la lluvia, el sonido de las hojas crujiendo bajo 

mis pies, la manera en que la luz del sol se filtra entre los árboles. Son detalles pequeños, casi 

insignificantes, pero hoy los noto. Y eso ya es algo. 

La mente empieza a divagar, como siempre lo hace. Pienso en cómo la vida es una serie de 

altibajos, de momentos de luz y oscuridad. Tal vez esta etapa no es más que una curva en el 

camino, un desvío necesario para llegar a algún lugar mejor. Me pregunto si todas las personas, 

en algún momento, sienten esto. Si en todas las culturas, en todos los rincones del mundo, hay 

alguien que lucha contra la misma niebla. La universalidad de esta experiencia me consuela un 

poco. Formo parte de una gran comunidad, aunque a veces no lo parezca. 

Y entonces, casi sin darme cuenta, empiezo a imaginar posibilidades. ¿Qué pasaría si intento 

algo nuevo? ¿Si me permito explorar sin presión, sin expectativas? Tal vez podría escribir, pintar, 

cocinar, aprender algo que nunca antes había considerado. No tiene que ser perfecto, no tiene 

que ser grande. Solo tiene que ser mío. La idea de crear algo, por pequeño que sea, me llena de 

una extraña sensación de anticipación. Es como si una parte de mí, olvidada hace mucho tiempo, 

empezara a despertar. 

No sé cómo será mañana. No sé si esta chispa durará o si la niebla volverá a cubrir todo. Pero 

hoy, hoy elijo creer que hay algo más allá de este vacío. Hoy elijo creer que el propósito no es 

algo que se pierde para siempre, sino algo que se puede reconstruir, pieza por pieza, momento 

a momento. Y tal vez, solo tal vez, eso sea suficiente. 

 

 

 

Apaciguando los pensamientos 
 

El eco de mis pasos retumba en el vacío de mi mente. Un vacío poblado, sin embargo, por una 

multitud ruidosa: las voces de la autocrítica, un coro implacable que repite sin cesar mis fallos, 

mis debilidades, mis incapacidades. Cada respiro es una lucha, una batalla contra la marea 

creciente de pensamientos negativos que amenazan con arrastrarme hacia la oscuridad. La luz 

del sol, incluso en su esplendor, se filtra débilmente a través de esta niebla mental, una bruma 

opaca tejida con hilos de culpa y vergüenza. 

Recuerdo el tacto de la seda fría contra mi piel, el aroma a tierra mojada después de la lluvia en 

un bosque de bambú en Japón. La serenidad de ese momento, tan lejano ahora, se siente como 

un sueño. ¿Fue real? ¿O una invención de mi mente, un espejismo en el desierto de mi propia 

desesperación? El sabor metálico de la angustia se aferra a mi lengua, un persistente 

recordatorio de la batalla que libra mi alma. 

Hoy, el peso de la existencia se siente insoportable. La montaña que debo escalar parece 

infinitamente alta, sus cimas cubiertas por una capa impenetrable de nubes grises. Cada paso 

es una victoria, pero la victoria es efímera, un instante de respiro antes de que la avalancha de 

pensamientos negativos me arrastre de nuevo hacia abajo. El sonido de mi propio corazón 

latiendo en mis oídos, un tambor marcial que marca el ritmo de mi agonía. 
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Pero hay un atisbo de luz, una chispa tenue que se resiste a extinguirse. Es la memoria de la 

calidez del sol en mi rostro, la caricia suave del viento en mi cabello, el aroma a jazmín en un 

jardín de la India. Son recuerdos que se aferran a mi conciencia, como faros en la noche oscura. 

Son los vestigios de momentos de paz, de momentos en los que la serenidad superó a la 

tormenta. 

El pasado no se puede cambiar, pero el futuro es un lienzo en blanco. Puedo pintar en él un 

nuevo paisaje, un paisaje de esperanza y serenidad. Puedo elegir creer en mi propia capacidad 

de sanar, de crecer, de superar este desafío. Puedo optar por alimentar las voces de la 

compasión y el autorrespeto, en lugar de las voces de la autocrítica y el desprecio. 

El proceso es lento, doloroso, a veces desesperante. Pero cada pequeña victoria, cada 

pensamiento positivo que logra penetrar la niebla, es un paso adelante. Es un recordatorio de 

que la lucha vale la pena, de que lograr nuestro objetivo, aunque parezca distante, es real. Es 

una promesa de que un día, la serenidad reemplazará a la tormenta. Un día, el silencio 

reemplazará al eco de los pensamientos negativos. Un día, la paz interior será mi constante 

compañera. Un día, estaré bien. 

 

 

 

La búsqueda incansable 
 

A la deriva en un mar de emociones, donde las olas de la tristeza y la desesperanza parecen no 

tener fin. La depresión, un compañero no invitado, ha venido a quedarse, envolviendo cada 

rincón de mi ser en una oscuridad palpable. Pero en este abismo, late un grito silencioso, una 

llamada desesperada por ayuda, por una mano amiga que guíe hacia la orilla de la sanación. 

Hoy, mientras camino por calles grises, me doy cuenta de la multitud que somos. Hay muchos, 

como yo, que luchan en silencio. Sus rostros, un reflejo del mío, cuentan historias de batallas 

internas, de noches sin dormir y días sin sonreír. La pregunta resuena en mi mente como un 

bucle infinito: ¿Por qué el acceso a la ayuda parece un lujo inalcanzable para tantos? 

He intentado buscar ayuda en el pasado. He llenado formularios, he hecho colas interminables, 

he esperado meses para una cita que, a veces, no llega. He visto cómo amigos y familiares, con 

las mejores intenciones, no saben cómo ayudar, cómo su comprensión se diluye en el vacío de 

la falta de recursos. He sentido el peso de la estigmatización, cómo la sociedad a veces ve la 

salud mental como un tabú, algo de lo que no se habla. 

Mientras tanto, la depresión continuaba su lento y persistente avance, erosionando poco a poco 

la base de mi ser. Los días se convertían en noches, y las noches en días, en un ciclo interminable 

de oscuridad. La esperanza, una llama débil, parecía a punto de apagarse con cada obstáculo, 

con cada puerta cerrada. 

Pero hoy, algo es diferente. Hoy, decido que no más. Decido buscar, insistir, hasta encontrar. 

Decido que mi voz, aunque temblorosa, se escuchará. Hablaré de mi lucha, de mis miedos, de 

mi esperanza. Porque en el hablar, en el compartir, está el germen de la curación, no solo para 

mí, sino para todos aquellos que, como yo, buscan una mano para guiarlos hacia la luz. 
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¿Acaso no somos todos navegantes en este vasto océano de la vida, buscando un faro que 

ilumine nuestro camino? La depresión puede ser ese temporal que nos sacude, pero no debe 

ser la roca contra la que nos estrellamos. Hay esperanza, hay ayuda, hay manos dispuestas a 

sostenernos. Debemos, simplemente, atrevernos a extender la nuestra para pedirla. 

 

 

 

Rompiendo el silencio 
 

En el espejo, una sonrisa. Afuera, un abrazo cálido. Pero detrás de esta máscara de normalidad, 

un océano de sombras se agita, luchando por no ser engullido por la oscuridad de la depresión. 

¿Cuántas veces hemos escuchado "¿Por qué no sonríes? Todo está bien, ¿verdad?" sin 

atrevernos a descorrer el velo que cubre nuestra verdad? En un mundo que valora la fortaleza, 

¿cómo podemos admitir nuestra vulnerabilidad sin temor al juicio? 

Recuerdo aquel día como si fuera ayer. El sol brillaba con una intensidad que parecía burlarse 

de mi estado de ánimo. Cada paso por la calle era como atravesar un desierto de indiferencia, 

donde cada rostro era una réplica de la perfección, una crítica silenciosa a mi incapacidad para 

unirme al coro de la felicidad. Y yo, con mi máscara bien puesta, fingiendo ser alguien más en el 

mar de sonrisas, mientras por dentro me ahogaba en un mar de lágrimas silenciosas. 

Pero, ¿qué es la fortaleza realmente? ¿Es la capacidad de cargar el peso del mundo sin 

pestañear, o es el valor de admitir que no podemos hacerlo solos? La sociedad nos ha enseñado 

a ver la vulnerabilidad como un defecto, un signo de debilidad en un mundo que premia la 

resistencia, la perseverancia a cualquier costo. Sin embargo, en esta carrera por la supervivencia, 

olvidamos que el ser humano no es una isla; somos archipiélagos de experiencias, conectados 

por mares de emociones. 

Un día, decidí quitarme la máscara. Fue un acto de valentía que me costó años concebir. 

Comencé a hablar, a compartir mi lucha con aquellos en quienes confiaba. Y en ese instante, 

algo milagroso sucedió. La oscuridad no desapareció, pero ahora mi vida estaba poblada. Había 

manos que la iluminaban, voces que me recordaban que mi valor no se medía por mi capacidad 

para ocultar mi dolor, sino por mi fuerza para enfrentarlo. 

 

 

 

Juntos en la oscuridad 
 

Era una mañana fría y gris cuando me desperté, con un nudo en el estómago y las palabras de 

mi ser querido resonando en mi cabeza: "No puedo seguir así, siento cansancio y abrumación." 

Mientras observaba su rostro cansado y los ojos vidriosos, mi corazón se encogió. La depresión 

que le había consumido poco a poco parecía haberle apartado de mí, dejándome impotente y 

sin defensas. 
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Como la persona que le cuidaba, me encontraba en una encrucijada emocional. Quería con 

desesperación ayudarle a salir de esa oscuridad, pero al mismo tiempo, luchaba por mantener 

mi propia salud mental y emocional a flote. La fatiga, la frustración y la ansiedad se entrelazaban, 

recordándome que cuidar de un ser querido con un trastorno del estado de ánimo podía ser 

agotador, tanto física como mentalmente. 

Pero a pesar de estos momentos difíciles, me aferraba a la esperanza. Sabía que, con el apoyo 

adecuado y los recursos necesarios, mi ser querido podía recobrar el control de su vida. Y, en el 

proceso, yo también podría encontrar formas de cuidar de mí, para estar plenamente presente 

y ser un apoyo sólido. 

Poco a poco, comenzamos a explorar opciones de tratamiento, desde terapia hasta medicación. 

Hablamos abiertamente sobre los altibajos, las frustraciones y los pequeños logros. Aprendimos 

a ser pacientes y a celebrar incluso los avances más pequeños. Lentamente, empecé a ver el sol 

entre las nubes. 

Paralelamente, me di cuenta de que debía priorizar mi propio bienestar. Busqué grupos de 

apoyo, me aseguré de tomar descansos regulares y me rodeé de una red de amigos y familiares 

que pudieran brindarme apoyo emocional. Fue un proceso difícil, pero comprendí que solo 

podía cuidar correctamente si también cuidaba de mí. 

A medida que mi ser querido avanzaba en su recuperación, pude ver cómo nuestro vínculo se 

fortalecía cada vez más. Compartíamos momentos de alegría y esperanza, y también nos 

apoyábamos mutuamente en los días más oscuros. Juntos, nos dimos cuenta de que la depresión 

no definía quiénes éramos, sino que era una condición que podíamos afrontar con resiliencia y 

compasión. 

Hoy, puedo decir que, a pesar de los desafíos y las dificultades, este viaje me ha transformado. 

He aprendido a valorar cada pequeño momento de conexión y a encontrar la belleza en los 

detalles más sutiles. Y sé que, mientras sigamos caminando juntos, la luz seguirá brillando, 

incluso en los días más oscuros. 

Trastornos de ansiedad 
 

 

 

Respirar en medio del caos 
 

El aire se espesa, como si el mundo entero decidiera comprimirse alrededor de mi pecho. Las 

paredes, antes estáticas, ahora respiran, se acercan y se alejan en un ritmo que no logro 

descifrar. Mis manos tiemblan, y el sudor frío se desliza por la nuca, como si mi cuerpo intentara 

recordarme que aún estoy aquí, en este lugar, en este momento. Pero ¿dónde está "aquí"? 

¿Dónde está "ahora"? La mente se acelera, un torbellino de pensamientos que chocan entre sí, 

fragmentos de recuerdos, miedos, preguntas sin respuesta. ¿Por qué no puedo respirar? ¿Por 

qué el corazón late tan rápido, como si quisiera escapar de esta jaula de huesos y piel? 

La ansiedad no avisa. No toca la puerta. Entra, se instala, y de repente todo lo que creías 

controlar se desmorona. Es como intentar sostener agua entre los dedos: cuanto más aprietas, 

más se escapa. Y ahí estoy, luchando por recuperar el control, por recordar que esto es temporal, 
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que pasará, que siempre pasa. Pero en ese instante, en ese preciso instante, el tiempo se estira, 

se deforma, y el presente se convierte en una eternidad. 

Las palpitaciones son lo primero. Un golpeteo constante en el pecho, como si el corazón quisiera 

recordarme que está vivo, que late, que sigue funcionando a pesar de todo. Luego viene la 

respiración, o más bien, la falta de ella. El aire no llega, o llega demasiado, y no sé qué es peor. 

Intento inhalar, pero es como si mis pulmones se negaran a cooperar. Y entonces, los 

pensamientos. Oh, los pensamientos. Una cascada de "¿y si...?" que se repiten una y otra vez, 

como un eco interminable. ¿Y si esto no termina nunca? ¿Y si pierdo el control? ¿Y si me 

desmayo? ¿Y si...? 

Pero en medio de este caos, hay algo que persiste, algo que no se apaga: la resistencia. Esa 

pequeña voz dentro de mí que susurra: "Respira. Solo respira". No es fácil, no lo es en absoluto. 

Pero es posible. Y ahí está la clave, ¿no? En la posibilidad. En la certeza de que, aunque ahora 

todo parezca oscuro, hay un sendero iluminado que nos espera. Una luz que no siempre vemos, 

pero que está ahí, aguardando. 

La ansiedad es una mentirosa. Nos hace creer que estamos solos, que nadie más entiende lo 

que estamos pasando. Pero no es cierto. Esta lucha es universal. Todos, en algún momento, 

hemos sentido que perdemos el control, que el mundo se nos escapa de las manos. Y es 

precisamente en esa vulnerabilidad donde encontramos nuestra fuerza. Porque enfrentar la 

ansiedad no se trata de vencerla, sino de aprender a convivir con ella. De entender que no define 

quiénes somos, que no tiene el poder de robarnos nuestra esencia. 

Recuerdo una vez, en medio de un ataque de pánico, cerrar los ojos y concentrarme en los 

sonidos a mi alrededor. El canto de los pájaros, el viento moviendo las hojas de los árboles, el 

murmullo lejano de la ciudad. Eran sonidos simples, cotidianos, pero en ese momento se 

convirtieron en un ancla. Me recordaron que el mundo sigue girando, que la vida sigue su curso, 

y que yo también puedo seguir adelante. 

No hay una solución mágica para superar la ansiedad. No hay una estrategia, una técnica, una 

palabra que lo resuelva todo. Pero hay algo que sí podemos hacer: respirar. Un respiro a la vez. 

Un paso a la vez. Y en ese proceso, descubrimos que somos más fuertes de lo que creemos. Que 

la mente, aunque a veces nos traicione, también tiene la capacidad de sanar, de reconstruirse, 

de encontrar la calma en medio de la tempestad. 

La ansiedad puede ser abrumadora, pero no es invencible. Y aunque a veces nos sintamos 

atrapados en su red, siempre hay una salida. Siempre hay una manera de recuperar el control, 

de reconectar con nuestro cuerpo, con nuestra mente, con nuestro ser. Es un camino difícil, sí, 

pero también es un camino lleno de esperanza. Porque al final, lo que importa no es cuántas 

veces caemos, sino cuántas veces nos levantamos. 

Y entonces, cuando todo parece perdido, recordamos que somos resilientes. Que tenemos la 

capacidad de adaptarnos, de crecer, de transformarnos. Que la ansiedad, aunque dolorosa, 

también puede ser una guía. Nos enseña a escuchar nuestro cuerpo, a cuidar nuestra mente, a 

valorar los momentos de calma. Nos recuerda que somos humanos, frágiles pero fuertes, 

vulnerables pero invencibles. 

Así que aquí estoy, respirando, sintiendo, viviendo. Con cada inhalación, me acerco un poco más 

a la paz. Con cada exhalación, dejo ir un poco del miedo. Y aunque sé que la ansiedad puede 
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volver, también sé que yo puedo volver a enfrentarla. Porque esta lucha no es el final de mi 

historia. Es solo un capítulo. Y los capítulos, al final, siempre terminan. 

 

 

 

La sombra alargada 
 

El miedo, una sombra alargada que se cuela entre las rendijas de la puerta, se instala en la 

garganta, un nudo apretado que me impide respirar. Es un susurro constante, una melodía 

disonante que acompaña cada latido. Hoy, el susurro grita. Hoy, el miedo es un monstruo 

tangible, con garras afiladas que arañan mi voluntad. 

La calle, antes un lienzo vibrante de colores y sonidos, ahora es un desierto hostil. Cada rostro, 

cada paso apresurado, es una amenaza potencial. El aire mismo parece vibrar con una energía 

amenazante, cargada de miradas juzgadoras, de risas que se burlan, de silencios que acusan. 

Mis manos, sudorosas, se aprietan con fuerza, aferrándose a la seguridad ilusoria del bolso. Un 

bolso que me pesa, que me ancla a este miedo paralizante. 

Recuerdo el sol, cálido en la piel, el olor a tierra mojada después de la lluvia, la risa de un niño 

jugando en el parque… Recuerdos lejanos, como estrellas fugaces en la oscuridad de mi encierro. 

Ahora, el sol es un enemigo, el agua un peligro, el sonido de los niños una tortura. Mi mundo se 

ha reducido a estas cuatro paredes, a la monotonía opresiva del silencio y de la soledad. 

Pero… ¿y si no fuera así? ¿Y si el monstruo fuera más pequeño de lo que creo? ¿Y si, con cada 

pequeño paso, con cada respiración profunda, pudiera ir reduciendo su tamaño, hasta hacerlo 

desaparecer? ¿Y si, en lugar de huir, pudiera enfrentarlo? No con valentía, no todavía, pero con 

pequeños actos de rebeldía. Un paseo corto, una llamada telefónica, una sonrisa a un 

desconocido. 

El miedo sigue ahí, agazapado como un intruso acechante, pero ya no me paraliza. Es un desafío, 

una invitación a la victoria. La coordinación de mi propia mente, contra las sombras que me 

persiguen. Y en esa complejidad, en esa lenta, gradual reconquista de mi vida, encuentro una 

centella de esperanza. Un impulso que se hace más fuerte con cada victoria, por pequeña que 

sea. Una potencia que me recuerda que el sol aún existe, que el agua puede ser refrescante, que 

la risa de los niños puede ser una melodía hermosa. Un vigor que me guía hacia la posibilidad de 

un futuro libre, un futuro donde el miedo sea solo un recuerdo. Un recuerdo que, aunque 

doloroso, me ha enseñado la fuerza que habita en mi interior. Un recuerdo que me ha hecho 

valorar la belleza del mundo, la belleza de la vida, la belleza de la simple posibilidad de ser libre. 

 

 

 

Un viaje hacia la validación interior 
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Despierto, y conmigo, la duda. Siempre la primera en levantarse. Antes de que el sol pueda 

siquiera asomar, ya está aquí, preguntando, cuestionando. "¿Seguro?" "¿Lo has pensado bien?" 

Las preguntas danzan en mi mente como sombras en la pared, moviéndose sin cesar, sin 

respuesta. 

Salgo. Necesito salir. Necesito oír las voces de los demás, necesito ver sus sonrisas, sus gestos 

de aprobación. La calle es un río de rostros, cada uno una posible fuente de validación. Me 

sumerjo en él, dejando que sus corrientes me lleven. "¿Te gusta mi nuevo peinado?" pregunto, 

y la respuesta, un simple "Sí, te queda bien", es un bálsamo para mi alma insegura. 

Pero, ¿por qué? ¿Por qué necesito que los demás me digan que estoy bien, que mi camino es el 

correcto? La pregunta surge, inoportuna, incómoda, como un invitado no deseado. La dejo 

flotando, sin respuesta, mientras sigo adelante, en esta danza de la búsqueda externa. 

Y entonces, en medio del bullicio, un momento de silencio. Un susurro interno, casi inaudible, 

pero allí. "Recuerda aquella vez, cuando..." La memoria emerge, vívida, como un faro en la 

noche. Un logro, un éxito, alcanzado sin la aprobación de nadie más que la mía. La emoción que 

despierta es cálida, reconfortante. Un destello de autovalidación. 

Comienzo a ver, a entender. La validación externa es como el viento, siempre cambiante, 

impredecible. Pero mi propia voz, mi propia aprobación, es el ancla, la roca sobre la que puedo 

construir. No es fácil, no es inmediato. Es un camino, lleno de curvas y pendientes, pero es mío. 

Hoy, tomaré una decisión. No importa cuán pequeña parezca, la tomaré sin preguntar, sin 

buscar fuera lo que solo puedo encontrar dentro. Será mi primer paso hacia la libertad de la 

autovalidación. Temblaré, quizás, pero estaré avanzando. 

Mañana, otro día, otra oportunidad. Para caer, para levantarme, para seguir adelante. Pero 

mañana, también, otra posibilidad de escuchar mi propia voz, de confiar en mi camino, de 

encontrar en mí mismo la validación que busco. 

En este viaje, en esta búsqueda, no estoy solo. Estamos todos, juntos, en nuestra propia forma, 

en nuestro propio ritmo. Y aunque el camino sea diferente para cada uno, el destino, el anhelo, 

es el mismo: encontrar la paz en la autoaceptación, la libertad en la autovalidación. 

 

 

 

El ruido que no se apaga 
 

Todo el mundo se preocupa. Eso es algo que siempre he escuchado, una frase repetida como un 

mantra en conversaciones casuales, en reuniones familiares o incluso en los pasillos de la oficina. 

“Es normal”, dicen algunos, mientras otros simplemente asienten con una sonrisa forzada. Pero 

¿qué sucede cuando esa preocupación empieza a sentirse menos como un murmullo y más 

como un rugido ensordecedor? ¿Cómo saber si ese ruido interno es solo parte del caos cotidiano 

o si, en realidad, está creciendo hasta convertirse en algo mucho más grande? 

Al principio, todo parecía manejable. Una lista mental de tareas pendientes, pequeños 

recordatorios que flotaban en mi mente como nubes leves. Luego llegaron las preguntas: ¿y si 

olvido algo importante? ¿Y si cometo un error irreparable? Esas nubes pronto se volvieron 
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tormentas, pero yo seguía diciéndome que era lo mismo que todos experimentaban. Después 

de todo, vivimos en un mundo donde el estrés parece ser moneda corriente, una carga 

compartida por millones. 

Sin embargo, hubo un momento en el que ya no pude ignorarlo. Recuerdo estar frente al 

escritorio, mirando fijamente una pantalla en blanco durante horas. No era incapacidad para 

trabajar; era algo más profundo, como si cada pensamiento intentara abrirse paso a través de 

una niebla densa. Los latidos del corazón se aceleraban sin razón aparente, y aunque intentaba 

convencerme de que solo era cansancio acumulado, sabía que había algo más. Era como si mi 

cuerpo supiera antes que yo que algo no estaba bien. 

En algún lugar entre esa confusión interna y la necesidad de aparentar normalidad, empecé a 

minimizar mis propios síntomas. “Solo es cuestión de ponerle ganas”, me repetía. Y así seguí 

adelante, fingiendo que podía mantener el ritmo mientras por dentro todo se desmoronaba 

lentamente. Lo curioso es que nadie parecía notarlo. O tal vez sí, pero preferían no decir nada, 

porque también ellos estaban ocupados lidiando con sus propias tormentas silenciosas. 

A veces pienso en cómo esta experiencia no es única mía. En Asia, donde la armonía grupal suele 

primar sobre el individualismo, muchas personas aprenden desde jóvenes a ocultar sus 

emociones para no perturbar a quienes las rodean. En África, donde las comunidades enfrentan 

retos estructurales enormes, la resiliencia puede interpretarse como una obligación moral. En 

América Latina, donde el calor humano es casi palpable, hablar de vulnerabilidad emocional 

puede percibirse como una debilidad. Cada cultura tiene su propia forma de procesar —o 

ignorar— estas tensiones internas, pero el resultado final es similar: un silencio incómodo que 

envuelve a quienes sufren en secreto. 

Lo que más me costaba entender era la ambigüedad. ¿Cuándo la preocupación deja de ser 

simplemente eso y se convierte en algo más? La línea entre lo normal y lo patológico parecía tan 

difusa como el horizonte al atardecer, donde cielo y tierra se funden en una misma imagen. 

Algunos días me despertaba sintiéndome capaz de enfrentar cualquier obstáculo; otros, incluso 

levantarme de la cama requería un esfuerzo monumental. No había consistencia, solo una 

montaña rusa emocional que me dejaba en completa extenuación. 

Pero luego, poco a poco, algo cambió. Quizás fue el día en que decidí caminar bajo la lluvia sin 

paraguas, dejando que el agua fría limpiara no solo mi piel sino también mis pensamientos. O 

tal vez fue cuando empecé a escribir mis reflexiones en un cuaderno viejo, dándole voz a ese 

flujo constante de ideas que antes solo existían en mi cabeza. Fue entonces cuando entendí que 

buscar ayuda no era un acto de debilidad, sino de fortaleza. Que reconocer nuestras limitaciones 

no nos hace menos valiosos, sino más humanos. 

Ahora veo este proceso como un viaje, uno lleno de altibajos, pero también de momentos de 

claridad. He aprendido a escuchar mi cuerpo, a distinguir entre las señales de alerta y las simples 

molestias pasajeras. Aunque aún hay días difíciles, sé que estoy construyendo herramientas para 

enfrentarlos. Tal vez nunca logre eliminar completamente ese ruido interior, pero al menos 

ahora sé que puedo ajustar el volumen. 
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Tejiendo relaciones en un tapiz de inseguridad 
 

En el espejo de mi alma, reflejos de ansiedad danzan sin cesar, como sombras que se extienden 

y contraen con el ritmo de mi corazón. Cada relación, un tapiz intricado donde hilos de confianza 

y duda se entrelazan, amenazando con deshacerse en cualquier momento. La ansiedad, un velo 

que opaca la luz de la conexión, convirtiendo cada interacción en un desafío. 

Recuerdo el día que conocí a alguien especial. Ojos que brillaban como estrellas en una noche 

sin luna, una sonrisa que iluminaba el camino hacia mi corazón. Pero, como un susurro 

persistente, la ansiedad me recordaba todos los "y si". Y si me rechazan, y si no soy lo 

suficientemente, y si... Cada pregunta, un eslabón en la cadena de la inseguridad que me ataba, 

impidiéndome volar. 

En este baile de la ansiedad, las relaciones se vuelven un laberinto. Un paso en falso, y el miedo 

al rechazo o a la intimidad puede sabotear incluso los lazos más fuertes. Familiares, amigos, 

parejas... todos, potenciales testigos de mi vulnerabilidad. La necesidad de conexión humana, 

un faro en la oscuridad, pero la ansiedad, un viento huracanado que apaga la llama de la 

esperanza. 

Pero, en este viaje de autodescubrimiento, encontré un refugio inesperado: la aceptación. 

Aceptar mi ansiedad, no como una sombra permanente, sino como una visita ocasional. 

Aprender a convivir con ella, a entender sus señales, a encontrar maneras de calmar su furia. La 

meditación, un ancla en la tempestad; el ejercicio, un escape hacia la liberación; la creatividad, 

un lienzo donde pintar esperanza. 

La naturaleza, en su sabiduría, me enseñó lecciones valiosas. Vi en el ciclo de las estaciones un 

reflejo de mi propia jornada: el invierno de la ansiedad, la primavera de la esperanza, el verano 

de la lucha y el otoño de la reflexión. Cada etapa, indispensable para el crecimiento, para florecer 

en un jardín donde la diversidad es belleza. 

Hoy, mi voz se suma a un coro global que canta himnos de esperanza. A aquellos que, sumidos 

en la oscuridad de la ansiedad, sienten que no hay salida, les digo: hay luz más allá del dolor. No 

están solos. En cada continente, hay manos dispuestas a ayudar, oídos dispuestos a escuchar, y 

corazones que laten con solidaridad. 

La lucha contra la ansiedad se vuelve visible en la medida en que compartimos, en que 

entendemos, y en que, juntos, rompemos las barreras del estigma. Así, paso a paso, construimos 

un mundo donde la conexión humana es un jardín floreciente, cultivado con amor, comprensión 

y esperanza. 

 

 

 

Un laberinto de profecías autocumplidas 
 

La respiración se agita, el pulso se acelera. No hay peligro real, pero el cuerpo reacciona como 

si lo hubiera. La mente, esa fábrica de escenarios catastróficos, alimenta el miedo. "¿Y si sale 

mal?" La pregunta cíclica resuena cacofónicamente en la oscuridad de la incertidumbre. 
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Es una trampa invisible, un círculo eterno donde la ansiedad se convierte en arquitecta del 

destino. El miedo a fallar paraliza, la duda corroe la confianza. Y así, paso a paso, la profecía se 

cumple. El resultado temido se materializa, confirmando la convicción de que la capacidad de 

cambiar el rumbo está fuera de alcance. 

Pero, ¿y si fuera posible reescribir el guion? ¿Qué pasaría si la ansiedad, en lugar de ser un 

enemigo, se convirtiera en una aliada? No se trata de negar su existencia, sino de comprender 

su lenguaje, de descifrar sus señales. 

Lo decisivo está en el presente, en el aquí y ahora. Observar la respiración, sentir el cuerpo, 

escuchar los pensamientos sin juzgarlos. Es un acto de valentía, un desafío a la tiranía del miedo. 

Y de repente, la perspectiva cambia. La montaña que parecía infranqueable se revela como un 

camino sinuoso, pero transitable. La incertidumbre se transforma en un abanico de 

posibilidades. 

La ansiedad no desaparece milagrosamente, pero su poder se diluye. Ya no es un muro, sino una 

corriente que puede ser canalizada. La profecía autocumplida se desvanece, dejando espacio a 

la esperanza, a la certeza de que el bienestar es posible. 

Es un viaje personal, una danza entre la vulnerabilidad y la fortaleza. Cada paso cuenta, cada 

logro, por pequeño que sea, es un triunfo sobre la adversidad. 

 

 

 

Grietas en la máscara 
 

La sonrisa es lo primero. Siempre lo primero. Una curva perfecta, dibujada con precisión, como 

si fuera un arcoíris después de la tormenta. Nadie sospecha. Nadie ve más allá. ¿Cómo podrían? 

La máscara está bien ajustada, pulida, brillante. Pero detrás de ella, el caos. Un huracán de 

pensamientos que giran, chocan, se desintegran y vuelven a formarse. ¿Qué pasaría si se dieran 

cuenta? ¿Si supieran que esta calma es solo una ilusión, un torpe truco de magia? No puedo 

permitirlo. No puedo fallar. La fortaleza es lo que se espera. La fortaleza es lo que se admira. Y 

yo... yo solo soy un actor en este escenario, interpretando un papel que nunca escribí. 

El mundo exterior es un espejo que refleja expectativas. En la oficina, en la calle, en las redes 

sociales, todos parecen tenerlo todo bajo control. Sonríen, hablan, ríen. ¿Cómo lo hacen? ¿O 

será que también están actuando? No importa. Lo que importa es que yo no puedo permitirme 

ser diferente. No puedo ser la persona que tiembla en el baño, esforzándome por respirar, 

mientras el corazón late como si quisiera volar fuera de mí. No puedo ser la persona que cuenta 

hasta diez, una y otra vez, intentando calmar la mente que no deja de repetir: "No puedes, no 

puedes, no puedes". 

Pero ¿qué pasa cuando la máscara se resquebraja? Cuando las grietas comienzan a aparecer, 

pequeñas al principio, casi imperceptibles. Un temblor en la mano, una palabra atropellada, una 

mirada perdida. ¿Y si alguien lo nota? ¿Y si alguien pregunta? "¿Estás bien?" Esa pregunta. Esa 

maldita pregunta. Porque no sé cómo responder. Porque decir la verdad sería como desnudar 
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el alma frente a un extraño. Y no puedo. No puedo permitirme ser vulnerable. No en este 

mundo. No ahora. 

Pero ¿y si la vulnerabilidad no fuera una debilidad? ¿Y si fuera una forma de resistencia? Una 

manera de decir: "Aquí estoy, con mis miedos, mis dudas, mis grietas, y aún así sigo de pie". Es 

difícil pensarlo. Difícil creerlo. Porque toda la vida me han enseñado que la fortaleza es no 

mostrar dolor, no pedir ayuda, no flaquear. Pero ¿y si la verdadera fortaleza está en admitir que 

no podemos con todo? ¿En buscar apoyo, en compartir la carga, en dejar que otros nos ayuden 

a sostener el peso? 

Recuerdo una vez, en medio de una reunión, sentir que el mundo se desvanecía a mi alrededor. 

Las voces se convirtieron en un murmullo lejano, las luces se volvieron demasiado brillantes, y 

el aire... el aire era como una sustancia espesa que no podía atravesar. Quería salir corriendo, 

gritar, pedir ayuda. Pero no lo hice. Me quedé inmóvil, sonriendo, asintiendo, como si nada 

pasara. Y cuando terminó, me encerré en el baño y lloré. Lloré por la persona que quería ser y 

por la persona que realmente era. Lloré por la máscara que llevaba puesta y por el miedo a 

quitármela. 

Pero también recuerdo otra cosa. Recuerdo que, después de llorar, me miré al espejo y vi algo 

más que el cansancio, el miedo, la ansiedad. Vi resistencia, tenacidad. Vi a alguien que, a pesar 

de todo, seguía intentándolo. Alguien que, aunque temblaba, no se rendía. Y en ese momento, 

entendí algo: la máscara no tiene que ser una prisión. Puede ser un artilugio útil, una 

herramienta, algo que usamos mientras aprendemos a ser quienes realmente somos. Pero no 

tiene que ser para siempre. No tiene que ser nuestra única verdad. 

Porque la verdad es que todos luchamos. Todos tenemos nuestras batallas internas, nuestros 

momentos de duda, nuestros días en los que solo queremos escondernos del mundo. Y está 

bien. Está bien no estar bien. Está bien pedir ayuda. Está bien ser vulnerable. Porque en esa 

vulnerabilidad hay fuerza. Hay humanidad. Hay conexión. Hay vínculo. 

Así que aquí estoy, escribiendo estas palabras, quitándome la máscara un poco más cada día. 

No es fácil. No lo será. Pero es necesario. Porque no quiero vivir detrás de una fachada para 

siempre. Quiero ser real. Quiero ser yo. Porque somos más que nuestras ansiedades. Somos más 

que nuestras máscaras. Somos seres humanos, complejos, imperfectos, hermosos. Y eso, eso es 

algo que nadie nos puede quitar. 

 

 

 

Un paso a la vez 
 

El aire se espesa, se vuelve una masa viscosa que me envuelve, me ahoga. Cada respiración es 

una lucha, un esfuerzo titánico contra una fuerza invisible que me oprime el pecho. El corazón, 

un pájaro enjaulado, golpea contra las paredes de mi tórax, desesperado por escapar. Es la 

agorafobia, su abrazo de hielo, su letargo paralizante. 

Recuerdo la infancia, el calor del sol en la cara, la risa de los niños en el parque… Ahora, el sol es 

una amenaza, el parque un laberinto de miedos. Cada calle es un desafío, cada multitud un 
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ejército invasor. El mundo se ha reducido a estas cuatro paredes, a la seguridad ilusoria de mi 

prisión autoimpuesta. 

Las paredes se ciernen, me miran con sus ojos silenciosos. El tic-tac del reloj, un martillo 

implacable que golpea mi ansiedad. El silencio, un vacío que se llena de fantasmas, de miedos 

que se agrandan, se multiplican, se convierten en monstruos voraces. Un monstruo alimentado 

por mi miedo y mi paralización. 

Pero… ¿y si pudiera dar un paso? Un paso pequeño, insignificante, apenas perceptible. Un paso 

hacia la puerta, hacia el pasillo, hacia el mundo que me espera. Un mundo que se ha convertido 

en un laberinto, sí, pero un laberinto que puedo recorrer, un paso a la vez. 

Respiraciones profundas, ejercicios de relajación, la reconstrucción lenta, gradual, de mi 

confianza. Es un proceso doloroso, sí, pero también es un proceso de liberación. Un proceso de 

reconquista de mi vida, de mi libertad. 

El miedo sigue ahí, como una sombra persistente, pero ya no me paraliza. Es un desafío, una 

invitación a la perseverancia. Un acuerdo con mi propia mente, contra los fantasmas que me 

persiguen. 

Me hago más fuerte con cada paso que doy, con cada miedo que enfrento. Una fortaleza que 

me recuerda que el sol aún existe, que el parque puede ser un lugar de alegría, que el mundo 

no es un laberinto impenetrable, sino un camino que puedo recorrer, paso a paso, con valentía, 

con esperanza, con la certeza de que puedo llegar al final, a la libertad. Un futuro donde el miedo 

sea solo un vago y lejano recuerdo, un susurro que se desvanece en el viento. Un futuro donde 

el aire sea puro, fresco, y cada respiración, un acto de libertad. 

 

 

 

El peso de la perfección 
 

Estoy aquí, sentado, con el peso de un mundo sobre mis hombros. No, no es el mundo entero, 

es solo la expectativa de perfección. La mía, la de los demás, todas se entrelazan formando una 

red insoportable de deberías y podrías. Cada respiración es un recordatorio de lo que falta por 

hacer, por lograr, por ser. 

La ansiedad me visita cada mañana, como un reloj despertador que no se puede silenciar. Su 

voz es un susurro insistente, enumerando todas las tareas pendientes, todos los objetivos por 

alcanzar. "¿Y si no es suficiente?", me pregunta, una y otra vez, sin esperar respuesta. La 

perfección es su meta, mi meta, nuestra meta. Pero, ¿quién define qué es la perfección? 

Miro alrededor y veo reflejos de lo que los demás esperan de mí. Familia, amigos, colegas, cada 

uno con su propia visión de mi éxito. Sus palabras, aunque bienintencionadas, a veces son dagas 

que pinchan el globo de mi autoestima. "Deberías...", "Podrías...", "¿Por qué no...?". Cada una 

de ellas un recordatorio de que, tal vez, no estoy haciendo lo suficiente. 

Pero, un día, algo cambia. Tal vez es la fatiga de correr sin llegar, tal vez la lucidez de darse cuenta 

de que la perfección es un espejismo. Comienzo a entender que el viaje, no el destino, es lo que 
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realmente importa. La aceptación de mis imperfecciones, de mis logros modestos, se vuelve el 

nuevo norte. 

Aprendo a ser amable conmigo, a mirarme con los mismos ojos con los que miro a los que amo. 

La autocompasión se convierte en mi aliada, en mi escudo contra las expectativas abrumadoras. 

Me doy permiso para fallar, para aprender, para crecer a mi propio ritmo. 

El éxito, me doy cuenta, no es un punto de llegada, sino un camino. Un camino pavimentado con 

esfuerzo, con perseverancia, pero también con momentos de descanso, de reflexión, de alegría. 

Dejo de lado la necesidad de perfección y abrazo la belleza de lo imperfecto, de lo auténtico. 

La ansiedad sigue ahí, pero ya no es la dueña de la casa. Ahora, es una visita ocasional, a la que 

puedo responder con serenidad. La perfección, ya no es el objetivo, sino una quimera a la que 

miro con una sonrisa, a quien le agradezco haberme enseñado el valor de la aceptación y la 

autocompasión. 

 

 

 

En el ojo del huracán 
 

Todo comienza con una respiración. Una sola, consciente, como si el mundo entero pudiera 

caber en ese pequeño instante de aire que entra y sale. Es curioso cómo algo tan simple puede 

convertirse en un refugio cuando todo a tu alrededor parece desmoronarse. La ansiedad es 

como un río desbordado, arrastrando consigo pensamientos fragmentados, emociones confusas 

y sensaciones físicas que te recuerdan constantemente que estás vivo, aunque a veces desees 

no estarlo. Pero incluso en medio de esa tormenta, existe un lugar donde la calma espera ser 

encontrada. 

Recuerdo un día en particular, uno de esos días en los que el cuerpo se siente pesado, como si 

cada paso fuera una batalla contra una fuerza invisible. Estaba sentado en el suelo de una 

habitación vacía, las paredes desnudas parecían cerrarse lentamente sobre mí. Los latidos del 

corazón resonaban en mis oídos como tambores distantes, pero había algo más: un zumbido 

constante, casi imperceptible, que provenía de algún lugar dentro de mí. Era como si mi mente 

intentara gritar, pero las palabras se hubieran perdido en el camino. ¿Cómo detener eso? ¿Cómo 

encontrar paz cuando todo parece caos? 

Fue entonces cuando decidí intentar algo diferente. Alguien, en algún momento, me había 

hablado de la meditación. No lo vi como una solución maravillosa; más bien, como un 

experimento. Me senté en el suelo, cerré los ojos y traté de enfocarme en mi respiración. Al 

principio, fue imposible. Los pensamientos irrumpían como olas furiosas, arrastrando cualquier 

intento de calma. Pero poco a poco, como quien aprende a nadar en un mar agitado, empecé a 

notar pequeños momentos de quietud entre las ráfagas de angustia. Eran breves, fugaces, pero 

suficientes para recordarme que la calma no está fuera de alcance, sino enterrada bajo capas de 

ruido. 

A veces pienso en cómo nuestras vidas modernas nos han alejado de estas prácticas. Vivimos en 

una era de velocidad, de pantallas que parpadean constantemente, de notificaciones que exigen 

atención inmediata. Es fácil perderse en este torbellino, olvidar que también tenemos derecho 
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a detenernos, a escuchar, a sentir. Pero la naturaleza siempre está ahí, esperando. Recuerdo 

haber caminado por un bosque una vez, el suelo cubierto de hojas secas que crujían anunciando 

mi andar. El viento movía las ramas de los árboles, y el sonido era como una canción antigua, un 

susurro que decía: "Estás aquí, en este momento, y eso es suficiente". Fue entonces cuando 

entendí que la calma no es algo que se busca afuera; es algo que ya llevamos dentro, aunque a 

veces necesite un poco de ayuda para emerger. 

El ejercicio físico también se convirtió en un aliado inesperado. Correr, por ejemplo, nunca me 

pareció una actividad relajante. Sin embargo, descubrí que cuando mis piernas se movían al 

ritmo de mi respiración, algo cambiaba. Era como si el cuerpo y la mente finalmente hablaran el 

mismo idioma, sincronizados en un diálogo silencioso. Cada paso era una afirmación: estoy aquí, 

estoy presente, estoy avanzando. Y aunque el mundo exterior seguía siendo igual de caótico, 

dentro de mí comenzaba a formarse un oasis. 

La creatividad, por otro lado, se reveló como una herramienta poderosa. Escribir, dibujar, incluso 

cocinar, se convirtieron en formas de canalizar esa energía que antes me consumía. Las palabras 

fluían como ríos, los colores se mezclaban en el lienzo como emociones derramadas, y los 

sabores en la cocina eran como pequeñas celebraciones de la vida. Cada acto creativo era una 

forma de decirle al universo: "Estoy aquí, y soy capaz de crear belleza incluso en medio del caos". 

Pero quizás lo más importante que he aprendido es que la búsqueda de la calma no es un 

destino, sino un viaje. No se trata de eliminar la ansiedad, porque eso sería negar una parte de 

quién soy. Se trata de aprender a convivir con ella, de encontrar maneras de navegar por las 

tormentas sin perder de vista el horizonte. Es un proceso lleno de altibajos, de días en los que 

todo parece posible y otros en los que simplemente sobrevivir ya es un triunfo. Y está bien. 

Porque en cada paso, por más pequeño que sea, hay una oportunidad para crecer, para sanar, 

para transformar. 

Ahora, cuando siento que el río amenaza con desbordarse nuevamente, sé que puedo regresar 

a esa respiración inicial. Sé que puedo buscar refugio en la meditación, en el movimiento, en la 

creatividad o en la naturaleza. Y aunque no siempre encuentro respuestas, siempre encuentro 

algo: un momento de paz, un destello de claridad, una chispa de esperanza. Porque incluso en 

el ojo del huracán, hay calma. Y esa calma es suficiente. 

 

 

 

Trauma 
 

 

 

La narrativa rota 
 

En el laberinto de mi mente, recuerdos fragmentados se entrelazan como hilos rotos de una 

alfombra antigua. Cada uno, una instantánea aislada de un pasado que, en su conjunto, debería 

formar una narrativa coherente. Sin embargo, la trama de mi historia se ha desgarrado, 
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dejándome con retazos de sensaciones, olores y sonidos que se resisten a ser tejidos en una 

secuencia lógica. Este es el legado del trauma, un maestro cruel que distorsiona el tiempo y la 

memoria. 

Olor a lluvia sobre asfalto caliente: Un día de verano, la ciudad entera oliendo a renovación. 

Pero, ¿qué sucedió ese día? La respuesta se esconde tras una cortina de niebla. 

Sonido de pasos en la oscuridad: Noches de insomnio, con el corazón latiendo al ritmo de pisadas 

que nunca parecen acercarse. ¿De quién eran esos pasos? La memoria guarda silencio. 

Sensación de caída: El estómago subiendo hasta la garganta, como si el suelo se hubiera 

esfumado bajo mis pies. ¿En qué momento, en qué lugar? La respuesta, un eco lejano. 

En este viaje por reconstruir lo roto, me acompañan la determinación y, a veces, la 

desesperanza. Cada fragmento de recuerdo, un rompecabezas que, al ser colocado en su sitio 

correcto, podría revelar la imagen completa de mi pasado. Pero, ¿cuál es el orden correcto? 

¿Existirá alguna vez una imagen completa, o solo permanecerán los fragmentos, recordándome 

la complejidad de la memoria humana? 

Con cada intento de recordar, siento cómo los bordes de los fragmentos comienzan a suavizarse, 

listos para ser unidos. La tarea es ardua, pero en el camino, descubro aspectos de mí que nunca 

conocí. La resiliencia, escondida en las grietas de mi ser, comienza a brillar, iluminando el camino 

hacia la sanación. 

Aunque el pasado puede permanecer en sombras, he aprendido a encontrar consuelo en el 

presente. Cada día, una oportunidad para escribir nuevas páginas, para tejer una narrativa que, 

aunque nacida de la fragmentación, se fortalece con cada paso hacia adelante. La memoria, con 

todas sus imperfecciones, se convierte en un recordatorio de mi capacidad para superar, para 

sanar, y para reconstruir, no lo que fue, sino lo que será. 

Con la esperanza como faro, navego a través de los recuerdos rotos, sabiendo que, incluso en la 

oscuridad, hay belleza en la fragmentación. Porque es en los pedazos de mi pasado donde 

encuentro las piezas para construir un futuro más resistente, más vibrante, y más mío. En este 

viaje de reconstrucción, no busco la perfección, sino la autenticidad. Y es ahí, en la autenticidad 

de mis fragmentos, donde hallo mi verdadera narrativa. 

 

 

 

Ecos del pasado 
 

La respiración es lenta, casi imperceptible. El cuerpo, pesado y adormecido, se niega a moverse. 

Los ojos, cerrados, intentan bloquear la luz que se filtra por las rendijas de las cortinas. Un 

zumbido constante llena los oídos, como el eco lejano de una multitud. Pero no hay multitud, 

solo yo y la oscuridad que me envuelve. 

La imagen vuelve, vívida y cruel. Los gritos, el dolor, la sensación de caer en un vacío sin fondo. 

Intento aferrarme a algo, a cualquier cosa, pero mis manos solo encuentran aire. Despierto con 

un sobresalto, el corazón latiendo con fuerza contra las costillas. Otra noche perdida, otra batalla 

perdida. 
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Los días se suceden como hojas en el viento, cada una marcada por la misma rutina: despertar, 

evitar, repetir. Evito los lugares, las personas, los sonidos que puedan desencadenar un nuevo 

ataque de pánico. Me refugio en mi pequeño mundo, un caparazón que me protege del dolor. 

Pero la calma es frágil, un velo que se rompe con facilidad ante el más mínimo estímulo. 

A veces, me veo mi reflejo en el espejo. Desconozco a la persona que me devuelve la mirada. 

Sus ojos, antes llenos de vida, ahora son dos pozos oscuros. Sus labios, curvados en una mueca 

de resignación. ¿Quién eres tú?, me pregunto. ¿Dónde se fue la persona que era antes? 

La terapia es un laberinto. Avanzo a ciegas, buscando una salida. Las palabras del terapeuta se 

pierden en un mar de confusión. Intento recordar, pero los recuerdos son como fragmentos de 

un puzzle roto. Cuanto más intento encajar las piezas, más se desintegran. 

La naturaleza me ofrece un refugio. Camino por el bosque, sintiendo la tierra bajo mis pies, el 

sol en mi rostro, el viento en mi cabello. Conecto con algo más grande que yo, algo que me 

recuerda que la vida sigue, incluso en los momentos más oscuros. En la soledad del bosque, 

encuentro una paz que no había experimentado en mucho tiempo. 

Un día, bajo un árbol, observando las hojas caer, una lágrima resbala por mi mejilla. No es una 

lágrima de dolor, sino de liberación. Me doy cuenta del amor que me rodea. Que hay personas 

que me quieren y me apoyan. Que la recuperación es un proceso lento y doloroso, pero que es 

posible. 

La lucha continúa, pero ahora tengo esperanza. La esperanza de un futuro en el que el pasado 

no me defina. La esperanza de volver a ser quien era. Porque incluso en las noches más oscuras, 

siempre hay una pequeña luz que brilla, esperando a ser descubierta. 

 

 

 

Reconstruyendo puentes 
 

El pasado nunca se va del todo. Es como una sombra que nos sigue, a veces imperceptible, otras 

veces tan densa que parece devorar la luz. Para quien ha vivido un trauma, esa sombra se 

convierte en una presencia constante, un recordatorio silencioso de lo que ocurrió. Y aunque el 

cuerpo pueda sanar, aunque las heridas físicas cicatricen, la mente guarda memorias que no 

siempre saben cómo procesarse. Es ahí, en ese espacio entre el recuerdo y el presente, donde 

comienza el verdadero desafío: la regulación emocional. 

Imagina un día cualquiera. El sol brilla, la gente camina por la calle, la vida sigue su curso. Pero 

para alguien que carga con el peso del trauma, ese día puede ser una montaña imposible de 

escalar. Las emociones, que para otros son como olas que suben y bajan con naturalidad, se 

convierten en tsunamis. La irritabilidad aparece sin aviso, como un relámpago en un cielo 

despejado. Un comentario inocente puede sentirse como un ataque, una mirada casual como 

un juicio. Y entonces, la ira. Una ira que no se entiende, que no se controla, que simplemente 

estalla. Y después, la culpa. Siempre la culpa. 

¿Cómo explicar esto a los demás? ¿Cómo hacerles entender que no es personal, que no es algo 

que se pueda controlar con solo "calmarse"? Las relaciones interpersonales se resienten. Los 
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seres queridos, aquellos que más nos importan, son los que más sufren las consecuencias. Se 

sienten confundidos, heridos, distantes. Y quien vive con el trauma lo sabe, lo ve en sus ojos, lo 

siente en el silencio que se instala entre las palabras. Pero ¿cómo evitarlo? ¿Cómo reconstruir 

lo que el trauma ha fracturado? 

La respuesta no es sencilla, pero existe. Y comienza con la comprensión. Comprender que el 

trauma no define a la persona, pero sí influye en cómo se relaciona con el mundo. Comprender 

que la irritabilidad, los cambios de humor, las reacciones exageradas, no son defectos de 

carácter, sino síntomas de una herida que aún no ha sanado. Y, sobre todo, comprender que la 

cura no es un camino lineal, sino un proceso lleno de altibajos, de avances y retrocesos. 

En este proceso, la comunicación es clave. No la comunicación perfecta, sino la auténtica. 

Aquella que dice: "Estoy luchando, pero estoy aquí". Aquella que reconoce los errores, pero 

también los esfuerzos. Aquella que, en lugar de culpar, busca entender. Porque el trauma puede 

aislar, pero también puede ser un puente hacia la conexión. Cuando se comparte, cuando se 

habla de él con honestidad, pierde parte de su poder. Y en ese espacio de vulnerabilidad 

compartida, las relaciones pueden comenzar a sanar. 

Recuerdo el caso de una persona que, después de un accidente traumático, se volvió irritable y 

distante. Sus seres queridos no entendían por qué una persona que antes era tan cariñosa y 

paciente ahora reaccionaba con tanta intensidad ante cosas pequeñas. Fue un proceso difícil, 

lleno de malentendidos y conflictos. Pero con el tiempo, comenzaron a hablar. A hablar de 

verdad. A compartir no solo lo que sentían, sino también lo que temían. Y en esas 

conversaciones, encontraron un terreno común. Un lugar donde el trauma no era un muro, sino 

una puerta hacia una comprensión más profunda. 

Por supuesto, no siempre es fácil. Hay días en los que la sombra del pasado parece más grande 

que el presente. Días en los que las emociones se sienten como un enemigo imposible de vencer. 

Pero incluso en esos días, hay esperanza. Porque la regulación emocional no es algo que se logre 

de la noche a la mañana, sino un músculo que se fortalece con el tiempo. Y cada pequeño 

avance, cada momento en el que se logra calmar la mente, cada vez que se elige la paciencia 

sobre la ira, es una victoria. 

 

 

 

Buscando la confianza 
 

El mundo es un lugar hostil. Lo siento en la piel, una tensión constante, una alerta permanente. 

Cada sombra, cada ruido, cada rostro desconocido, es una amenaza potencial. No es paranoia, 

no exactamente. Es una sensación visceral, una certeza que se instala en los huesos, en la 

médula misma de mi ser. 

Recuerdo el sonido del cristal rompiéndose, el grito ahogado, la sangre… Un eco que resuena en 

mi memoria, un eco que se mezcla con el latir frenético de mi corazón. Un corazón que late 

demasiado rápido, demasiado fuerte, como si quisiera escapar de mi pecho. Un corazón que me 

recuerda constantemente el peligro, la vulnerabilidad. 
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La calle es un campo minado. Cada esquina, cada cruce, cada persona que pasa, es una prueba. 

Evito las multitudes, los lugares concurridos, los espacios abiertos. Me refugio en la oscuridad 

de mi casa, en la seguridad ilusoria de mis cuatro paredes. Pero incluso aquí, el miedo me 

encuentra. Se cuela entre las rendijas de las ventanas, se esconde en los rincones oscuros, se 

susurra en el silencio de la noche. 

El sueño es un espejismo, un breve respiro antes de la siguiente ola de ansiedad. Sueños 

fragmentados, imágenes borrosas, el eco persistente del trauma. Me despierto abruptamente, 

el cuerpo tenso, la mente alerta. Otro día, otra batalla contra el miedo. 

La confianza, esa moneda que se ha perdido en el camino. La confianza en los demás, en el 

mundo, en mí. Una moneda que intento recuperar, un paso a la vez, con lentitud, con 

precaución, con miedo. Pero también con esperanza. Una esperanza que se aferra a la vida, a la 

posibilidad de un futuro diferente, un futuro donde el miedo no sea mi único compañero. 

Busco la luz, aunque sea un pequeño rayo, en la oscuridad. Busco la conexión, aunque sea un 

gesto de amabilidad, en la desconfianza. Busco la seguridad, aunque sea una sensación efímera, 

en la incertidumbre. Es un camino largo, un camino difícil, pero es un camino que debo recorrer. 

Un camino que me llevará, quizás, a un lugar donde la paz sea posible, donde la confianza pueda 

florecer de nuevo. Un lugar donde el corazón pueda latir con calma, donde el mundo no sea un 

lugar hostil, sino un hogar. 

 

 

 

Más allá de la cicatriz 
 

En el silencio que sigue a la tormenta, cuando la reminiscencia de la devastación aún resuena en 

cada rincón del ser, surge una pregunta inevitable: ¿qué queda después de que todo lo conocido 

se desvanece? La búsqueda de significado en un mundo reconfigurado por el trauma es un viaje 

sin mapas, donde cada paso es una incógnita y cada respiración, un acto de valentía. Es en este 

paisaje transformado donde la reconstrucción de la identidad se convierte en la tarea más 

apremiante, un desafío que pone a prueba los límites de la resiliencia humana. 

Imagina, si puedes, el momento exacto en que todo cambió. Un instante suspendido en el 

tiempo, donde la línea divisoria entre antes y después se vuelve indeleble. Para algunos, es el 

sonido de la tierra partiéndose, el rugido de un desastre natural que barre con todo. Para otros, 

puede ser el silencio sepulcral que sigue a palabras que no deberían haber sido dichas, o la 

ausencia que deja un amor que se fue. Cada experiencia, única en su dolor, compartiendo, sin 

embargo, un hilo común: el desgarro en el tejido de la vida. 

En este punto de inflexión, la identidad, antes definida por roles, relaciones y logros, se 

desvanece como el humo al viento. Quien era uno antes, ya no es. Pero, ¿qué significa esto 

exactamente? Significa que, en medio del caos, se abre una ventana de oportunidad, una 

invitación a reescribir la narrativa de la propia existencia. Es un llamado a explorar, a descubrir, 

y a crear. 

La reconstrucción no es un acto de restauración, sino de innovación. No se trata de regresar al 

punto de partida, sino de avanzar hacia un nuevo horizonte, iluminado por la sabiduría forjada 
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en el fuego del sufrimiento. Cada paso en este camino es un acto de coraje, cada decisión, un 

ejercicio de autodeterminación. Se trata de integrar la experiencia traumática, no como una 

cicatriz que define, sino como una parte de la historia personal, un capítulo que, aunque 

doloroso, enriquece el tapiz de la vida. 

En este viaje, el significado no se encuentra; se crea. A través de la conexión con otros, el 

compartir historias y el apoyo mutuo, se teje una red de resiliencia que trasciende las fronteras 

del yo. Alguien, en algún lugar, decide dedicar su vida a ayudar a otros que han navegado por 

mares similares de dolor, encontrando en la acción, un propósito renovado. Otro, inspirado por 

la belleza de la naturaleza, halla consuelo en el arte, transformando el sufrimiento en creación. 

La universalidad de este conflicto reside en la esencia misma de la condición humana: la 

búsqueda incansable de propósito y significado. En cada rincón del mundo, bajo diferentes cielos 

y en diversas lenguas, late este deseo. Es un recordatorio de que, más allá de nuestras 

diferencias, somos unidos por una misma esencia, una misma aspiración. 

Así, en el corazón de la oscuridad, late una posibilidad. Una que no promete erradicar el dolor, 

pero que ofrece algo más valioso: la oportunidad de transformarlo. De convertir cada herida en 

una fuente de sabiduría, cada caída en una instancia para aprender a incorporarse de manera 

diferente. Este es el milagro de la resiliencia humana, un testimonio vivo de que, incluso en los 

momentos más sombríos, siempre, siempre hay un horizonte hacia la esperanza, hacia el 

cambio, y hacia la reconstrucción de un yo renovado, más fuerte, y más luminoso. 

 

 

 

La sombra que no se desvanece 
 

Hay algo en el silencio de la noche que hace que los recuerdos se sientan más cercanos, como si 

las sombras del pasado supieran que es en esos momentos cuando menos defensas tenemos. 

Es curioso cómo un sonido, un olor o incluso una textura pueden abrir puertas que creíamos 

cerradas para siempre. El trauma es así: un compañero silencioso que se cuela en los espacios 

más inesperados, dejando su huella sin hacer ruido. Aunque ya no esté presente en forma 

tangible, su eco resuena en cada decisión, en cada relación, en cada pensamiento que parece 

venir de la nada. 

Recuerdo un día en particular, uno de esos días en los que todo parecía normal. Estaba 

caminando por una calle familiar, entre personas que reían y hablaban sin preocupaciones 

aparentes. Pero algo dentro de mí no encajaba. Era como si llevara un peso invisible, algo que 

nadie más podía ver pero que yo sentía con una claridad abrumadora. Un coche pasó a toda 

velocidad, sus neumáticos chirriaron contra el asfalto, y de repente me encontré inmóvil, 

incapaz de moverme. Mi mente retrocedió años, a un momento que había intentado enterrar 

profundamente. Fue solo un segundo, tal vez menos, pero ese segundo se sintió como una 

eternidad. 

No siempre es tan evidente. A veces, el trauma se manifiesta de formas más sutiles: una 

conversación interrumpida abruptamente, una evasión constante de ciertos lugares o 

situaciones, una incomodidad inexplicable ante gestos o palabras que para otros parecen 
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inocuos. Es como si el cuerpo y la mente hubieran desarrollado pequeños mecanismos de 

defensa, trampas invisibles que saltan en los momentos más inesperados. Y aunque estas 

respuestas puedan parecer irracionales desde afuera, para quien las vive son completamente 

lógicas, como un reflejo condicionado por años de experiencia. 

En distintas partes del mundo, el trauma se manifiesta de formas tan diversas como las culturas 

que lo contienen. En los vastos paisajes nórdicos, donde las noches invernales pueden 

extenderse interminables, el silencio a menudo se convierte en un compañero tanto necesario 

como opresivo. Allí, el peso emocional puede ser experimentado como una soledad 

abrumadora, una sensación de estar desconectado incluso en medio de comunidades cercanas. 

Expresar vulnerabilidad puede parecer una admisión de debilidad en entornos donde la 

fortaleza personal es valorada como un pilar cultural. 

Por otro lado, en las islas del Pacífico, donde las tradiciones orales y el vínculo con la naturaleza 

son fundamentales, el trauma a veces encuentra su reflejo en la desconexión con la tierra o los 

ancestros. Aquí, el dolor puede interpretarse como una ruptura en el equilibrio espiritual, algo 

que solo puede sanarse mediante rituales colectivos o la reconexión con lo sagrado. Sin 

embargo, quienes viven fuera de estas prácticas ancestrales pueden sentirse atrapados entre 

dos mundos: uno que les exige modernidad y otro que anhela sus raíces. 

En Oriente Medio, donde las cicatrices de conflictos históricos y sociales están profundamente 

arraigadas, el trauma puede adoptar la forma de una memoria colectiva que permea 

generaciones. Aunque las familias suelen ser redes de apoyo inquebrantables, también pueden 

convertirse en espacios donde el dolor queda encapsulado, sin permitir que salga a la luz por 

miedo a deshonrar o sobrecargar a los demás. Hablar de emociones puede ser visto como un 

exceso que no todos pueden permitirse en contextos donde la supervivencia diaria es una lucha 

constante. 

En Oceanía, particularmente entre las comunidades indígenas, el trauma puede manifestarse 

como una pérdida de identidad cultural frente a la globalización y la colonización histórica. Aquí, 

el conflicto interno puede surgir de la tensión entre preservar las costumbres ancestrales y 

adaptarse a un mundo que cambia rápidamente. El arte, la música y la danza tradicionales se 

convierten en canales para procesar el dolor, aunque no siempre son suficientes para quienes 

sienten que han perdido pie en ambos mundos. 

En Europa del Este, donde las sombras del pasado político y social aún pesan sobre muchas 

generaciones, el trauma puede expresarse como una desconfianza profunda hacia el futuro. Las 

personas pueden sentirse atrapadas en un ciclo de recuerdos colectivos que dificultan avanzar, 

mientras luchan contra la idea de que cualquier intento de cambio pueda terminar en fracaso. 

La introspección es común, pero también puede volverse una trampa cuando el análisis 

constante impide la acción. 

A veces pienso que el cuerpo tiene una memoria propia, independiente de la mente. Hay días 

en los que despierto con una opresión en el pecho, como si algo pesado se hubiera posado sobre 

mí durante la noche. No hay razón aparente, ningún evento reciente que justifique esa 

sensación, pero está ahí, insistente, recordándome que el pasado nunca se queda atrás del todo. 

Es como si mi cuerpo supiera algo que mi mente trata de ignorar, como si fuera un guardián 

celoso de historias que aún necesitan ser contadas. 

Pero aquí está la paradoja: enfrentar el trauma no significa olvidarlo. No se trata de borrar lo 

que sucedió, sino de aprender a convivir con ello, de encontrar maneras de integrarlo en nuestra 
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narrativa personal sin dejar que nos defina por completo. Es un proceso lento, lleno de días en 

los que parece que avanzamos y otros en los que sentimos que retrocedemos. Sin embargo, 

cada paso, por más pequeño que sea, cuenta. 

He encontrado consuelo en cosas inesperadas. Tal vez fue el día en que decidí escribir mis 

pensamientos, dándole voz a ese torbellino interno que antes solo existía en mi cabeza. O quizás 

fue cuando comencé a caminar por la naturaleza, dejando que el viento y los árboles hablaran 

por mí cuando las palabras me fallaban. Cada hoja que caía al suelo parecía un recordatorio de 

que incluso lo que muere tiene la capacidad de transformarse, de nutrir nuevas formas de vida. 

Esa metáfora natural me ayudó a entender que sanar es un ciclo, como las estaciones, donde 

cada fase tiene su propósito. 

Ahora veo este viaje como una especie de danza, una coreografía imperfecta pero hermosa 

entre el pasado y el presente. Sé que habrá días en los que la sombra será más densa, más difícil 

de ignorar. Pero también sé que habrá momentos de claridad, instantes en los que sentiré que 

estoy exactamente donde debo estar. Porque el trauma no define quién soy, sino cómo decido 

enfrentarlo. Y en esa decisión reside mi poder. 

 

 

 

Recuerdos entrelazados 
 

Estoy de pie en el umbral de mi mente, frente a un laberinto de recuerdos. Algunos están 

envueltos en niebla, otros brillan con una luz cegadora. El pasado, un tapiz intricado de 

emociones, pensamientos y sensaciones. Cada hilo, una historia; cada nudo, una emoción. Mi 

tarea: desenredar, recordar, sanar. 

...la luz del sol filtrándose a través de las cortinas... ...el sonido de la risa, aunque no recuerdo de 

quién... ...un dolor, como si el corazón hubiera sido arrancado de mi pecho... 

Fragmentos. Eso es lo que tengo. Piezas de un rompecabezas que no encajan. La memoria, un 

traidor. A veces, me muestra escenas vívidas; otras, un muro blanco, implacable. ¿Qué pasó 

realmente? La verdad, escondida detrás de una cortina de duda. 

Comienzo a caminar por el laberinto, guiado por la intuición. Cada paso, una decisión. Girar a la 

izquierda, hacia la oscuridad, o a la derecha, hacia la luz. No hay mapas, solo mi corazón late 

como brújula. Con cada paso, recuerdos emergen, algunos dolorosos, otros reconfortantes. 

La sombra del miedo: Me sigue, susurra dudas. "¿Y si no puedes enfrentarlo? ¿Y si te quiebras?" 

La escucho, pero sigo adelante. El miedo es un compañero de viaje, no el guía. 

La luz de la compasión: Ilumina mi camino, me habla en susurros. "Eres fuerte. Has sobrevivido 

hasta ahora. Puedes sanar." Su calor, un bálsamo para mi alma. 

Pieza a pieza, el rompecabezas comienza a tomar forma. La memoria, aunque imperfecta, me 

devuelve historias. Algunas, llenas de dolor; otras, de amor y risas. La verdad, compleja, 

multifacética. No hay un solo recuerdo que defina mi pasado, sino un mosaico de experiencias. 
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Después de lo que parece una eternidad, veo la salida. El laberinto, aunque aún presente, ya no 

es un lugar de miedo. Es un recordatorio de mi fortaleza, de mi capacidad para sanar. Salgo a la 

luz, con la comprensión de que los recuerdos, aunque traumáticos, son parte de mí, pero no me 

definirán. El laberinto de los recuerdos, una vez un lugar de dolor, ahora es un recordatorio de 

mi capacidad para superar, para sanar, para vivir. 

 

 

 

Dolor y enfermedad 
 

 

 

El peso invisible 
 

El dolor llegó sin avisar, como un huracán que arrasa con todo a su paso. No fue un dolor 

cualquiera, sino uno que se instaló en el cuerpo como un inquilino indeseable, ocupando cada 

rincón, cada espacio, cada pensamiento. Al principio, intenté ignorarlo, convenciéndome de que 

era algo pasajero, una molestia que desaparecería con el tiempo. Pero el tiempo pasó, y el dolor 

se quedó. Se convirtió en una sombra constante, en un compañero silencioso que me recordaba, 

una y otra vez, que mi vida ya no sería la misma. 

Recuerdo los días en los que mi cuerpo respondía sin protestar, en los que podía correr bajo la 

lluvia, bailar hasta el amanecer o simplemente caminar sin pensar en cada paso. Esos días 

parecen ahora un sueño lejano, una película que vi hace tanto tiempo que apenas recuerdo los 

detalles. El dolor lo cambió todo. Me obligó a renunciar a mi carrera, a aquel trabajo que amaba 

y que me daba un sentido de propósito. Me obligó a dejar de lado mis aficiones, esas pequeñas 

cosas que llenaban mis días de alegría y significado. Y, poco a poco, me obligó a depender de 

otros, a pedir ayuda para tareas que antes realizaba sin esfuerzo. 

La pérdida de autonomía fue lo más difícil de aceptar. Sentí que mi identidad se desvanecía, 

como si el dolor no solo hubiera invadido mi cuerpo, sino también mi esencia. ¿Quién era yo sin 

aquello que me definía? ¿Qué quedaba de mí cuando ya no podía hacer lo que amaba? La 

frustración se apoderó de mí, seguida de una tristeza profunda que parecía no tener fin. La ira 

también llegó, como un fuego que ardía en mi interior, consumiéndome por dentro. ¿Por qué a 

mí? ¿Por qué esto? Las preguntas se repetían en mi mente, una y otra vez, sin respuesta. 

Pero, en medio de ese caos, algo dentro de mí comenzó a cambiar. No fue de la noche a la 

mañana, sino un proceso lento, casi imperceptible. Empecé a darme cuenta de que, aunque el 

dolor había cambiado mi vida, no tenía por qué definirla por completo. Comencé a buscar 

nuevas formas de encontrar significado, de reconectar con aquello que me hacía sentir la vida. 

Ya no podía correr, pero podía sentarme en el parque y sentir el sol en mi rostro. Ya no podía 

bailar, pero podía escuchar música y dejar que las notas me transportaran a otros lugares. Ya no 

podía trabajar como antes, pero podía escribir, crear, compartir mi historia con otros. 
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Fue entonces cuando entendí que la identidad no es algo fijo, sino algo que se construye y 

reconstruye constantemente. Que, aunque el dolor me había quitado muchas cosas, también 

me había dado la oportunidad de descubrir otras. Aprendí a valorar las pequeñas victorias, esos 

momentos en los que el dolor daba un respiro y me permitía sentirme un poco más libre. 

Aprendí a pedir ayuda sin vergüenza, a aceptar que no siempre puedo hacerlo todo yo. Y, sobre 

todo, aprendí a tenerme más compasión, a entender que está bien no estar bien, que está bien 

llorar, que está bien sentir rabia, pero también que está bien seguir adelante. 

El camino no ha sido fácil, y sé que aún hay días oscuros por delante. Pero también sé que hay 

luz, que hay esperanza, que hay posibilidades. El dolor puede ser una prisión, pero también 

puede ser un buen consejero, enseñándome a vivir de una manera diferente, a encontrar belleza 

en lo imperfecto, a valorar lo que tengo en lugar de lamentar lo que he perdido. Y, aunque a 

veces sienta confusión, sé que tengo apoyo. Hay otros que entienden del problema. Sus historias 

me inspiran, me recuerdan que no hay una sola manera de vivir, de ser, de existir. 

Así que sigo adelante, un día a la vez, un paso a la vez. A veces tropiezo, a veces caigo, pero 

siempre me levanto. Porque sé que, aunque el dolor sea parte de mi vida, no es toda mi vida. 

Hay más, mucho más. Y tengo la resolución de encontrarlo, de crearlo, de vivirlo. Porque la vida, 

incluso con dolor, sigue siendo vida. Y mientras haya vida, habrá esperanza. 

 

 

 

El equilibrio de la esperanza 
 

El eco de la quimioterapia aún resuena en mis huesos, un zumbido sordo que acompaña cada 

latido. El cansancio, una capa pesada que me envuelve, me aplasta. Pero en medio de esta fatiga, 

en medio de este dolor, hay algo más. Una chispa, un resquicio de esperanza. La esperanza de 

una cura. 

Busco en internet, en libros, en foros, en terapias alternativas. Cualquier cosa que pueda ofrecer 

un rayo de luz, un indicio, una promesa. Cada artículo, cada testimonio, cada nueva terapia, es 

una nueva oportunidad, un nuevo comienzo. Un nuevo intento de desafiar a la enfermedad, de 

vencerla. 

Es una búsqueda implacable, una obsesión que me consume. La enfermedad es una sombra que 

se alarga, que se cierne sobre mí, pero yo me niego a que me engulla. Me aferró a la esperanza, 

a la posibilidad de un mañana diferente, un mañana sin dolor, sin sufrimiento. 

Pero hay momentos, en la quietud de la noche, cuando el cansancio se hace insoportable, 

cuando el dolor es demasiado intenso, cuando la lucha se vuelve agotadora, que la realidad se 

impone con toda su fuerza. La realidad de una enfermedad incurable, de un dolor crónico, de 

una vida limitada. 

La aceptación, esa palabra tan difícil de pronunciar, tan difícil de aceptar. Es como traicionar mi 

propia esperanza, como renunciar a la recuperación, a la sanación. Pero también es un acto de 

valentía, de honestidad, de paz. Es reconocer el dolor, abrazarlo, integrarlo a mi vida. No como 

una condena, sino como una parte de mi historia y de mi presente. 
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La esperanza y la aceptación, dos fuerzas que se enfrentan, que se complementan, que se 

necesitan mutuamente. No se trata de elegir una sobre la otra, sino de encontrar un equilibrio, 

un punto de encuentro. Un punto donde la esperanza me impulsa a seguir luchando, a buscar 

nuevas opciones, a mantener viva la llama de la posibilidad. Y donde la aceptación me permite 

vivir el presente, disfrutar de los pequeños momentos, agradecer lo que tengo, encontrar la 

belleza en medio del dolor. 

Porque la vida, incluso con dolor, sigue siendo vida. Una vida que puedo vivir con plenitud, con 

alegría, con esperanza. Una vida que se construye, no solo en la búsqueda de la sanación, sino 

en la aceptación de la realidad, en la búsqueda de la paz interior, en la celebración de cada 

momento, por pequeño que sea. 

 

 

 

El dolor y las relaciones 
 

Siento el dolor como una sombra constante, siempre al acecho, listo para recordarme su 

presencia. No es solo el dolor en sí, sino la fatiga que lo acompaña, como una presencia no 

deseada que se queda a vivir con nosotros, y que nunca parece querer irse. Cómo cambia todo. 

Cómo cambian las relaciones, las expectativas, el propio concepto de identidad. 

Recuerdo cuando podía caminar durante horas, cuando el sol en la piel no era un lujo ocasional, 

sino una experiencia cotidiana. Recuerdo las risas, las noches largas de conversaciones 

profundas, los abrazos que duraban un poco más de lo necesario. Todo parecía tan... sencillo. 

Pero la enfermedad crónica tiene una forma de complicar las cosas, de tejer una red de 

complejidades alrededor de cada acción, cada decisión, cada relación. 

Vivía con dolor. Siempre estaba allí, en algún lugar, ya sea como un zumbido bajo en el fondo de 

mi conciencia o como un grito ensordecedor que exigía toda mi atención. Aprendí a vivir con él, 

a bailar alrededor de él, intentando no pisar las minas explosivas de actividades que podrían 

desencadenar un ataque de dolor. Pero vivir con dolor crónico no solo cambia tu relación 

contigo, también afecta profundamente tus relaciones con los demás. 

Me pregunto qué deparará el futuro. ¿Habrá un día en que el dolor sea solo un recuerdo lejano? 

¿O será siempre este compañero de viaje, este recordatorio constante de la fragilidad humana? 

La esperanza y el miedo bailan un tango en mi pecho, cada uno tirando de mí en direcciones 

opuestas. Pero en medio de esta danza, hay una verdad inmutable: la conexión humana es lo 

que nos hace fuertes. 

Aprendí que, aunque el dolor crónico puede aislarnos físicamente, no tiene que hacerlo 

emocionalmente. Encontré consuelo en las voces de otros que entendían, en las manos que se 

extendían en la oscuridad, en los ojos que veían más allá de mi enfermedad y me veían a mí. La 

conexión no cura el dolor físico, pero sí puede sanar el aislamiento emocional que a menudo lo 

acompaña. 

Vivo con dolor, pero no dejo que el dolor me defina. Vivo con fatiga, pero encuentro maneras 

de renovar mi espíritu. Y, sobre todo, vivo en plena conexión, a pesar de todo, debido a todo. 



170 
 

Porque en el final, es la comunión lo que nos hace humanos, lo que nos da la fuerza para 

enfrentar cualquier sombra que se cruce en nuestro camino. 

 

 

 

Raíces recónditas 
 

El dolor no siempre se ve, pero siempre se siente. A veces es un latido sordo en el fondo del 

cuerpo, como un tambor lejano que nunca deja de percutir. Otras veces es una presencia aguda, 

punzante, que te recuerda cada movimiento, cada respiración, cada segundo que pasa. Vivir con 

una enfermedad crónica es aprender a coexistir con ese peso invisible, esa sombra que nunca 

se aleja del todo. Pero lo que pocos mencionan es que este peso no solo es físico; también es 

emocional y económico, una carga que se extiende como las raíces de un árbol, afectando todo 

lo que toca. 

Recuerdo el día en que las facturas comenzaron a acumularse sobre la mesa de la cocina. No 

eran números en un papel; eran recordatorios constantes de lo que estaba sucediendo. Cada 

medicamento, cada consulta médica, cada tratamiento especializado parecía tener un precio 

que iba más allá del dinero. Era como si cada recibo fuera una pregunta silenciosa: ¿cuánto más 

puedes dar? Y, sin embargo, no había opción. La vida no ofrece pausas cuando estás lidiando 

con algo así. Solo queda avanzar, aunque cada paso parezca más pesado que el anterior. 

En algunas partes del mundo, esta realidad es aún más cruel. Por ejemplo, donde los sistemas 

de salud pública a menudo están sobrecargados, muchas familias deben elegir entre pagar por 

tratamientos médicos o asegurar alimentos para todos. Aquí, el estrés no solo proviene del dolor 

físico, sino también de la incertidumbre constante: ¿qué sacrificio será necesario hoy? En otros 

sitios, donde las estructuras familiares suelen ser amplias y multigeneracionales, el impacto de 

una enfermedad crónica puede desestabilizar a toda una red de personas, generando tensiones 

que antes no existían. La solidaridad familiar, aunque fuerte, tiene límites cuando los recursos 

son escasos. 

Pero no es solo en estos territorios donde esta carga se siente profundamente. En otros, donde 

los sistemas de salud son más robustos, el desgaste emocional sigue siendo una constante. Las 

largas esperas para consultas especializadas, los trámites burocráticos para acceder a ciertos 

medicamentos, las decisiones difíciles sobre qué tratamientos priorizar… Todo esto genera un 

tipo diferente de tensión, una que puede pasar desapercibida para quienes no la viven. Y en 

aquellas zonas, donde los costos médicos pueden ser astronómicos incluso con seguro, muchas 

familias enfrentan dilemas angustiantes: hipotecar su casa para cubrir los gastos —si es que 

tienen una propiedad propia— o buscar alternativas menos efectivas, pero más accesibles. 

Es curioso cómo el cuerpo y la mente parecen conspirar juntos en estos momentos. El dolor 

físico puede volverse tan persistente que comienza a filtrarse en los pensamientos. Pequeñas 

preocupaciones cotidianas se magnifican hasta convertirse en montañas insuperables. Un 

correo electrónico sin respuesta del médico puede sentirse como una sentencia definitiva. Una 

llamada perdida de la aseguradora puede desencadenar horas de ansiedad. Es como si el 

cerebro, saturado por la constante presión, decidiera rendirse poco a poco. 
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Sin embargo, en medio de este caos, siempre hay pequeños momentos de esperanza y 

optimismo. Recuerdo una tarde particularmente difícil, cuando me encontraba en una sala de 

espera del hospital, junto a desconocidos que compartían mi misma expresión de cansancio. 

Había una mujer mayor a mi lado, con un bastón y una sonrisa tranquila. Sin decir una palabra, 

sacó un libro de su bolso y comenzó a leer. Fue un gesto tan simple, tan humano, que me hizo 

recordar que incluso en los momentos más oscuros, podemos encontrar maneras de cuidarnos. 

Esa noche, al llegar a casa, decidí intentarlo yo también: abrí un cuaderno viejo y empecé a 

escribir mis pensamientos, dándoles forma en lugar de dejar que me consumieran. 

La creatividad, descubrí, puede ser una herramienta poderosa. Algunas personas encuentran 

consuelo en la música, otras en la pintura o en la jardinería. Para mí, fue la escritura. Convertir 

el caos en palabras me ayudó a organizarlo, a entenderlo mejor. Y aunque no eliminó el dolor ni 

los problemas económicos, sí me dio una sensación de control, algo que había estado perdiendo 

rápidamente. 

También aprendí a pedir ayuda, algo que al principio me resultaba insoportable y casi imposible. 

Hablar abiertamente sobre lo que estaba pasando no solo me conectó con otros que vivían 

experiencias similares, sino que también me permitió recibir apoyo de formas inesperadas. Una 

persona amiga me recomendó un grupo de apoyo en línea; otra me ayudó a investigar opciones 

de financiamiento para ciertos tratamientos. Incluso una persona vecina, al enterarse de la 

situación, ofreció llevarme al hospital algunos días para ahorrarme el costo del transporte. Estos 

gestos, aunque pequeños, marcaron una gran diferencia. 

Ahora entiendo que vivir con una enfermedad crónica no significa renunciar a la esperanza. No 

significa aceptar que todo será difícil para siempre. Más bien, es aprender a navegar por un 

terreno complicado, buscando aliados, herramientas y estrategias que hagan el viaje más 

llevadero. Es reconocer que, aunque algunos días serán mejores que otros, siempre habrá 

oportunidades para mejorar, para sanar, para encontrar momentos de paz. 

Imagino que, al igual que yo, muchas personas están buscando su propio camino hacia el 

equilibrio. Quizás sea a través de la conexión con otros, de la búsqueda de recursos 

comunitarios, o simplemente de la creación de pequeños rituales diarios que les devuelvan un 

sentido de normalidad. Y, el recordar que, aunque el trayecto sea largo, siempre existe la 

posibilidad de encontrar calma en medio del caos. 

 

 

 

La búsqueda incansable del propósito 
 

En el silencio de la noche, cuando las sombras bailan en las paredes y el mundo exterior parece 

detener su vertiginoso giro, es en ese momento precisamente cuando el sonido de nuestras 

preguntas más profundas impacta con mayor claridad. ¿Cuál es el propósito de seguir adelante 

cuando el dolor o la enfermedad tocan a nuestra puerta? ¿Cómo encontrar un nuevo significado 

en un mundo que, de repente, ha cambiado para siempre? 

La memoria es un tejido complejo, donde cada hilo representa un momento, una emoción, un 

encuentro. Y es en este paño artesanal que, a veces, encontramos los fragmentos de nuestra 
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propia identidad. Recuerdo el día que todo cambió. La voz del médico, las palabras que nunca 

esperas escuchar, el silencio que siguió. En ese instante, el mundo se redujo a un pequeño, casi 

insignificante, punto en el espacio. Y, sin embargo, fue allí, en ese punto, donde comenzó mi 

búsqueda. 

La naturaleza, con su ciclo eterno de vida, muerte y renacimiento, se convirtió en mi metáfora, 

mi guía. Observaba cómo una semilla, después de caer en la tierra oscura, encontraba la fuerza 

para empujar hacia la luz, para florecer. Y me preguntaba, ¿por qué no yo? ¿Por qué no podemos 

nosotros, seres humanos, encontrar esa misma fuerza? La respuesta, como un susurro del 

viento, llegó con el tiempo: porque somos capaces de reinventarnos, de encontrar un nuevo 

propósito en la adversidad. 

Comencé a ver el mundo con perspectivas diferentes. Las personas que me rodeaban, cada una 

con su propia lucha, su propia búsqueda. Y comprendí que, en realidad, formaba parte de una 

vasta red de seres humanos que, día a día, se esfuerzan por encontrar sentido a su existencia. 

Así que decidí actuar. Empecé a ayudar a otros que, como yo, enfrentaban el desafío de vivir con 

una condición crónica. En sus historias, encontré la mía. En su lucha, mi propia fuerza. 

El tiempo me enseñó que el propósito no es algo estático, sino dinámico. Cambia con nosotros, 

crece con nosotros. Y es en este crecimiento donde encontramos la verdadera esencia de la vida. 

No en la ausencia de dolor, sino en la presencia de significado. No en la perfección, sino en la 

resiliencia. 

Hoy, cuando miro hacia atrás, veo un camino sinuoso, lleno de altibajos, pero también de 

momentos de una belleza inesperada. Y entiendo que la búsqueda de un nuevo significado y 

propósito ante la adversidad no es una meta, sino un viaje. Un viaje que nos transforma, que 

nos hace más sensitivos. Un viaje que, por difícil que parezca, vale la pena emprender, porque 

en el corazón de la oscuridad, siempre, siempre, hay una semilla de luz esperando para florecer. 

 

 

 

La danza ineludible 
 

 

Sentí el golpe como un trueno lejano, un estruendo que resonó en las paredes de mi ser. La 

palabra, cruda y desnuda, flotaba en el aire: incurable. No era una sentencia, me dijeron, sino 

una invitación a danzar con lo inevitable. 

Al principio, me negué. Me aferré a la vida con la fuerza de un náufrago a su tabla, pero la 

corriente era implacable. Entonces, comprendí: no se trataba de luchar contra la marea, sino de 

aprender a surfearla. 

Abracé el presente, ese regalo que a menudo ignoramos. Desempolvé viejos sueños, aquellos 

que había postergado por un futuro que ya no era mío. Redescubrí el placer de un café caliente 

en la mañana, la caricia del sol en la piel, la risa de alguien querido. 
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No fue fácil. Hubo días oscuros, noches de insomnio y preguntas sin respuesta. Pero la vida, en 

su infinita sabiduría, me mostró que la luz siempre regresa, incluso después de la tormenta más 

feroz. 

Aprendí a valorar cada instante, cada suspiro, cada encuentro. Me reconcilié con mi mortalidad, 

no como un final, sino como una parte natural del ciclo de la existencia. Y descubrí que la vida, 

incluso en su brevedad, puede ser una composición musical de momentos preciosos. 

Ahora, bailo con la incertidumbre, consciente de que cada paso puede ser el último. Pero no hay 

miedo en mí, solo gratitud. Gratitud por el amor que he dado y recibido, por las experiencias 

que me han moldeado, por la oportunidad de haber sido parte de esta danza cósmica y 

maravillosa. 

 

 

 

Adicciones 
 

 

 

Un viaje hacia la libertad interior 
 

El deseo llegó como un huracán, arrasando con todo a su paso. No era un deseo cualquiera, sino 

uno que se incrustó en la mente como una espina, punzante, insistente, imposible de ignorar. 

Al principio, era apenas un murmullo, una idea fugaz que cruzaba por la cabeza en momentos 

de aburrimiento o estrés. Pero con el tiempo, ese murmullo se convirtió en un alarido, en una 

voz que resonaba en cada rincón de la conciencia, exigiendo ser escuchada, exigiendo ser 

satisfecha. Y así, sin darme cuenta, caí. Caí en la trampa de la gratificación instantánea, en la 

ilusión de que aquello que deseaba podría llenar el vacío que sentía. 

Pero el vacío nunca se llenó. En lugar de eso, creció. Y con él, llegó la culpa, la vergüenza, la 

desesperación. Sabía que aquello no era bueno para mí, que cada vez que cedía al deseo, me 

alejaba más de quien quería ser. Pero la voz en mi cabeza era implacable, persuasiva, seductora. 

Se volvió un mandato al que obedecía. "Solo una vez más", me decía. "Una última vez, y luego 

el cambio". Pero nunca era la última vez. Siempre había una excusa, una justificación, una razón 

para volver a caer. 

La lucha interna era agotadora. Por un lado, estaba el deseo, intenso, urgente, casi físico, como 

un hambre que no podía saciarse. Por el otro, estaba la voluntad, frágil pero persistente, que 

me recordaba una y otra vez las consecuencias de mis acciones. "Esto te está destruyendo", me 

decía. "Tienes que parar". Y yo quería parar, lo juro que quería. Pero cada vez que intentaba 

resistirme, el deseo se volvía más fuerte, más insistente, hasta que finalmente cedía. Y entonces, 

el ciclo comenzaba de nuevo. 

Recuerdo las noches en vela, luchando contra mis propios pensamientos, tratando de 

convencerme de que no necesitaba aquello que tanto anhelaba. Recuerdo las promesas que me 
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hacía, las metas que establecía, los planes que trazaba. "Mañana será diferente", me decía. 

"Mañana seré más fuerte". Pero el mañana llegaba, y con él, la misma batalla, la misma 

debilidad, la misma derrota. 

La frustración era abrumadora. Me sentía en un laberinto sin salida, dando vueltas y vueltas sin 

encontrar una solución. Me odiaba por no ser capaz de controlarme, por no tener la fuerza de 

voluntad que creía que debería tener. Me sentía débil, sin dignidad, sin rumbo. Y, sin embargo, 

en el fondo de mi ser, había una pequeña chispa de esperanza, una voz tenue pero persistente 

que me decía que no todo estaba perdido, que todavía había una posibilidad de cambio. 

Fue esa chispa la que me impulsó a buscar ayuda. Al principio, fue difícil admitir que no podía 

hacerlo de modo independiente, que necesitaba apoyo. Pero con el tiempo, aprendí que pedir 

ayuda no es un signo de debilidad. Aprendí que la adicción no es un fracaso moral, sino una 

enfermedad que afecta el cerebro, que secuestra el sistema de recompensa y nubla la capacidad 

de tomar decisiones racionales. Y, sobre todo, aprendí que muchas personas me pueden ayudar, 

que hay otros que han pasado por lo mismo, que han luchado y han encontrado una manera de 

salir adelante. 

El camino ha sido bastante tortuoso. Ha habido recaídas, momentos de desesperación, días en 

los que el deseo parecía más fuerte que nunca. Pero también ha habido victorias, pequeñas pero 

significativas, que me han recordado que el cambio es posible. Cada vez que resisto el impulso, 

cada vez que elijo cuidar de mí en lugar de caer en la trampa de la gratificación instantánea, 

siento que recupero un poco de control, un poco de mi propia vida. 

Y aunque sé que la lucha no terminará de la noche a la mañana, también sé que cada día es una 

nueva oportunidad para elegir, para crecer, para sanar. No tengo todas las respuestas, ni sé 

cómo será el futuro. Pero tengo esperanza. Esperanza de que, con el tiempo, la voz del deseo se 

volverá más tenue, y la voz de la voluntad, más fuerte. Esperanza de que, algún día, podré mirar 

atrás y ver cómo he crecido, cómo he cambiado, cómo he vencido. 

Porque la vida, incluso con sus batallas más difíciles, sigue siendo vida. Y mientras haya vida, 

habrá esperanza. 

 

 

 

El calor del engaño 
 

El vaso está medio lleno, me digo. Medio lleno de whisky. Otro trago. El hielo tintinea, un 

pequeño sonido metálico que corta el silencio. Silencio que se llena, poco a poco, con el calor 

que sube por mi garganta, un calor que se expande, que se instala en mi pecho. Un calor que 

me engaña. 

Me engaño. Lo sé. Lo veo. Lo siento en el temblor de mis manos, en la opacidad de mi mirada. 

Pero no quiero verlo. No quiero sentirlo. No quiero aceptar la verdad. La verdad es fea, es oscura, 

es dolorosa. La verdad es que no puedo salir de este lugar en el que me sumergí. Una espiral de 

autodestrucción, de autoengaño. 
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El trabajo. Lo estoy perdiendo. Lo sé. Las llamadas perdidas, los correos sin contestar, las tareas 

inconclusas. Pero es solo una mala racha, me digo. Un bache en el camino. Un tropiezo que 

pronto superaré. Con un poco de esfuerzo, con un poco de suerte. Con otro trago. 

La familia. Se está alejando. Lo siento en el silencio de las cenas, en la frialdad de las miradas, en 

la distancia que se abre entre nosotros. Pero es solo un malentendido, me digo. Una confusión 

que pronto aclararemos. Con una conversación, con una disculpa. Con otro trago. 

La salud. Se deteriora. Lo veo en el espejo, en la palidez de mi rostro, en la hinchazón de mis 

dedos. Pero es solo cansancio, me digo. Estrés. Preocupaciones. Se pasará. Con un poco de 

descanso. Con otro trago. 

Siempre hay una excusa. Siempre hay una justificación. Siempre hay una razón para seguir 

bebiendo, para seguir mintiéndome. Es un juego peligroso, un juego que me está consumiendo. 

Un juego que sé que debo detener. Pero no quiero. No puedo. No todavía. 

El vacío crece. Se expande. Me envuelve. Me ahoga. Pero hay una pequeña voz, una chispa de 

esperanza, que persiste en la oscuridad. Una voz que me dice que puedo cambiar, que puedo 

salir de esto, que puedo recuperar mi vida. Una voz que me susurra que la verdad, por dolorosa 

que sea, es el primer paso hacia la libertad. Un paso que debo dar. Un paso que daré. Algún día. 

 

 

 

Entre sombras y luz 
 

Navego sin rumbo en un mar de pensamientos, cada uno más abrumador que el anterior. La 

adicción, ese visitante no invitado, ha tomado residencia en mi vida, alterando el paisaje de mis 

relaciones como un terremoto que deja solo escombros en su estela. He visto cómo, poco a 

poco, mis seres queridos se han distanciado, sus sonrisas y abrazos, ahora, solo recuerdos 

lejanos. 

Solía pensar que el problema era solo mío, que mi lucha contra la adicción no afectaba a nadie 

más. Pero la realidad es cruel; cada mentira, cada promesa rota, cada oportunidad perdida, ha 

ido tejiendo una red de desconfianza y dolor alrededor de mí. Mi familia, aquellos que una vez 

me brindaban su amor incondicional, ahora me miran con ojos de desilusión y miedo. Mis 

amistades, aquellas queridas personas con quienes compartía risas y aventuras, han dejado de 

invitarme, han dejado de esperar. 

Pero en este abismo, hay una luz, una luz tenue que promete esperanza. Sé que puedo cambiar, 

que puedo luchar contra esta bestia que me consume. Imagino un futuro donde mis relaciones 

no estén definidas por la adicción, sino por el amor, la honestidad y la conexión verdadera. Un 

futuro donde pueda mirar a los ojos de mis seres queridos sin sentir vergüenza, sino satisfacción. 

A medida que avanzo en este camino de redención, lentamente, como el amanecer que ilumina 

un cielo oscuro, comienzo a entender la profundidad de mi caída. La adicción no solo me ha 

robado relaciones, sino también mi identidad, mi propósito. Pero en este viaje hacia la 

recuperación, he descubierto una fuerza interior, una resiliencia que nunca supe que poseía. 
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Mi vida es un jardín, cada flor representa una relación, cada raíz, un momento de crecimiento a 

través del dolor o la alegría. La adicción ha intentado destruir este jardín, pero con cada paso 

hacia la recuperación, comienzo a plantar nuevamente, a restaurar el dibujo de mi existencia. 

Cada día es una batalla, cada día es una victoria. Cada día, me levanto con la determinación de 

reconstruir, de sanar, de amar. Cada día, me acerco un poco más a mí, a mis seres queridos, a la 

vida. 

... Y en este silencio, encuentro mi voz. 

— Un susurro al principio, 

— Luego, un grito de esperanza. 

 

 

 

El arte de levantarse 
 

En algún momento del camino, cuando los días parecen pesar más que las noches y el silencio 

de la habitación comienza a hablar más fuerte que cualquier sonido externo, surge una 

pregunta: ¿cómo seguir adelante cuando todo parece derrumbarse? No es una pregunta fácil, 

ni siquiera para quienes han caminado este sendero antes. La respuesta, sin embargo, nunca 

está escrita en piedra; fluye como el agua, cambiante, adaptándose a cada circunstancia. 

La recaída llegó sin aviso, o quizás con demasiados avisos que decidí ignorar. Un paso atrás 

después de tantos pasos hacia adelante. Parecía injusto, como si el universo conspirara contra 

mí, pero ahora entiendo que no era más que la realidad desnuda de lo que significa cambiar. 

Cambiar no es lineal; tiene curvas inesperadas, pendientes empinadas y valles profundos donde 

es fácil perderse. Y en uno de esos valles me encontré, rodeado de sombras familiares que creía 

haber dejado atrás. 

Recordaba claramente el día en que decidí comenzar de nuevo. Fue un acto de fe, un salto al 

vacío sin red visible. Había aprendido a reconocer los desencadenantes, a construir barreras 

emocionales y físicas que me protegieran. Pero también había aprendido algo más importante: 

que la recuperación no es un estado final, sino un proceso continuo. Como el movimiento de las 

olas, que avanzan y retroceden sin cesar, pero siempre terminan acariciando la orilla. 

Aún así, aquella noche, estando en el borde de la cama con las manos temblorosas, sentí que 

todo se desmoronaba. El peso de la culpa era abrumador, como si hubiera traicionado no solo a 

quienes confiaban en mí, sino también a esa versión de mí que tanto había luchado por emerger. 

"¿Por qué no pude resistir?", me pregunté una y otra vez, como si la repetición insistente pudiera 

ofrecer alguna respuesta. Pero las respuestas no llegaron; solo quedó el retorno cíclico de mis 

propios pensamientos, inquiriendo en un espacio que de repente se sentía demasiado grande, 

demasiado vacío. 

Fue entonces cuando alguien tocó a la puerta. No recuerdo quién fue exactamente—una 

amistad, tal vez, o un familiar—pero su voz trajo consigo algo que había olvidado: esperanza. No 

la esperanza ingenua que promete soluciones fáciles, sino la esperanza resiliente, la que 

reconoce las dificultades, pero sigue adelante de todos modos. Me hablaron de sus propias 
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caídas, de cómo habían aprendido a levantarse no porque fuera fácil, sino porque no había otra 

opción. En ese momento entendí que la recaída era una oportunidad. Una oportunidad para 

aprender, para fortalecer las estrategias que ya tenía y descubrir nuevas. 

Los días siguientes fueron un ejercicio de paciencia, tanto conmigo como con el mundo. Volví a 

las reuniones, a las conversaciones difíciles, a enfrentarme cara a cara con los miedos que había 

intentado evitar. Cada paso dolía, como caminar sobre brasas encendidas, pero también había 

algo liberador en la certeza de que estaba haciendo lo correcto. Empecé a ver la recaída no como 

un obstáculo insuperable, sino como parte integral del viaje. Como esas tormentas que azotan 

el desierto, dejando tras de sí un paisaje renovado, lleno de posibilidades. 

Con el tiempo, las heridas comenzaron a sanar. No de manera perfecta—las cicatrices 

permanecieron, recordándome lo que había pasado—pero lo suficiente como para seguir 

adelante. Aprendí a ser amable conmigo, a celebrar los pequeños triunfos y a aceptar que el 

cambio requiere su propio tiempo. Es un proceso, lento y a veces doloroso, pero siempre 

cargado de potencial. 

Hoy, mientras escribo estas palabras, siento que el futuro es incierto pero prometedor. Las 

lecciones aprendidas durante la recaída se han convertido en herramientas que uso a diario, 

recordatorios de que soy más fuerte de lo que creía. Y aunque el camino aún tiene curvas 

inesperadas, sé que puedo enfrentarlas, una a una, con determinación y esperanza. 

 

 

 

El camino de la redención 
 

El abismo se extendía ante mis pies, oscuro e insondable. La adicción, como una sombra 

implacable, me había arrastrado a sus profundidades, despojándome de todo lo que una vez fui. 

Pero incluso en la oscuridad más densa, una chispa de esperanza parpadeaba en mi interior. 

Toqué fondo, sí, pero no me hundí. Encontré la fuerza para levantarme, para luchar contra los 

demonios que me atormentaban. No fue un camino fácil. Hubo recaídas, momentos de 

debilidad, pero la voluntad de cambiar era más fuerte que cualquier tentación. 

Y entonces, la luz. Un nuevo amanecer, una nueva oportunidad. La adicción ya no me definía. 

Era una cicatriz, una marca de mi pasado, pero no mi destino. 

Comencé a reconstruir mi vida, ladrillo a ladrillo. Redescubrí viejas pasiones, aquellas que había 

olvidado en el torbellino de la adicción. Volví a conectar con mis seres queridos, aquellos a los 

que había lastimado en mi camino autodestructivo. 

Pero lo más importante fue encontrar un nuevo propósito. Decidí dedicar mi vida a ayudar a 

otros que luchaban contra la adicción. Compartí mi historia, no para jactarme de mi superación, 

sino para mostrarles que era posible salir del infierno. 

En cada rostro que veía, en cada historia que escuchaba, encontraba un pedazo de mí. Y en cada 

paso que dábamos juntos hacia la recuperación, sentía que mi propia alma sanaba un poco más. 
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La adicción me había robado mucho, pero también me había dado algo invaluable: la 

oportunidad de reinventarme, de encontrar un nuevo significado en mi existencia. Y ahora, con 

cada día que pasa, siento mayor gratitud por esta segunda oportunidad, por la posibilidad de 

vivir una vida plena y feliz, libre de las cadenas del pasado. 

 

 

 

La trampa de la negación 
 

No quiero verlo. No quiero nombrarlo. No quiero sentirlo. Pero está ahí, siempre ahí, como una 

sombra que se arrastra detrás de mí, que respira en mi cuello cuando intento escapar. Lo niego. 

Lo oculto. Lo disfrazo de mil maneras: es solo un hábito, una fase, algo que puedo controlar. 

Pero sé que miento. Lo sé en las noches largas, en los días cortos, en los momentos en que el 

mundo se desvanece y solo queda eso, esa cosa que no quiero nombrar. ¿Por qué es tan difícil 

admitirlo? ¿Por qué duele tanto decir: “Esto me supera, necesito ayuda”? 

El miedo. Eso es lo que me paraliza. El miedo al qué dirán, al fracaso, al juicio. El miedo a perder 

lo poco que creo tener: el control, la dignidad, la imagen que he construido frente a los demás. 

Pero, ¿qué control? ¿Qué dignidad? Si estoy aquí, en este ciclo interminable de negación y caída, 

de promesas rotas y excusas vacías. La negación es una trampa, una jaula invisible que me 

encierra en mi propio miedo. Y mientras más lucho por no verla, más fuerte se hace. 

A veces, en los momentos de lucidez, cuando la niebla se levanta por un instante, siento una 

punzada de verdad. Es como un destello, una luz que atraviesa la oscuridad. “Esto no está bien”, 

susurra una voz dentro de mí. “Esto no soy yo”. Pero luego, el miedo regresa, y la negación se 

cierra como un puño alrededor de esa verdad frágil. No puedo. No estoy listo. No soy lo 

suficientemente fuerte. 

Pero, ¿y si lo soy? ¿Y si ese primer paso, ese reconocimiento, es en realidad un acto de valentía? 

¿Y si admitir que estoy en algo de lo que no puedo salir es el comienzo de la libertad? La 

aceptación no es rendición. No es derrota. Es un acto de amor propio, de compasión hacia mí 

mismo. Es decir: “Sí, tengo un problema, pero hay quienes me pueden orientar. Puedo pedir 

ayuda. Puedo cambiar”. 

El camino no es fácil. Lo sé. Habrá caídas, retrocesos, momentos en que la negación intentará 

regresar con más fuerza. Pero también habrá pequeños triunfos, momentos de claridad, de 

conexión, de esperanza. Y con cada paso, con cada respiro, la sombra se hará más pequeña, más 

manejable, hasta que un día, tal vez, desaparezca por completo. 

Así que hoy, aquí, en este momento, elijo dejar de negar. Elijo mirar de frente a esa sombra, a 

esa cosa que no quiero nombrar, y decirle: “Ya no me controlas”. Es un primer paso, pequeño, 

tembloroso, pero es mío. Y es suficiente. 
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Sanando el vacío 
 

El vacío. Un vacío que se instala en el pecho, un peso constante, una opresión que me roba el 

aire. Un vacío que intento llenar con cualquier cosa: trabajo, relaciones, distracciones… pero 

nada funciona. Nada lo llena. Es un pozo sin fondo, un abismo que me traga poco a poco. 

Recuerdo la infancia. Imágenes borrosas, fragmentos de recuerdos, un dolor sordo que se 

esconde bajo la superficie. Un dolor que no entiendo, que no puedo nombrar, que no puedo 

expresar. Un dolor que se manifiesta en rabia, en tristeza, en soledad… un dolor que se convierte 

en adicción. 

La adicción es una manta, una máscara, un escudo. Me protege del dolor, me esconde de la 

realidad. Me permite evadirme, olvidarme, desaparecer… por un tiempo. Un tiempo corto, un 

tiempo efímero, un tiempo que se acaba demasiado pronto. 

Pero el vacío persiste. Se intensifica. Me exige más. Más drogas, más alcohol, más sexo… más 

escape. Más olvido. Más autodestrucción. 

Y entonces llega la terapia. Un espacio seguro, un lugar donde puedo hablar, donde puedo llorar, 

donde puedo sentir. Un lugar donde puedo confrontar el dolor, el vacío, la herida. Es un proceso 

lento, doloroso, difícil. Un proceso que me obliga a mirar hacia adentro, a enfrentar mis 

demonios, a reconstruirme. 

La infancia vuelve a aparecer, pero ahora con más nitidez, con más detalles. Recuerdo el miedo, 

la soledad, el abandono… recuerdo el trauma. Y entiendo. Entiendo por qué huyo, por qué me 

escondo, por qué me autodestruyo. Entiendo que la adicción es una estrategia de afrontamiento 

autodestructiva, una forma de evitar el dolor. 

Pero ya no quiero huir. Ya no quiero esconderme. Ya no quiero lastimarme. Quiero sanar. Quiero 

confrontar mis heridas, mis traumas, mis miedos. Quiero aprender a manejar el dolor, a regular 

mis emociones, a vivir una vida plena y significativa. 

En medio del dolor, en medio de la lucha, en medio del proceso de sanación, hay esperanza. Una 

esperanza que se aferra a la vida, a la posibilidad de un futuro diferente, un futuro donde el 

vacío se llena, no con sustancias o comportamientos adictivos, sino con amor, con conexión, con 

propósito. Un futuro donde puedo ser libre, sin máscaras, sin miedos, sin adicciones. 

 

 

 

Envejecimiento y mortalidad 
 

 

 

Afrontando el deterioro 
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En el espejo, una silueta familiar, aunque cambiante. La mirada, un reflejo de la batalla interna. 

Cada mañana, un nuevo capítulo en el esfuerzo por mantener el control, por aferrarse a la 

autonomía que parece escurrirse como arena entre los dedos. El envejecimiento, un viajero 

silencioso que llega sin anunciarse, trayendo consigo un equipaje de pérdidas: la agilidad de 

antaño, la claridad mental que solía caracterizar cada decisión, cada paso. 

La memoria, un archivo desorganizado. Fechas, nombres, lugares, todos ellos parecen jugar al 

escondite en los rincones más inaccesibles del cerebro. La frustración, un visitante frecuente, 

que toca el timbre con insistencia, recordando con cada olvido la fragilidad de la condición 

humana. Pero en este baile de sombras y luces, emerge una figura de resiliencia, decidida a no 

dejar que el miedo al abandono de sí mismo defina el compás de sus días. 

"¿Por qué insistir en vivir en soledad?", preguntan algunos. "¿Por qué rechazar la ayuda que se 

ofrece con amor y preocupación?", cuestionan otros. Pero ellos, en su interior, saben. Saben que 

la independencia no es solo una palabra; es el latido del corazón, el aliento que se toma cada 

mañana, la afirmación silenciosa de que, a pesar de todo, siguen siendo dueños de su destino. 

En este camino de autodescubrimiento, se encuentran estrategias de supervivencia. La 

compensación, una aliada leal: herramientas para recordar, ayudas para caminar, tecnologías 

para facilitar. Cada una, un testimonio de la capacidad humana para adaptarse, para innovar en 

la adversidad. Y en medio de esta danza de adaptación, late una verdad universal: la necesidad 

de autonomía trasciende el tiempo, une a todas las edades, a todos los seres. 

Pero, ¿cómo abrazar este cambio sin sentir la derrota? ¿Cómo mirar al espejo y ver más allá de 

las líneas del tiempo, más allá de la debilidad física, y encontrar la fuerza que siempre ha estado 

allí? La respuesta, como el viento, es invisible pero palpable. Está en la aceptación, no de la 

derrota, sino de la nueva normalidad. En el amor propio, que se manifiesta en la autocompasión. 

En la conexión con otros, que rompe las cadenas de la soledad. 

Somos una marea de seres humanos, unidos en nuestra diversidad, en nuestra búsqueda 

incansable de significado y conexión. Somos la suma de nuestras experiencias, de nuestras 

caídas y levantadas, de cada momento de resiliencia. Y es en este tejido rico y complejo de la 

condición humana donde encontramos la verdadera autonomía: no en la negación del cambio, 

sino en su abrazo; no en la lucha contra el tiempo, sino en la danza con él. 

Así, frente al espejo, con cada nuevo día, surge una sonrisa. No de negación, sino de aceptación. 

No de derrota, sino de victoria. Porque en el corazón de la tormenta, late una verdad inmutable: 

la autonomía no se pierde con el cuerpo, se encuentra en el espíritu. Y ese espíritu, indeleble, 

inmutable, es el que nos hace eternos. 

 

 

 

Entre manos temblorosas 
 

El temor a convertirse en una carga para los demás es como una sombra que crece con el paso 

del tiempo, especialmente cuando la salud comienza a flaquear y las pequeñas tareas cotidianas 

se convierten en montañas insalvables. La idea de depender de alguien más genera una mezcla 

de culpa, frustración y vulnerabilidad que puede llegar a ser abrumadora. Sin embargo, este 
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conflicto no es solo personal; está profundamente arraigado en la naturaleza interdependiente 

de las relaciones humanas. En algún punto de la vida, todos necesitamos ayuda, y aceptar esa 

realidad puede transformarse en una oportunidad para fortalecer los lazos con quienes nos 

rodean. 

Al principio, intenté ocultarlo. Las primeras señales de debilidad fueron sutiles: un pequeño 

tropiezo al bajar las escaleras, un olvido ocasional al recordar nombres o fechas importantes, un 

cansancio inexplicable que me obligaba a detenerme antes de lo habitual. Pero pronto, esos 

detalles comenzaron a acumularse, como gotas de agua que eventualmente desbordan un vaso. 

Sabía que algo estaba cambiando dentro de mí, pero el miedo a preocupar a mis seres queridos 

me impedía hablar. ¿Cómo decirles que ya no podía hacer lo que antes? ¿Cómo admitir que 

necesitaba ayuda sin sentirme culpable por ello? 

Las mañanas eran las más difíciles. Me despertaba con la esperanza de que ese día sería 

diferente, de que podría recuperar la independencia que tanto valoraba. Pero la realidad 

siempre regresaba, implacable, como una marea que arrastra consigo cualquier ilusión de 

control. Recordaba cómo solía ser todo: la energía para trabajar durante horas, la capacidad de 

resolver problemas sin ayuda, la sensación de ser útil. Ahora, cada pequeño logro requería un 

esfuerzo titánico, y, aun así, sentía que nunca era suficiente. 

Un día, mientras intentaba abrir un frasco de medicamentos—algo tan simple, tan 

insignificante—mis manos temblaron tanto que tuve que dejarlo sobre la mesa. Fue un 

momento revelador, uno de esos instantes en los que la verdad te golpea con tanta fuerza que 

no puedes ignorarla. Entonces comprendí que no se trataba solo de mí. Mis hijos habían notado 

los cambios también, aunque nunca dijeron nada. Sus miradas preocupadas, sus ofertas 

silenciosas de ayuda, sus visitas más frecuentes… Todo eso formaba parte de un diálogo tácito 

que yo había estado evitando. 

Decidí enfrentarlo. No fue fácil; admitir la propia vulnerabilidad nunca lo es. Pero algo dentro de 

mí cambió aquel día frente al frasco de medicamentos. Comencé a ver mi situación desde otra 

perspectiva: si alguien a quien amara estuviera pasando por lo mismo, ¿qué haría? Sin dudarlo, 

le ofrecería apoyo, comprensión, cariño. Y si esa persona rechazara mi ayuda por miedo a ser 

una carga, probablemente me haría sentir dolor, tal vez incluso rechazo. Así que decidí dar el 

primer paso, no solo por mí, sino por ellos. 

Hablé con mis hijos una tarde tranquila, después de compartir una comida sencilla. Les conté lo 

que había estado sintiendo, lo difícil que era para mí aceptar esta nueva etapa de mi vida. 

También les dije cuánto valoraba su presencia y cuánto significaba para mí saber que podían 

contar conmigo, incluso en mis momentos de mayor fragilidad. Fue una conversación honesta, 

llena de pausas incómodas y lágrimas contenidas, pero también de risas compartidas y promesas 

renovadas. El alivio que sentí al final fue indescriptible, como si hubiera quitado un peso invisible 

de mis hombros. 

A partir de entonces, las cosas comenzaron a mejorar poco a poco. Aprendí a pedir ayuda 

cuando la necesitaba, y ellos aprendieron a ofrecerla sin esperar nada a cambio. Juntos 

encontramos formas creativas de adaptarnos a esta nueva dinámica: horarios flexibles para las 

visitas, rutinas compartidas que nos permitían pasar tiempo juntos sin sobrecargar a nadie, 

actividades que disfrutábamos en común y que nos devolvían la alegría de estar vivos. 

Descubrimos que la dependencia no tiene por qué ser una carga; puede ser una oportunidad 

para construir puentes más fuertes, para recordar que nadie está verdaderamente solo. 
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Hoy, mientras observo el atardecer desde la ventana, pienso en lo mucho que hemos crecido 

como familia gracias a esta experiencia. El miedo sigue ahí, latente, pero ya no me domina. He 

aprendido a convivir con él, a transformarlo en algo constructivo. Sé que habrá días buenos y 

días malos, pero también sé que, juntos, podemos enfrentar cualquier desafío que se presente. 

 

 

 

El final como principio 
 

A medida que el reloj marca los años, nos enfrentamos a la inevitabilidad de nuestra propia 

mortalidad. Es un tema que a menudo evadimos, prefiriendo centrarnos en el presente y en el 

futuro, pero a medida que envejecemos, esta realidad se vuelve cada vez más ineludible. La 

confrontación con nuestra finitud puede ser aterradora, pero también tiene el potencial de ser 

transformadora. En el final de la vida, muchas personas se ven impulsadas a buscar un 

significado más profundo, a evaluar sus logros y a asegurarse de que su legado perdure. 

Para mí, esta confrontación comenzó cuando recibí la noticia de que mi salud estaba 

empeorando. Fue como si el tiempo repentinamente se hubiera acelerado, y las preguntas 

comenzaron a surgir sin cesar: ¿he vivido mi vida al máximo? ¿Qué he dejado para los que vienen 

después de mí? ¿Cómo seré recordado? Estas preguntas resonaban en mi mente, exigiendo 

respuestas que no siempre eran fáciles de encontrar. 

Comencé a repasar mi pasado, a revisar decisiones tomadas y caminos recorridos. Había 

momentos de orgullo, claro—logros profesionales, relaciones significativas, experiencias 

inolvidables. Pero también había arrepentimientos, decisiones que en retrospectiva parecían 

equivocadas, oportunidades desperdiciadas. Sentía una mezcla de emociones: satisfacción por 

lo alcanzado, pero también una sensación de insuficiencia, como si pudiera haber hecho más, 

sido mejor. 

Sin embargo, pronto me di cuenta de que este enfoque no era productivo. Pasar el tiempo 

lamentando lo que podría haber sido no me llevaba a ninguna parte. Necesitaba encontrar una 

manera de aceptar mi pasado, con todas sus luces y sombras, y enfocarme en el presente y en 

lo que quedaba por delante. 

Decidí que quería dejar un legado positivo. No me refería a algo material, sino a algo más 

intangible: el impacto que había tenido en las vidas de los demás, las lecciones que había 

compartido, el amor que había dado y recibido. Comencé a escribir, a documentar mis 

experiencias, mis pensamientos y mis reflexiones. Escribir se convirtió en una terapia, una forma 

de procesar mis sentimientos y de asegurarme de que mis ideas perdurarían más allá de mi 

tiempo en este mundo. 

También me dediqué a reconciliarme con aquellos con quienes había tenido desacuerdos en el 

pasado. Llamé a viejos amigos, pedí disculpas donde era necesario y perdoné a aquellos que me 

habían lastimado. Este proceso fue doloroso en algunos momentos, pero también liberador. 

Sentí que estaba cerrando capítulos de mi vida, permitiéndome avanzar con una sensación de 

paz y resolución. 
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Además, comencé a participar más activamente en mi comunidad. Dediqué tiempo a ayudar a 

los más necesitados, a compartir mis habilidades y conocimientos con los jóvenes y a participar 

en iniciativas que podrían tener un impacto duradero. Sentía que, aunque mi tiempo fuera 

limitado, podía utilizarlo de manera significativa para mejorar la vida de los demás. 

A medida que me acerco al final de mi vida, he aprendido a valorar cada día, cada momento. 

Cada amanecer es una bendición, cada atardecer una oportunidad para reflexionar y dar gracias. 

He descubierto que la aceptación de la mortalidad no tiene que ser un final triste; puede ser el 

comienzo de una nueva etapa de apreciación y conexión con el mundo que me rodea. 

En resumen, la confrontación con mi propia mortalidad ha sido un viaje lleno de desafíos y 

descubrimientos. Ha sido un recordatorio de que la vida es preciosa y fugaz, y que cada día debe 

ser vivido con plenitud y propósito. A través de la escritura, la reconciliación y la contribución a 

la comunidad, he encontrado un sentido de satisfacción y paz que nunca antes había 

experimentado. Espero que mi ejemplo inspire a otros a reflexionar sobre su propia vida y a 

buscar significado en cada momento. 

 

 

 

El último capítulo 
 

En el umbral de la vida, donde la luz del día comienza a declinar y las sombras de la noche se 

alargan, se encuentra el reflejo más profundo de nuestra existencia. Es en este momento, 

cuando el tiempo parece suspender su veloz carrera y nos enfrenta a la inevitable verdad: la 

muerte. Sin embargo, es precisamente en este punto donde surge una de las luchas internas 

más intensas que el ser humano puede experimentar: el conflicto entre el deseo de aferrarse a 

la vida y la aceptación del final. 

Recuerdo el día que mi abuela, con sus ojos llenos de sabiduría y su voz llena de calma, me habló 

sobre la muerte. Me dijo: "La muerte no es el final, es una transición. Es el último capítulo de un 

libro que hemos escrito con nuestra vida". Sus palabras, aunque reconfortantes, no podían evitar 

que mi mente se llenara de preguntas. ¿Qué hay después? ¿Cómo aceptar algo que parece tan... 

final? 

La respuesta, como muchas veces sucede, llegó con el tiempo y la reflexión. La aceptación del 

final no es una rendición, sino una celebración de lo vivido. Es reconocer que cada momento, 

cada risa, cada lágrima, cada amor y cada pérdida, ha contribuido a hacer de nosotros quienes 

somos. La vida, con todas sus complejidades, es como un arrecife de coral vibrante y lleno de 

vida: cada decisión, cada encuentro, un elemento esencial en su belleza inmensa. 

Pero, ¿cómo se supera el miedo a lo desconocido? ¿Cómo se encuentra la fuerza para dejar ir? 

La respuesta yace en el mismo corazón de la vida: en el amor, en la conexión con los demás, en 

las experiencias compartidas. Es en estos lazos donde encontramos el significado, donde 

comprendemos que, aunque nuestro capítulo individual pueda terminar, la historia continúa, 

enriquecida por nuestra presencia. 

En mi camino, he encontrado a personas que, enfrentadas a la adversidad, han elegido no dejar 

que el miedo defina su final. Han optado por vivir intensamente, por amar profundamente, por 
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dejar un legado que trasciende su existencia física. Y es en sus historias donde encuentro la 

inspiración para enfrentar mi propio miedo, para entender que la aceptación del final no es una 

derrota, sino una victoria sobre el temor a lo desconocido. 

Así, con cada paso, con cada respiración, me acerco a la comprensión de que la vida y la muerte 

son dos caras de la misma moneda, inseparables e interdependientes. Y es en esta aceptación 

donde encuentro la paz, la paz de saber que, independientemente de cuánto tiempo me quede, 

he vivido, estoy viviendo, y eso es lo que realmente importa. 

 

 

 

El tiempo perdido 
 

El reloj de péndulo, otrora el corazón rítmico de nuestra casa, ahora descansa en silencio sobre 

una repisa. Sus suaves tic-tac, que me acompañaron durante tantas noches, ya no resuenan en 

la memoria de mis nietos. Ellos prefieren la fría luz de las pantallas, el zumbido incesante de los 

videojuegos. ¿Cómo explicarles la magia de aquel viejo reloj, que marcaba el paso del tiempo 

con una elegancia que ningún dispositivo digital podría imitar? Recuerdo las tardes de invierno, 

acurrucado junto a mi abuela, escuchando sus historias mientras la aguja recorría lentamente la 

esfera. Historias de amor, de pérdida, de esperanza... Historias que forjaron mi identidad, que 

me enseñaron el valor de la familia y de las raíces. 

Mis dedos acarician la fría porcelana del reloj, reviviendo las sensaciones de mi infancia. 

Recuerdo cómo mi abuelo me enseñaba a distinguir las diferentes maderas de la caja, cómo me 

explicaba el funcionamiento de cada engranaje. Era un mundo de misterios y maravillas que se 

abría ante mis ojos infantiles. Ahora, ese mundo parece haberse desvanecido, arrastrado por la 

marea del tiempo. 

Intento compartir estas historias con mis nietos, pero sus miradas se pierden en las pantallas 

luminosas de sus dispositivos. Les hablo de las largas caminatas por el campo, de las noches de 

verano bajo un cielo estrellado, de las canciones que cantábamos alrededor de la fogata. Pero 

sus respuestas son vagas, distraídas. Siento una punzada de tristeza, como si estuviera hablando 

un idioma que ya no comprenden. 

A veces, cuando la casa está en silencio, me sorprendo susurrando aquellas viejas canciones. La 

melodía se pierde en las paredes, pero en mi mente resuenan los ecos de mi juventud. Quizás, 

de alguna manera, estas melodías puedan servir de puente entre el pasado y el presente. Quizás, 

al escucharlas, mis nietos puedan sentir un atisbo de la historia que llevamos dentro. 

Recuerdo una tarde, mientras arreglaba el jardín, mi nieto menor se acercó a mí. Me miró con 

curiosidad y me preguntó: "¿Abu, por qué siempre estás mirando hacia atrás?" Le sonreí y le 

dije: "Porque en el pasado están las raíces que nos sostienen, las historias que nos hacen quienes 

somos". Sus ojos se abrieron un poco más. "Pero, ¿y el futuro?", preguntó. "El futuro", respondí, 

"se construye sobre el pasado. Es como un árbol: sus ramas se extienden hacia el cielo, pero sus 

raíces se hunden en la tierra". 

En ese momento, sentí una pequeña chispa de esperanza. Quizás, algún día, mis nietos 

comprendan la importancia de preservar la memoria. Quizás, al conocer sus raíces, puedan 
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construir un futuro más sólido y significativo. Mientras tanto, seguiré contando mis historias, 

esperando que alguna de ellas encuentre eco en sus corazones. 

 

 

 

El tiempo prestado 
 

No quiero mirar. Pero está ahí, en cada arruga que se insinúa, en cada suspiro que se ahoga 

antes de llegar al aire. El cuerpo es un reloj, dicen, pero yo lo niego. Lo cubro con risas 

estridentes, con planes que se acumulan como hojas secas en un jardín abandonado. 

Inmortalidad. La palabra resuena en las paredes de mi mente, un eco de los templos antiguos, 

de los mitos donde los dioses caminaban entre humanos. ¿Acaso no somos dioses modernos? 

Construimos rascacielos que arañan el cielo, extendemos la juventud en frascos de plástico, 

coleccionamos likes como si fueran amuletos contra el olvido. 

Pero la noche llega. Siempre llega. Y en la oscuridad, cuando el mundo se reduce al latido de mi 

propia sangre, la verdad se arrastra hasta mi cama. Eres finito. La voz no tiene rostro, pero la 

reconozco. Es la misma que susurraba a los faraones en sus tumbas doradas, a los guerreros que 

esculpían su nombre en piedra, a las abuelas que tejían historias en lenguas extinguidas. 

La sociedad aplaude la negación. Nos vende espejos deformantes: "Vive como si nunca fueras a 

morir". Celebramos héroes que desafían a la muerte en películas, en canciones, en hashtags. 

Nos tatuamos símbolos de infinito en la piel, como si la tinta pudiera detener el tiempo. Pero 

¿qué hay debajo de la máscara? En Tokio, un anciano cuida cerezos sabiendo que florecerán sin 

él. En Nairobi, una madre canta nanas que sobrevivirán a su voz. En Lima, un niño construye 

castillos de arena que el mar borrará al atardecer. 

La negación es un idioma universal. Hablamos sus dialectos en silencio: acumulamos riquezas 

como si fueran escudos, perseguimos legados como si el universo recordara nuestros nombres. 

Pero el viento sopla, y las pirámides se convierten en arena. 

Aceptar duele. Es como romper un hueso mal curado para que sane derecho. Pero en el dolor 

hay una grieta por donde entra la luz. Recuerdo un atardecer en un mercado de Marrakech: el 

aroma a azafrán y menta, las risas de dos desconocidos compartiendo té, el tacto áspero de una 

manta tejida por manos que ya no existen. En ese instante, fugaz como el vuelo de una libélula, 

entendí. La eternidad no está en durar, sino en arder. 

No somos los dueños del tiempo, sino sus jardineros. Plantamos semillas que otros cosecharán, 

amamos con un corazón que late en préstamo. En Kyoto, los monjes escriben poemas en hojas 

de arce y las dejan fluir río abajo. En Copenhague, un artista pinta murales que la lluvia borrará 

en primavera. En Mumbai, una abuela mezcla especias en un recipiente que heredó de su 

madre, sabiendo que un día será polvo. 

La muerte no es el enemigo. El enemigo es vivir como sombras, aferradas a la ilusión de control. 

Aceptar la finitud es abrir las manos y dejar que el viento se lleve el miedo. Es bailar en el filo del 

precipicio, sintiendo el vértigo como una caricia. En las montañas del Perú, los cóndores enseñan 

que caer y volar son el mismo movimiento. En las llanuras de Mongolia, los pastores entienden 

que la tierra no pertenece a nadie, pero todos pertenecemos a ella. 
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Hoy elijo mirar de frente. No rezo a dioses lejanos, no busco el elixir de la eterna juventud. 

Construyo castillos de arena con un niño que ríe. Escribo cartas que nunca enviaré. Abrazo a un 

ser querido hasta que nuestros latidos se sincronicen. Y en ese abrazo, en esa risa, en ese 

instante que se desvanece como humo de incienso, encuentro la única inmortalidad que 

importa: estar aquí, existiendo y latiendo, antes de que el reloj deje de sonar. 

 

 

 

El hilo del tiempo 
 

Recuerdo la primera vez que entré en esa habitación. El olor a madera vieja y a té de jazmín 

flotaba en el aire, como si el tiempo mismo se hubiera detenido allí. En un rincón, sentados en 

sillas de mimbre, estaban ellos. No sé cómo llamarles. Abuelo, abuela, mentor, sabio. Las 

palabras se quedan cortas. Sus manos, surcadas de venas como ríos en un mapa antiguo, 

sostenían un libro desgastado. Me miraron con esos ojos que parecían contener todos los 

atardeceres del mundo. 

—Siéntate— dijeron, señalando una silla junto a la ventana. 

Y allí comenzó todo. No con un discurso grandilocuente, sino con un silencio compartido. Un 

silencio que decía: "Aquí estoy. Aquí estamos. Tú y yo, en este instante, somos todo lo que 

importa". 

Las historias llegaron poco a poco, como migas de pan que guían a un pájaro perdido. Me 

hablaron de guerras que no viví, de amores que no conocí, de errores que no cometí. Pero, 

¿cómo era posible que esas historias resonaran tanto en mí? ¿Cómo podía sentir el frío de una 

noche en Berlín en 1945, o el calor de un beso robado en un mercado de Marrakech en 1967? 

—El tiempo es un hilo— me dijeron una tarde, mientras tejían una bufanda de lana. —Nosotros 

somos las agujas. Tejemos, destejemos, y a veces, el hilo se rompe. Pero siempre hay alguien 

que lo recoge y sigue tejiendo. 

Y entonces entendí. No se trataba de vivir sus vidas, sino de aprender a tejer la mía con los hilos 

que me dejaban. 

Pero no era un camino de una sola vía. Ellos también aprendían de mí. Les enseñé a usar un 

teléfono móvil, a enviar mensajes de texto, a navegar por internet. Al principio, se reían de sus 

propios errores. —¿Cómo puede ser tan pequeño y tan complicado a la vez?— decían, mientras 

intentaban desbloquear la pantalla. 

Y luego, un día, me mostraron algo que nunca olvidaré. Habían creado un álbum digital con fotos 

de su juventud. —Mira— dijeron, deslizando el dedo por la pantalla. —Así éramos. Así fuimos. 

En ese momento, el hilo invisible se hizo tangible. No era solo un intercambio de conocimientos, 

sino de almas. 

Ahora, años después, me siento en una de esas sillas de mimbre. El olor a madera vieja y a té de 

jazmín sigue ahí, pero la habitación está vacía. O casi. Porque cuando cierro los ojos, puedo 

escuchar su voz. 
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—No temas al tiempo— susurran. —El tiempo no es un enemigo, sino un compañero de viaje. 

Y entonces, me doy cuenta de que el verdadero legado no está en las historias que contaron, ni 

en las lecciones que enseñaron, sino en la forma en que transformaron mi manera de ver el 

mundo. Ahora soy yo quien teje el hilo, quien recoge las migas de pan, quien guía a los pájaros 

perdidos. 

 

 

 

Cuidado de personas mayores o con alguna discapacidad 
 

 

 

El cuidado como camino 
 

El día comenzaba como cualquier otro, pero había una sensación en el aire, un peso que se 

sentía más denso que el habitual. En el rincón de la habitación, la luz del sol se filtraba a través 

de las cortinas, dibujando sombras en el suelo. Era un recordatorio del tiempo que pasaba, de 

las decisiones que se posponían, de las responsabilidades que se acumulaban como hojas secas 

en un rincón olvidado. 

El teléfono sonó, un sonido agudo que interrumpió el silencio. La voz al otro lado era familiar, 

pero el mensaje era claro: “Necesito tu ayuda.” Y ahí estaba el dilema, el conflicto interno que 

se cernía como una nube oscura. ¿Qué hacer? Ayudar significaba renunciar a mis propios deseos, 

a ese proyecto que llevaba meses preparando, a la posibilidad de un ascenso en el trabajo que 

tanto anhelaba. 

Cada palabra de la conversación resonaba en mi mente, como el rítmico retumbar de un cañón 

distante. La necesidad de cuidar a un ser querido se enfrentaba a la necesidad de cuidar de mí. 

¿Por qué era tan difícil encontrar un equilibrio? Como si las demandas del cuidado me atraparan 

en una red, una trampa que se apretaba a medida que pasaban los días. La responsabilidad de 

ser el apoyo, el sostén, el pilar se convertía en una carga pesada, casi insoportable, que 

amenazaba con aplastarme. 

Y entonces, la pregunta surgía: ¿hasta dónde aceptaba llegar? ¿Cuál era el costo de mi sacrificio? 

Las horas se deslizaban, el tiempo se escapaba, y con él, también se desvanecían mis sueños. A 

veces, me encontraba mirando al mar, las olas rompiendo contra las rocas, preguntándome si 

algún día podría encontrar la calma entre la tormenta que se desataba en mi interior. 

El mar, con su movimiento constante y su profundidad insondable, me recordaba que la vida a 

menudo es un tira y afloja de necesidades y deseos. Las olas avanzan y retroceden, un ciclo 

interminable de dar y recibir. Así como el océano necesita del sol y la luna, yo también 

necesitaba espacio para crecer, para respirar, para ser. 

Las decisiones se sucedían, y cada una traía consigo su propio peso. La vida, con todas sus 

exigencias, era a veces abrumadora. Y, sin embargo, en medio de este caos, surgía una chispa 
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de esperanza. La posibilidad de que el cuidado no fuera solo una carga, sino también una 

oportunidad para aprender, para crecer, para encontrar un sentido más profundo en las 

relaciones. 

Los momentos compartidos, las risas en los buenos días, las conversaciones en la penumbra de 

la noche, se convertían en pequeñas joyas que iluminaban el camino. Aprendía que cuidar de 

otro también significaba cuidar de mí, encontrar formas de nutrirme en el proceso, de no 

perderme en el sacrificio. Era posible construir un puente entre mis necesidades y las demandas 

del cuidado, un puente que no fuera una carga, sino un camino hacia la conexión y el amor. 

Así, el conflicto se transformaba en un viaje. Un viaje que no siempre era fácil, pero que estaba 

lleno de posibilidades. Un viaje donde cada decisión, cada encuentro, se volvía esencial, no solo 

para el otro, sino también para mí. Y en ese reconocimiento, en esa aceptación, comenzaba a 

vislumbrar un futuro donde el cuidado y el autocuidado pudieran coexistir, donde pudiera ser 

tanto quien brinda cuidados como quien los recibe, donde el amor se multiplicara en lugar de 

dividirse. 

Porque en la complejidad de la vida, en la danza del dar y recibir, siempre hay espacio para la 

esperanza, para la transformación, para el bienestar. La historia no termina aquí, sino que 

continúa, como las olas del océano, siempre en movimiento, siempre en cambio. 

 

 

 

Entre el cuidado y la soledad 
 

Me despierto cada mañana con el sol filtrándose a través de las cortinas, iluminando el espacio 

que una vez fue lleno de risas y conversaciones. Ahora, el silencio es mi compañero constante. 

El cuidado de un ser querido, una labor de amor, ha ido consumiendo mi vida, gota a gota, como 

el agua que se escapa entre los dedos. 

He dedicado años a esta tarea sin dudar, pero con el tiempo, he notado cómo mi red de apoyo 

se ha ido deshilvanando. Las llamadas de amistades y familiares, cada vez más espaciadas, hasta 

que el silencio se convirtió en la norma. He asistido a reuniones sociales con la frecuencia de un 

eclipse lunar, y cuando lo hago, me siento extraterrestre, observando una vida que ya no es la 

mía. 

Mientras cuidaba, mi mente vagaba, recordando momentos de alegría, de conexión. La vida, en 

su ironía, me había llevado a un punto donde el acto de cuidar, de dar, me había dejado vacío, 

aislado. El tiempo, una entidad cruel, se escurría entre mis manos, llevándose consigo la 

oportunidad de reconectar, de revivir. 

Pero hoy, algo dentro de mí clama por un cambio. Mañana, tal vez, daré el primer paso hacia 

afuera, hacia la luz. Me imagino caminando en un parque, sintiendo el sol en la piel, escuchando 

el canto de los pájaros, y quizás, justamente quizás, encontrando a alguien que entienda este 

viaje, esta lucha silenciosa. 

A medida que reflexiono sobre mi situación, me doy cuenta de que el aislamiento, aunque 

doloroso, ha sido una invitación a explorar mi interior, a descubrir reservas de fortaleza que no 



189 
 

sabía poseer. En este viaje hacia el bienestar, he aprendido a apreciar la belleza en la soledad, a 

encontrar consuelo en la naturaleza, y a entender que, incluso en el silencio, hay un lenguaje 

universal que nos conecta a todos. 

La soledad, una palabra que antes me parecía sinónima de desesperanza, ahora la veo como una 

oportunidad para la introspección, para el crecimiento. He descubierto que el cuidado, aunque 

noble, no debe consumirme por completo. Debo encontrar un equilibrio, un punto medio donde 

pueda cuidar sin perderme. 

Mi vida es como una partitura inacabada, cada nota y silencio cuidadosamente compuestos, 

representando momentos, decisiones, y relaciones en perfecta armonía. El aislamiento ha sido 

como un acorde disonante, amenazando con desafinar la obra completa, pero he aprendido a 

incorporar esa nota discordante, convirtiéndola en un tema central de resistencia y esperanza, 

que ahora enriquece la melodía de mi existencia. 

Cada día, me levanto. Cada día, me enfrento al desafío. Cada día, tomo una decisión: permitir 

que el aislamiento me defina o usarlo como trampolín hacia una vida más plena. 

... Y así, en este viaje de autodescubrimiento, he encontrado que la verdadera conexión no se 

pierde, solo se transforma. Está en cada amanecer, en cada sonrisa interna, en cada decisión de 

seguir adelante. El aislamiento puede ser un capítulo, pero no es el final de la historia. La pluma 

está en mis manos, y con cada palabra, con cada paso, escribo un nuevo futuro, uno donde el 

cuidado y el bienestar caminan de la mano. 

 

 

 

El arte de cuidar sin perderse 
 

El papel de quien cuida es una responsabilidad que puede llegar a ser tan absorbente como 

invisible. No hay manuales que expliquen cómo equilibrar el cuidado de otro con el propio 

bienestar, ni cómo establecer límites claros cuando las fronteras entre los roles de hijo, amistad 

o pareja se desdibujan hasta volverse indistinguibles. Esta ambigüedad, aunque universal en las 

dinámicas familiares, puede convertirse en una fuente inagotable de confusión y agotamiento 

emocional. 

Al principio, todo parece simple: una llamada diaria, una visita semanal, un recordatorio para 

tomar medicamentos. Pero con el tiempo, las exigencias crecen, como raíces que se expanden 

bajo la tierra, invisibles pero profundas. ¿Dónde termina el rol de quien cuida y comienza el de 

ser humano con necesidades propias? Es una pregunta que ronda constantemente, como un 

bucle infinito que no encuentra respuesta. 

En algún momento, comencé a sentirme víctima de una red de expectativas implícitas. Las 

peticiones eran pequeñas al inicio—llevar algo de comida, acompañar a una cita médica—pero 

pronto se transformaron en demandas más constantes. La línea entre lo que era necesario y lo 

que era deseable por parte del ser querido se volvió borrosa. Y yo, incapaz de decir "no", seguía 

asumiendo más y más. Era como si cada vez que intentaba poner un límite, una voz interna me 

susurrara que no era suficiente, que podía hacer más, que debía hacer más. 
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La sobrecarga llegó sin aviso. Al principio, fue una sensación de cansancio persistente, como si 

llevara un peso invisible en los hombros. Luego vinieron las noches de insomnio, los 

pensamientos recurrentes sobre lo que podría haber hecho mejor, lo que debería haber dicho. 

Me encontraba preguntándome si estaba siendo egoísta al pensar en mis propias necesidades, 

si mi deseo de tener un momento para mí era una traición a la persona que dependía de mí. 

Pero en medio de esa confusión, algo cambió. Fue durante una conversación casual con alguien 

que había pasado por una experiencia similar. Hablamos sobre el concepto de autocuidarse 

como condición previa para poder cuidar a otros. Sonaba sencillo, incluso obvio, pero en ese 

momento fue como si alguien hubiera encendido una luz en una habitación oscura. Comprendí 

que el cuidado no es un acto de sacrificio absoluto; es un equilibrio, una danza donde ambos 

participantes deben ajustar sus pasos para no caer. 

Decidí entonces trazar límites claros, aunque fuera difícil. Empecé por identificar qué tareas eran 

realmente indispensables y cuáles podían delegarse o reprogramarse. También aprendí a 

comunicarme de manera más efectiva, expresando mis propias necesidades sin culpa. Fue un 

proceso incómodo, lleno de momentos de tensión y dudas, pero también de liberación. Por 

primera vez en mucho tiempo, sentí que estaba recuperando algo de control sobre mi vida. 

A medida que avanzaba en este camino, descubrí que el cuidado mutuo es una filosofía 

poderosa. No se trata solo de dar, sino también de recibir; no solo de ayudar, sino de permitir 

que otros te ayuden. Este cambio de perspectiva me permitió ver el rol de quien cuida desde 

una nueva dimensión: no como una carga abrumadora, sino como una oportunidad para 

construir relaciones más profundas y significativas. 

Hoy, mientras reflexiono sobre esta experiencia, entiendo que la ambigüedad del rol de quien 

cuida nunca desaparece por completo. Siempre habrá momentos de incertidumbre, de duda 

sobre si estoy haciendo lo correcto. Pero también sé que puedo enfrentar esos desafíos con 

mayor claridad y resiliencia. He aprendido que establecer límites no es un acto de egoísmo, sino 

de amor tanto hacia mí como hacia aquellos a quienes cuido. 

 

 

 

El peso del cuidado 
 

La cuchara, suspendida en el aire, parece pesar una tonelada. La papilla tibia se enfría 

lentamente, formando una costra en el borde del plato. Otra vez. Otra vez más. ¿Cuántas veces 

he repetido este gesto en los últimos meses? Los ojos de mamá me miran con una mezcla de 

cansancio y reproche. Siento un nudo en la garganta. ¿Por qué me siento así? La amo más que 

a nada en el mundo, pero a veces... a veces solo quiero gritar. 

Recuerdo en la infancia cuando ella me leía cuentos antes de dormir. Su voz suave me 

transportaba a mundos mágicos, donde todo era posible. Ahora, su voz es un susurro débil, 

apenas audible. La ironía me golpea como una ola: yo, que siempre fui el bebé, ahora soy quien 

cuida al bebé. 

La culpa me corroe por dentro. ¿Cómo puedo sentirme así? ¿Cómo puedo resentirme con la 

persona que me dio la vida? Intento reprimir estos pensamientos, pero vuelven una y otra vez, 
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como una marea incansable. Me refugio en las noches, cuando la casa está en silencio. En la 

oscuridad, confieso mis miedos y mis frustraciones a la almohada. 

A veces, cuando salgo a caminar, siento la mirada de los demás. Me preguntan cómo estoy, 

cómo está mamá. Y yo, con una sonrisa fingida, respondo que todo está bien. Pero dentro de 

mí, una tormenta se agita. Siento soledad, incomprensión. ¿Quién puede entender lo que 

siento? ¿Quién puede compartir este peso conmigo? 

Un día, mientras ordenaba el armario de mamá, encontré un álbum de fotos. Las imágenes me 

transportaron a otro tiempo, un tiempo de felicidad y esperanza. Vi a mamá joven, radiante, 

llena de vida. Y me vi a mí, un ser tan pequeño y frágil, que se aferraba a su mano. Una lágrima 

resbaló por mi mejilla. En ese momento, comprendí que mi amor por ella era más fuerte que 

cualquier sentimiento negativo. 

Decidí buscar ayuda. Me uní a un grupo de apoyo para cuidadores. Al compartir mis experiencias 

con otras personas que estaban pasando por lo mismo, sentí menor aislamiento. Descubrí que 

mis sentimientos eran normales, que era humano sentir frustración y resentimiento. 

Con el tiempo, aprendí a cuidar de mí. Empecé a practicar yoga, a salir a caminar con amigos, a 

leer libros que me gustaban. Me di cuenta de que no era egoísta cuidarme, sino una necesidad 

para poder seguir cuidando a mamá. 

Hoy, cuando miro a mamá, veo no solo a una persona enferma, sino también a la persona que 

me dio la vida, a mi mejor amiga. Sigo teniendo momentos difíciles, pero he aprendido a aceptar 

mis emociones, tanto las positivas como las negativas. Y sé que, con el apoyo de mis seres 

queridos y de los profesionales, puedo seguir adelante. 

 

 

 

Donde el tiempo echa raíces 
 

Las hojas del calendario se acumulan en el suelo. Febrero 14: cita con el geriatra. Marzo 3: pago 

de la hipoteca. Entre las fechas, garabateo palabras que no quiero pronunciar: residencia, 

cuidados paliativos, contrato. La taza de café en mi mano tiembla. Huele a medicinas y a pan 

recién horneado, como si la casa luchara por ser un hogar. Le veo dormir en el sofá. Su 

respiración es un hilo frágil, un recordatorio de que el tiempo no perdona. 

¿Cuándo dejamos de ser hijos para convertirnos en guardianes? 

Mi hermano llama desde Brisbane. Su voz atraviesa océanos y husos horarios: 

—No podemos cargar solos con esto. En Japón, los ancianos viven en kaigo homes rodeados de 

profesionales. En México, las familias entierran a los suyos en el patio. ¿Qué hacemos nosotros? 

¿Qué es lo correcto? 

La ventana está abierta. Un viento salado trae ecos del mercado callejero: una abuela turca 

tejiendo calcetines, un monje budista ofreciendo incienso. "Cuidar es honrar", dice el humo del 

sándalo. "Cuidar es soltar", susurra la aguja de tejer. 
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Antes, el jardín florecía. Cuando era joven, se dedicaba a plantar tomates y albahaca, regando 

la tierra con historias de la guerra civil, de bodas en aldeas remotas, de trenes perdidos en 

Siberia. Ahora, las macetas acumulan polvo. Una enredadera seca se aferra a la pared como una 

mano fantasma. 

—¿Recuerdas cuando nos enseñó a podar los rosales?— dice mi hija, arrancando maleza con 

guantes de jardinería. —Decía que había que cortar lo muerto para que crezca lo nuevo. 

Sus palabras me atraviesan. En Nairobi, los pastores masái trasplantan árboles centenarios antes 

de las sequías. ¿Se puede trasplantar un ser humano sin que muera una parte de él? 

Reunión familiar en la cocina. Mi pareja despliega folletos de residencias como si fueran cartas 

de navegación: 

—Esta tiene un jardín terapéutico. Aquí permiten visitas las 24 horas. 

Mi sobrino, estudiante de ética en París, interviene: 

—En Francia, el 78% de los ancianos prefieren morir en casa. Pero ¿y si "hogar" no es un lugar, 

sino una sensación? 

El silencio se expande. Pienso en las caravanas tuareg, que llevan sus hogares a cuestas. En los 

barcos vikingos, donde los moribundos elegían morir en alta mar. ¿Dónde está nuestro norte? 

Hoy, pidió salir a pasear. En la puerta de la residencia Sol Naciente, una trabajadora social nos 

espera con un ramo de lavanda. 

—No es una rendición— dice, entregándome las llaves simbólicas. —En Ghana, los ancianos 

ashanti se mudan a ntamoba, casas donde enseñan a los niños a tallar máscaras. Aquí, su ser 

querido también podría enseñar algo a los niños. 

Toma mi mano. Sus dedos, antes fuertes como raíces de roble, ahora son plumas de colibrí. 

—Veo cardenales en los arbustos— murmura. —¿Los ves tú también? 

Asiento. No importa que sea invierno. Los pájaros cantan en su memoria, y por hoy, eso basta. 

 

 

 

Senderos entre la niebla 
 

 

El reloj marca las tres de la madrugada. La pantalla del teléfono brilla como un faro en la 

oscuridad, iluminando nombres de medicamentos, direcciones de clínicas, términos médicos 

que se deslizan entre mis dedos como arena húmeda. Cada ventana abierta en el navegador es 

un portal a un laberinto: protocolos, requisitos, formularios que exigen respuestas precisas en 

letra de molde. Alguien duerme en la habitación contigua, su respiración entrecortada por el 

dolor que no cesa. La responsabilidad pesa en los hombros, no como una losa, sino como una 

bruma que se infiltra en cada decisión, cada llamado telefónico, cada espera interminable en 

salas de hospitales donde el tiempo se congela entre paredes blancas y luces fluorescentes. 



193 
 

Recuerdo la primera vez que intenté descifrar una receta médica. Las letras latinas se mezclaban 

con siglas incomprensibles, como un idioma ancestral olvidado. Las manos temblaban al 

sostener el papel; cada palabra era un acertijo, cada instrucción un precipicio. Ahora, tras meses 

de navegar este océano de incertidumbre, aprendí a leer entre líneas: el sistema es una criatura 

de múltiples cabezas, algunas benévolas, otras indiferentes, todas exigiendo rituales específicos. 

Un formulario mal llenado, un sello omitido, una cita perdida… pequeños errores que desvían el 

camino hacia callejones sin salida. Pero también hay grietas: trabajadores sociales que susurran 

alternativas, enfermeras que comparten atajos en pasillos vacíos, foros en línea donde extraños 

intercambian mapas trazados con tinta invisible. 

El aire en la sala de espera huele a café rancio y desinfectante. Un niño juega con un juguete de 

plástico, su risa aguda contrastando con el murmullo de voces cansadas. En la pared, un cartel 

descolorido anuncia derechos que parecen escritos en otro planeta. "Acceso universal", dice. 

Pienso en las manos que sostuvieron ese póster, en las bocas que repitieron esa frase hasta 

volverla un mantra vacío. Pero también pienso en la mujer sentada frente a mí, su mirada fija 

en el suelo, sus dedos acariciando una pulsera de cuentas azules. Sin palabras, intercambiamos 

un gesto: una inclinación de cabeza, un parpadeo lento. Solidaridad clandestina. 

Los días se acumulan como capas de sedimentos. Hay madrugadas dedicadas a comparar 

tratamientos alternativos: hierbas recomendadas por una curandera en Oaxaca, fisioterapias 

basadas en técnicas suecas, plegarias budistas tejidas con mantras hindúes. La ciencia y la fe se 

entrelazan en esta búsqueda; no hay contradicción, solo pragmatismo. Un médico en Lahore 

sugiere acupuntura; una abuela en Nairobi insiste en compresas de jengibre. El mundo se reduce 

a un collage de posibilidades, donde cada cultura ofrece un fragmento de esperanza. 

La voz del funcionario al teléfono repite: "Documentación incompleta". Cierro los ojos y visualizo 

el papeleo como una serpiente que muda de piel, siempre cambiante, siempre elusiva. Pero hoy 

no lloro. Hoy respiro hondo y pregunto: "¿Qué falta exactamente?". La perseverancia es un 

músculo que se fortalece con el uso. Aprendí a llevar un cuaderno de bitácora: fechas, nombres, 

promesas incumplidas. Cada "no" es una piedra en el camino; cada "sí", un oasis. 

Hay momentos de claridad. Como aquella tarde en que, tras meses de gestiones, una 

trabajadora social nos guio hacia un programa de apoyo. Sus palabras eran llaves que abrían 

puertas ocultas: "Subsidios para cuidados paliativos", "terapias comunitarias", "redes de 

cuidadores". La gratitud fue un río que nos arrastró, mezclando lágrimas con risas. Esos instantes 

son faros: prueban que el sistema, aunque fracturado, no es impenetrable. 

Las noches son para investigar. Foros, artículos científicos, testimonios en videos grabados con 

cámaras temblorosas. Aprendo a distinguir entre estudios rigurosos y charlatanes que venden 

milagros en frascos. La información es un arma de doble filo: ilumina, pero también abruma. 

Equilibro en la cuerda floja entre la esperanza y el escepticismo. 

En el espejo del baño, observo las ojeras, las arrugas prematuras, las marcas del insomnio. Pero 

también veo una transformación: los ojos han adquirido un brillo de sabiduría urbana 

experimentada, alguien que ha aprendido a negociar con dioses burocráticos. Ya no soy la misma 

persona que temblaba ante una farmacia. Ahora llevo en la mochila un arsenal: copias de 

documentos, números de teléfono prioritarios, una lista de preguntas para cada consulta. 

La comunidad se convierte en salvavidas. En un centro comunitario de Jakarta, una madre 

comparte estrategias para acceder a medicamentos de alto costo; en un grupo de WhatsApp 

con sede en Barcelona, cuidadores intercambian trucos para sobrevivir al agotamiento. 
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Descubro que el aislamiento era una ilusión: estamos todos en este laberinto, trazando rutas 

paralelas, dejando migajas de pan para quienes vienen detrás. 

A veces, el sistema respira. Como aquella vez que un médico, tras leer nuestra historia clínica 

detenidamente, suspiró y dijo: "Vamos a intentar algo diferente". Su propuesta no era 

revolucionaria, pero estaba sazonada con empatía. Ese día, la sala de espera se sintió menos 

fría; los formularios, menos hostiles. 

Ahora sé que la navegación no termina. Cada logro es un peldaño, cada obstáculo un 

recordatorio de la fragilidad de los triunfos. Pero en medio del caos, florecen jardines 

inesperados: la paciencia cultivada en salas de espera, la creatividad desatada ante restricciones 

absurdas, la ternura que brota al cuidar y ser cuidado. 

El viaje continúa. Mañana habrá otra llamada, otro trámite, otra incógnita. Pero también habrá 

café compartido con un extraño en una sala de espera, una sonrisa cómplice con un 

recepcionista, un atardecer en que el dolor cede lo suficiente para reírnos de un chiste absurdo. 

El sistema es una bestia, sí, pero también un espejo: refleja nuestra capacidad de adaptación, 

nuestra terquedad por encontrar belleza en el desorden. Y mientras haya manos que sostengan 

otras manos, faros que se enciendan en la niebla, la travesía tendrá sentido. 
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Identidad, autoestima y desarrollo personal 
 

 

 

Autoestima, confianza, seguridad 
 

 

 

La quimera de la perfección 
 

La balanza oscila. De un lado, la imagen que proyecto: éxito, competencia, organización. Una 

fachada pulida, impecable, como un edificio de cristal que refleja el sol. Del otro lado, la realidad: 

la incertidumbre, la duda, la autocrítica que me roe como un ácido. Un abismo entre lo que soy 

y lo que debería ser, según los estándares que, sin saber cómo, se han grabado a fuego en mi 

mente. 

Logros… sí, los hay. Un trabajo que me exige pero que también me satisface, amigos que me 

quieren, una casa acogedora. Pero cada éxito es una piedra más en un muro que me aprisiona. 

Un muro de expectativas, de exigencias autoimpuestas, de una búsqueda incesante de la 

perfección que me deja en un estado de agotamiento y vacío. 

El espejo me devuelve una imagen que no reconozco. Veo las arrugas que se marcan alrededor 

de los ojos, las líneas de cansancio en la frente. Señales del tiempo, marcas de la batalla que he 

librado contra mi propio ser. Y me pregunto: ¿es esto todo? ¿Esta es la recompensa por la 

implacable persecución de un ideal inalcanzable? 

La voz interior me susurra: "Podrías haberlo hecho mejor. Debiste haberlo hecho mejor." Una 

letanía constante, una melodía macabra que acompaña cada uno de mis pasos. Un pequeño 

error, una palabra mal dicha, una tarea incompleta… y la cascada de autocrítica comienza a caer. 

Me ahogo en un mar de reproches, de arrepentimientos, de la certeza de mi insuficiencia. 

Recuerdo una tarde en un parque, observando a un niño jugando. Su risa espontánea, su alegría 

sin reservas, su aceptación incondicional de sí, con sus manchas de barro y su cabello revuelto. 

Una imagen que me hiere y me sana al mismo tiempo. Me hiere porque me recuerda lo que he 

perdido, lo que he sacrificado en el altar de la perfección. Me sana porque me muestra un 

camino alternativo, una posibilidad de liberación. 

La perfección es una quimera, una ilusión. Un espejismo en el desierto de mi propia mente. Y la 

búsqueda incesante de algo que no existe me ha robado la alegría, la paz, la aceptación de mi 

propia humanidad, con mis luces y mis sombras, mis aciertos y mis errores. 

Pero hay un cambio, un atisbo de esperanza. Una pequeña voz, débil al principio, pero cada vez 

más fuerte, que me susurra: "Eres una persona suficiente. Eres una persona valiosa. Eres una 

persona amada." Es un proceso lento, un camino sinuoso, pero estoy aprendiendo a escuchar 

esa voz, a creer en ella, a aceptarme tal como soy, con mis imperfecciones y mis virtudes. 
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Es una danza delicada, un equilibrio entre la ambición y la aceptación. Entre la búsqueda de la 

mejora personal y la autocompasión. Es un viaje hacia la autoaceptación incondicional, un viaje 

que me está llevando a un lugar más tranquilo, más sereno, más auténtico. Un lugar donde la 

balanza finalmente encuentra su equilibrio. 

 

 

 

Reflejos del pasado 
 

En el espejo de la memoria, reflejos de momentos pasados se entrelazan con el presente, 

tejiendo la compleja urdimbre de nuestra autoimagen. Cada experiencia, un hilo; cada palabra, 

un nudo. Algunos hilos brillan con la suavidad del amor y el apoyo, mientras que otros, ásperos 

y rotos, recuerdan el rechazo, la crítica, el abuso, y el fracaso. Estos últimos, a menudo, se 

convierten en las voces más fuertes, silenciando la melodía de nuestra valía. 

Infancia: Palabras que deberían haber sido semillas de confianza, pero que, en su lugar, 

sembraron dudas. "No eres lo que espero que seas." "Nunca lo lograrás." Frases que, como gotas 

de lluvia constante, erosionaron la roca de nuestra autoestima, dejando surcos de inseguridad. 

Adolescencia: Espejos que reflejaban no solo nuestra apariencia, sino también las expectativas 

de los demás. Cada crítica, un pincel que pintaba un autorretrato distorsionado. "No te vistas 

así, no te peines de esa manera." Mensajes que, en lugar de guiar, confundieron, haciendo que 

nos perdiéramos en el laberinto de la identidad. 

Vida Adulta: Fracasos y rechazos que, como olas, golpean la orilla de nuestra resiliencia. Cada 

caída, un recordatorio de las voces del pasado, susurrando "Te lo dije, no eres capaz." Pero, ¿qué 

hay de las olas de éxito? ¿De los momentos en que, contra todo pronóstico, nos levantamos, 

brillamos? 

En este viaje de autodescubrimiento, es crucial reconocer que nuestra autoimagen no está fijada 

en el cemento de las experiencias pasadas. Podemos, con esfuerzo y determinación, 

reconstruirla, piedra a piedra, con los materiales de la esperanza, el amor propio y la superación. 

No podemos cambiar lo que ha sido, pero sí cómo lo recordamos. Podemos elegir ver las 

lecciones en lugar de las heridas, la fuerza en la supervivencia, y la belleza en la resiliencia. 

Cada nuevo día, una página en blanco. Un espacio para redibujar nuestros autorretratos, para 

vestirnos con las ropas de la confianza, para peinarnos con la dignidad. Para mirar al espejo y, 

con sinceridad, decir: "Eres alguien importante. Tienes un valor propio. Eres una persona 

absolutamente capaz." 

Con la brújula de la esperanza, navegar hacia horizontes donde cada amanecer promete una 

nueva oportunidad. Para soñar, para luchar, para alcanzar. Para entender que el futuro no es 

una sentencia, sino un lienzo donde pintamos nuestro propio destino. 

Así, con cada paso, con cada respiración, con cada palabra de amor propio, nos acercamos a la 

verdad más profunda: nuestra autoimagen no es una estatua frágil, sino un río en constante 

flujo, capaz de cambiar, de sanar, de renacer. Y en este fluir, encontramos la libertad de ser, de 
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estar bien, de alcanzar el bienestar, no a pesar de nuestras heridas, sino gracias a nuestra 

capacidad para transformarlas en historias de superación y esperanza. 

 

 

 

Una búsqueda de libertad personal 
 

El miedo al juicio de los demás es como una sombra que se alarga con la luz del día, siempre 

presente aunque a menudo invisible. Es esa voz interior que susurra: "¿Qué pensarán si ven 

quién eres realmente?" Este temor puede convertirse en una prisión invisible, donde las rejas 

son las expectativas ajenas y las llaves están hechas de autenticidad. Sin embargo, la verdadera 

libertad reside en la capacidad de desafiar ese miedo, de reconocer que la autenticidad no es 

solo un acto de valentía personal, sino también un regalo para quienes nos rodean. 

En algún momento de mi vida, me vi en esa dinámica. Sentía que debía ajustarme a ciertos 

moldes para que me acepten, para pertenecer. En el trabajo, adoptaba una máscara de 

seguridad que ocultaba mis dudas; en las reuniones sociales, fingía interés en conversaciones 

que no me movían ni un ápice. Era como si estuviera interpretando un papel en una obra de 

teatro cuyo guion no había elegido, pero del que no sabía cómo escapar. El peso de esa 

inautenticidad era agotador, pero aún más lo era la sensación de estar perdiendo algo esencial: 

mi propia verdad. 

Los días transcurrían entre pequeñas mentiras y grandes sacrificios. Evitaba hablar de mis 

verdaderos intereses, temiendo que fueran demasiado extraños o incomprensibles para los 

demás. Guardaba silencio cuando quería gritar, sonreía cuando sentía ganas de llorar. Cada vez 

que alguien me preguntaba cómo estaba, respondía con un automático "bien", incluso cuando 

el mundo parecía desmoronarse a mi alrededor. No era solo una cuestión de evitar el juicio; era 

también una forma de protegerme del rechazo, de asegurar que nadie descubriera lo que 

consideraba mis defectos más profundos. 

Pero entonces, algo cambió. Fue un proceso lento, casi imperceptible al principio, como el 

amanecer que comienza con un leve resplandor en el horizonte. Empecé a cuestionar por qué 

permitía que el miedo dictara mis acciones. ¿Por qué dejaba que las opiniones de otros 

definieran quién debía ser? Me di cuenta de que, al hacerlo, no solo estaba traicionando mi 

esencia, sino también privando a los demás de conocerme realmente. Y quizás, al final, eso era 

lo más triste de todo. 

Decidí dar pequeños pasos hacia la autenticidad. Al principio, fueron gestos mínimos: compartir 

una opinión diferente en una conversación, vestir algo que reflejara mis gustos en lugar de seguir 

tendencias, admitir que no estaba bien cuando alguien preguntaba. Cada uno de esos actos 

requería un esfuerzo monumental, como escalar una montaña con una mochila llena de piedras. 

Pero con cada paso, las piedras comenzaron a caer, una por una. 

Hubo momentos difíciles, claro. Algunas personas no entendieron este cambio, y otras incluso 

se alejaron. Pero también hubo sorpresas inesperadas: amigos que valoraron mi honestidad, 

compañeros que encontraron inspiración en mi vulnerabilidad, desconocidos que se sintieron 
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identificados con mis palabras. Descubrí que, al mostrarme tal como era, no solo me acercaba a 

quienes realmente importaban, sino que también les daba permiso para hacer lo mismo. 

A medida que avanzaba en este camino, comprendí que el miedo al juicio no desaparece por 

completo. Es parte de la condición humana, arraigado en nuestra necesidad de pertenencia. Sin 

embargo, aprendí a relacionarme con él de otra manera: ya no como un obstáculo insuperable, 

sino como una señal de que estaba en el umbral de algo importante, algo que valía la pena 

explorar. 

Hoy, mientras observo el mundo a mi alrededor, veo cuántas personas luchan con el mismo 

conflicto. Lo veo en sus sonrisas forzadas, en sus respuestas evasivas, en su constante 

preocupación por encajar. Y aunque no puedo liberarlas de sus propias sombras, espero que mi 

ejemplo sirva como un recordatorio de que es posible vivir de otra manera. Que la autenticidad 

no es un destino, sino un viaje continuo, lleno de altibajos, pero también de momentos de pura 

libertad. 

El miedo al juicio de los demás puede ser paralizante, pero también puede ser una oportunidad 

para crecer. A través de la introspección, el coraje y la conexión genuina con los demás, es 

posible superar este temor y abrazar la autenticidad. No se trata de eliminar el miedo, sino de 

aprender a caminar junto a él, transformándolo en un aliado en lugar de un enemigo. 

 

 

 

Fragmentos de un yo desconocido 
 

La música pulsaba en sus oídos, ensordecedora casi. El humo del cigarrillo formaba espirales que 

se perdían en el techo, mezclándose con la penumbra. Todos reían, brindaban, celebraban. Y 

esta persona, en medio de aquella multitud bulliciosa, se sentía tan sola. Sonreía, asentía, hacía 

chistes, pero por dentro era un océano de dudas. ¿Quién era realmente detrás de esta máscara 

de confianza? 

Recordaba la presentación en la escuela, el corazón latiéndole como un púlsar. Sus manos 

sudaban, la voz se le ahogaba. Las burlas de sus compañeros resonaban aún en sus oídos. Desde 

entonces, había construido un muro, una coraza impenetrable. Se había convertido en el alma 

de la fiesta, una persona grandiosa, segura de sí. Pero ¿a qué costo? 

En la soledad de su habitación, la máscara se resquebrajaba. La imagen que proyectaba al 

mundo exterior era una farsa. Detrás de la fachada, se escondía una persona asustada, temerosa 

del rechazo. Anhelaba la conexión auténtica, pero sus inseguridades le paralizaban. 

Una noche, frente al espejo, se observó con detenimiento. La mirada de sus propios ojos le 

resultó extraña, casi ajena. ¿Quién era esa persona? ¿Acaso era posible encontrar la verdadera 

identidad detrás de tantas capas de farsa? 

En ese momento, comprendió que la felicidad no se encontraba en la aprobación de los demás, 

sino en la aceptación de sí. La máscara era una carga pesada, que le alejaba de su verdadera 

esencia. Decidió comenzar un viaje hacia el interior, un viaje hacia la autenticidad. 
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Sería un camino difícil, lleno de obstáculos y dudas. Porque la verdadera libertad no estaba en 

alcanzar la perfección, sino en ser una persona auténtica, con todas sus luces y sus sombras. 

 

 

 

El eco de los aplausos ajenos 
 

La primera vez que comprendí el peso de una mirada ajena fue en un salón de té en Marrakech, 

a los dieciséis años. El espejo ovalado del vestíbulo reflejaba mi silueta envuelta en un caftán 

prestado, demasiado holgado en los hombros, demasiado corto en los tobillos. Las risas 

susurradas de las mujeres que tejían en el patio (sus dedos ágiles entrelazando hilos carmesíes 

como si trenzaran secretos) me atravesaron como agujas. Demasiada palidez, pensé. Demasiada 

torpeza. Aquel instante, encapsulado en ámbar por la memoria, fue la semilla: una obsesión por 

moldearme según los ojos que me observaban. 

Años después, en un aula universitaria de Buenos Aires, descubrí que la aprobación podía 

cuantificarse. Las calificaciones eran monedas de oro, los elogios de los profesores medallas 

colgadas en un pecho invisible. Cada "excelente" escrito en rojo al margen de un ensayo me 

inflaba como un globo; cada silencio tras una pregunta en clase me deshinchaba hasta 

convertirme en una cáscara vacía. Las noches se volvieron rituales de vigilia: traducía textos de 

filósofos franceses hasta que las letras bailaban en la pantalla, imaginando cómo cada párrafo 

pulido aumentaría mi valor en el mercado de las opiniones ajenas. 

Pero fue en Kyoto, bajo la lluvia de pétalos de sakura, donde la fragilidad del edificio se hizo 

evidente. Un mentor, cuyo nombre nunca pronunciaré, había prometido escribir una carta de 

recomendación para una beca en Oxford. Esperé frente a su oficina durante semanas, llevando 

café en un termo de acero (tres cucharadas de azúcar, como alguien murmuró una vez que él 

prefería). Cuando al fin me recibió, sus palabras fueron navajas envueltas en seda: "Tu trabajo 

es competente, pero carece de… ¿cómo decirlo?… alma". El vacío que siguió fue un pozo sin 

fondo. Caminé por el Puente de los Monos, mirando cómo los cerezos florecidos se reflejaban 

en el agua turbia del río, y por primera vez me pregunté si valía la pena seguir nadando hacia 

islas de aprobación que siempre se alejaban. 

El viaje (porque la vida se convirtió en eso: una peregrinación de validaciones) me llevó a 

escenarios dispares. En un mercado de Dakar, un anciano que vendía máscaras talladas me dijo: 

"La belleza que buscas ya está tallada en tu médula", pero yo sólo escuché el eco de mi propio 

francés titubeante. En una galería de arte contemporáneo en Berlín, donde mis fotografías se 

exhibían junto a obras de artistas consagrados, pasé la noche entera contabilizando sonrisas de 

los asistentes, clasificándolas en categorías: auténticas, corteses, indiferentes. Cada risa que no 

surgía ante mis obras era un clavo en un ataúd imaginario. 

Las redes sociales se convirtieron en mi templo y mi infierno. Subía versos escritos al amanecer 

en un hostal de Cusco (#poesíadeviaje #almaerrante) y contaba los corazones rojos como si 

fueran latidos prestados. Un comentario de un desconocido (¿"pretensioso"?) podía arruinar 

una semana de trekking en los Himalayas. Descubrí que el reconocimiento era una droga de 

efecto corto: la euforia de un like de alguien influyente duraba menos que el sabor del café de 

la mañana. 



200 
 

El punto de quiebre llegó en un lugar inesperado: una lavandería automática en Mumbai. 

Mientras esperaba que una secadora escupiera mi ropa aún húmeda, una niña de no más de 

siete años se sentó a mi lado. Llevaba un vestido escolar planchado con precisión militar y 

sostenía un cuaderno de dibujo abierto. "Mira", dijo en un inglés musical, señalando un garabato 

de lápiz verde. "Es el árbol de la valentía. Crece así". Sus dedos trazaron una espiral ascendente 

en el aire. No supe qué responder. Ella añadió, como si leyera mis pensamientos: "Las raíces son 

invisibles, pero fuertes. Como mi abuela dice: lo que no se ve sostiene lo que se muestra". 

Aquella noche, en un cuarto de guesthouse donde el ventilador giraba como un pájaro herido, 

abrí un cuaderno vacío. Las primeras líneas temblaron: "Quiero escribir algo que nadie lea". La 

confesión me liberó. Empecé a llenar páginas con memorias de olores (el incienso de un templo 

sij en Amritsar, el sudor metálico del metro en Moscú), con fracasos no confesables (el intento 

fallido de aprender kathakali en Kerala, la vez que lloré en el baño de un restaurante Michelin 

en París). Descubrí que, al escribir sin testigos, las palabras se volvían más densas, más 

verdaderas. 

El proceso fue lento, como desenredar una madeja de lana enredada por décadas. Empecé a 

coleccionar gestos mínimos de autonomía: decir "no sé" en un debate académico sin 

ruborizarme, publicar una foto sin retocar (arrugas de almohada incluidas), guardar un poema 

favorito en lugar de compartirlo. Cada acto era un hilo dorado tejido en una armadura invisible. 

En Lisboa, durante un taller de escritura, conocí a alguien que llevaba en la muñeca una pulsera 

de plata con la inscripción "Suficiente". Cuando le pregunté el significado, respondió: "Es un 

recordatorio para mi yo de hace diez años, que creía necesitar permiso para existir". Esa frase se 

quedó resonando, mezclándose con los versos de Pessoa que leíamos al atardecer junto al Tajo. 

Ahora, sentado frente al mar en Essaouira, donde el viento borra las huellas en la arena en 

minutos, comprendo que la búsqueda nunca termina. Aún tiemblo ante los silencios después de 

expresar una opinión, aún cuento mentalmente las reacciones a una publicación. Pero hay 

nuevos rituales: cada mañana, antes de revisar el teléfono, escribo tres líneas en un diario 

cifrado (metáforas que sólo yo descifro). Cada tarde, camino sin rumbo durante veinte minutos, 

observando cómo la luz cambia de ángulo sin pedir permiso a nadie. 

Las máscaras que coleccioné en cinco continentes cuelgan ahora de una pared en un loft de 

Ciudad de México. A veces, cuando la inseguridad regresa como marea, me paro frente a ellas y 

repito en voz alta las palabras de una terapeuta que conocí en Seúl: "La autenticidad no es un 

destino, sino la brújula". El eco de mi voz se mezcla con el rumor del tráfico exterior, y por un 

instante, siento que las raíces invisibles del árbol de la valentía (aquel que una niña dibujó con 

lápiz verde) se extienden bajo mis pies, firmes, indiferentes a los aplausos. 

 

 

 

Reflejos digitales 
 

Las redes sociales son como un espejo infinito, un laberinto de reflejos que distorsionan y 

amplifican, que muestran no solo lo que somos, sino lo que podríamos ser, lo que deberíamos 

ser, lo que otros esperan que seamos. Y en ese laberinto, es fácil perderse. Es fácil mirar una 
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pantalla y ver solo lo que falta, lo que no se tiene, lo que otros sí tienen. Es fácil comparar, y en 

esa comparación, desmoronarse. 

Pero no siempre fue así. Recuerdo la primera vez que abrí una red social, esa sensación de 

conexión instantánea, de pertenencia, de descubrir un mundo nuevo lleno de posibilidades. Era 

como abrir una ventana a un universo paralelo, donde todo parecía más brillante, más 

emocionante, más vivo. Sin embargo, con el tiempo, esa ventana se convirtió en un espejo, y 

ese espejo comenzó a devolverme imágenes que no siempre reconocía, imágenes que me 

hacían cuestionar quién era, qué valía, qué significaba mi vida en comparación con las vidas 

perfectamente curadas que desfilaban ante mis ojos. 

¿Cómo no compararse? ¿Cómo no sentir que uno se queda atrás cuando las fotos de viajes 

exóticos, los cuerpos esculpidos, las carreras exitosas y las relaciones perfectas llenan la 

pantalla? Es como si el mundo entero estuviera compitiendo en una carrera invisible, y yo, sin 

darme cuenta, me hubiera inscrito sin saber siquiera cuál era la meta. 

Pero aquí está el truco, el secreto que he ido descubriendo poco a poco, entre likes y 

comentarios, entre historias que duran 24 horas y publicaciones que parecen durar una 

eternidad: las redes sociales no son la vida real. Son solo fragmentos, destellos, momentos 

seleccionados y editados para contar una historia, no la historia completa. Y en esa selección, 

en esa edición, hay una elección consciente o inconsciente de mostrar solo lo que brilla, lo que 

deslumbra, lo que impresiona. 

Entonces, ¿cómo navegar este mundo sin perderse en él? ¿Cómo evitar que la comparación se 

convierta en una espiral de insatisfacción? La respuesta, creo, está en la autenticidad. En 

recordar que detrás de cada pantalla hay una persona, con sus luchas, sus inseguridades, sus 

días malos y sus noches largas. En recordar que lo que vemos es solo una parte, no el todo. 

Y también está en establecer metas realistas, en entender que el progreso personal no se mide 

en likes ni en seguidores, sino en pequeños pasos, en momentos de crecimiento, en aprendizajes 

que no siempre son fotogénicos pero que son profundamente valiosos. Es en celebrar los logros 

de los demás sin sentir que eso disminuye los propios, en entender que la vida no es una 

competencia, sino un viaje compartido. 

A veces, cuando me siento abrumado por la comparación, cierro los ojos y respiro. Me recuerdo 

que soy más que una imagen en una pantalla, que mi valor no se reduce a un número o a una 

reacción. Me recuerdo que la autenticidad es un acto de valentía, que mostrar lo real, lo 

imperfecto, lo humano, es lo que verdaderamente conecta. 

Y en ese acto de conexión, en ese compartir lo que somos sin máscaras, hay una fuerza 

poderosa. Es la fuerza de la comunidad, del apoyo, de saber que eso también es una red social. 

Porque al final, las redes sociales pueden ser un espejo, pero también pueden ser una ventana, 

una puerta, un puente. Depende de cómo las usemos, de cómo decidamos mirar, de cómo 

elijamos participar. 

Así que aquí estoy, aprendiendo a navegar este mundo digital, a encontrar un equilibrio entre 

lo que muestro y lo que soy, entre lo que veo y lo que vivo. Y en ese aprendizaje, hay esperanza. 

Hay optimismo. Hay una creencia firme de que, aunque el camino no sea fácil, es posible estar 

bien, es posible mejorar, es posible alcanzar el bienestar. 
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Porque al final, la vida no se trata de alcanzar la perfección, sino la autenticidad. Y en esa 

autenticidad, hay una belleza que ninguna red social puede capturar por completo, pero que 

todos podemos sentir, si nos damos el permiso de mirar más allá del espejo. 

 

 

 

Crisis o pérdida de la identidad 
 

 

 

Confrontando la finitud con esperanza 
 

El eco resuena. No es un eco de sonido, audible al oído, sino un eco interno, visceral, que vibra 

en cada célula del ser. Es el eco de la conciencia, despertada abruptamente a la certeza 

ineludible: el tiempo, ese río implacable, fluye en una sola dirección, y esa dirección tiene un 

final. Un final para todo lo que se conoce como "yo". La palabra "final" antes era una abstracción, 

una idea lejana para reflexionar en momentos de quietud filosófica. Ahora, "final" palpita con la 

fuerza de un latido irregular, presente en cada respiración, en cada parpadeo. 

¿Quién soy, realmente? La pregunta emerge, no como una interrogante retórica, sino como un 

grito silencioso desde lo más profundo del ser. La vida, hasta ahora, había sido un fluir constante, 

un río que serpenteaba entre paisajes cambiantes, lleno de rápidos y remansos. Se había vivido, 

se había sentido, se había actuado, sin detenerse demasiado a contemplar la corriente en sí 

misma. Ahora, el río se estanca, o al menos, la percepción es esa. Se detiene uno a mirar hacia 

atrás, a intentar descifrar el mapa del recorrido. ¿Qué se ha construido a lo largo de la orilla? 

¿Qué puentes se han tendido? ¿Qué huellas se han dejado en la arena del tiempo? 

La mente, antes un jardín exuberante de ideas y proyectos, se convierte en un laberinto de 

recuerdos. Fragmentos del pasado emergen con la nitidez del presente, escenas sueltas, 

conversaciones olvidadas, emociones que creían desvanecidas. Se revisa el inventario de la vida, 

no en busca de logros grandiosos o reconocimientos públicos, sino de algo más íntimo, más 

esencial. ¿Se ha amado con autenticidad? ¿Se ha vivido con honestidad? ¿Se ha contribuido en 

algo, por pequeño que sea, a mejorar el entramado de la existencia? 

La respuesta no llega en palabras claras y concisas, sino en sensaciones, en matices. Hay luces y 

sombras, alegrías y pesares, aciertos y errores. La vida no es un sonido monocorde, sino una 

obra compleja de melodías y disonancias. Se siente arrepentimiento por caminos no tomados, 

por palabras no dichas, por oportunidades perdidas. Pero también surge una suave oleada de 

gratitud por los momentos vividos, por los lazos tejidos, por la belleza encontrada en lo 

cotidiano. 

La confrontación con la mortalidad no es un juicio implacable, sino una invitación a la 

introspección, a la reevaluación. No se trata de lamentar lo que se desvanece, sino de valorar lo 

que permanece, lo que trasciende el tiempo y el espacio. El legado, entonces, no se mide en 

monumentos de piedra o inscripciones doradas, sino en la huella invisible que se deja en el 
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corazón de otros, en el impacto sutil que las acciones tienen en el mundo. Es el eco de las propias 

acciones el que realmente perdura. 

La ansiedad, compañera silenciosa de esta reflexión, intenta ganar terreno. El miedo a lo 

desconocido, a la disolución del ser, acecha en los bordes de la conciencia. Pero se elige 

conscientemente no ceder ante el pánico, no dejarse arrastrar por la desesperación. En lugar de 

ello, se busca refugio en la resiliencia, en la capacidad innata del espíritu humano para encontrar 

luz incluso en la oscuridad más profunda. 

Se abre una "ventana de optimismo", no como una negación de la realidad, sino como una 

afirmación de la esperanza. La esperanza no es una ilusión ingenua, sino una fuerza vital que 

impulsa a seguir adelante, a buscar significado y propósito incluso en la finitud. Se descubre que 

la finitud no es un límite, sino una condición que da valor a cada instante, que invita a vivir con 

mayor intensidad y conciencia. 

La creatividad emerge como un faro en la niebla. La mente, liberada de la urgencia del tiempo, 

se abre a nuevas posibilidades, a nuevas formas de expresión. Se siente el impulso de crear, de 

dejar una impronta tangible, no por vanidad o deseo de fama, sino por la necesidad intrínseca 

de compartir, de comunicar, de conectar con otros seres humanos. Se descubre que la 

creatividad es una forma de trascendencia, una manera de prolongar la propia existencia más 

allá de los límites del cuerpo físico. 

Todo puede salir bien. No en el sentido de evitar la muerte, que es inevitable, sino en el sentido 

de vivir plenamente hasta el último instante, de aprovechar cada oportunidad para amar, para 

aprender, para crecer. Se puede estar bien, incluso frente a la adversidad, incluso frente a la 

conciencia de la propia mortalidad. El bienestar no es la ausencia de sufrimiento, sino la 

capacidad de encontrar sentido y serenidad en medio de la tormenta. 

Es posible alcanzar el bienestar, no como un estado permanente e inalterable, sino como una 

dirección, como un camino que se recorre paso a paso, con valentía y con esperanza. Se aprende 

a aceptar la incertidumbre, a abrazar la impermanencia, a encontrar belleza en lo efímero. Se 

descubre que la vida, en su brevedad y fragilidad, es un regalo precioso, un milagro constante 

que merece ser vivido con gratitud y con pasión. 

El conflicto inicial, la confrontación con la propia mortalidad, se transforma en una oportunidad 

de crecimiento, de transformación. No se niega la finitud, sino que se integra en una visión más 

amplia de la existencia. Se entiende que la vida y la muerte no son opuestos irreconciliables, 

sino partes complementarias de un ciclo eterno. Se elige vivir con plenitud, con autenticidad, 

con amor, sabiendo que el eco del ser resonará más allá del tiempo. 

 

 

 

El eco de lo que soy 
 

Siempre supe que algo no encajaba. No era algo que pudiera señalar con el dedo, como un 

objeto fuera de lugar en una habitación ordenada. No. Era más bien una sensación, un murmullo 

constante en el fondo de la mente, como el sonido de un río que fluye en la noche, invisible pero 
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presente. Un río que llevaba consigo preguntas sin respuesta: ¿Quién soy? ¿Quién debería ser? 

¿Y por qué estas dos preguntas no coinciden? 

Recuerdo la primera vez que sentí esa disonancia. Era joven, tal vez demasiado joven para 

entenderla, pero no lo suficiente para ignorarla. Estaba en una habitación llena de familiares, 

todos hablando de futuro, de logros, de lo que significaba ser alguien en la vida. Las palabras 

resonaban como ecos en un valle: "Debes estudiar esto", "Debes ser aquello", "Así es como se 

triunfa". Y yo, en medio de aquel coro de expectativas, me sentía como un instrumento 

desafinado en una orquesta perfecta. 

No es que no quisiera complacerles. Al contrario, el deseo de pertenecer, de aceptación, de ver 

brillar orgullo en sus ojos, era tan fuerte que a veces me ahogaba. Pero había algo más, algo que 

no podía ignorar: una voz interna, pequeña pero persistente, que susurraba: "Esto no es lo que 

eres". 

Y así, crecí con una división interna. Por fuera, seguía el guion que me habían dado: estudié lo 

que se esperaba, trabajé en lo que se consideraba respetable, viví como se suponía que debía 

vivir. Pero por dentro, había un vacío, una sensación de estar interpretando un papel en una 

obra que no había elegido. Era como caminar con zapatos que no me quedaban: podía avanzar, 

pero cada paso dolía. 

Hubo momentos en los que intenté silenciar esa voz interna. Me convencí de que era egoísta, 

de que debía dejar de lado mis deseos y enfocarme en lo que los demás esperaban de mí. Pero 

cada vez que lo hacía, la sensación de alienación crecía. Era como si me estuviera alejando de 

mí, como si cada decisión tomada por complacer a otros me llevara un paso más lejos de mi 

verdadera esencia. 

Y luego, un día, algo cambió. No fue algo dramático, como en las películas. No hubo una epifanía 

repentina ni un evento cataclísmico que sacudiera mi mundo. Fue algo más sutil, como el primer 

rayo de sol después de una larga noche. Estaba sentado en un parque, observando a las personas 

pasar. Un niño corría tras una pelota, riendo sin preocupaciones. Un artista pintaba en un lienzo, 

completamente absorto en su creación. Un anciano leía un libro, con una expresión de paz en el 

rostro. Y de repente, me di cuenta: todos ellos estaban siendo fieles a sí mismos, cada uno a su 

manera. 

Ese día entendí que la vida no es una carrera hacia un destino predeterminado, sino un viaje 

hacia la felicidad. Que las expectativas externas, aunque bienintencionadas, no deben definir 

quiénes somos. Que es posible encontrar un equilibrio entre pertenecer y ser fieles a nosotros. 

No fue fácil, claro. Romper con las expectativas ajenas nunca lo es. Hubo dudas, miedos, 

momentos de incertidumbre. Pero también hubo algo más: una sensación de libertad, de alivio, 

como si finalmente hubiera quitado esos zapatos que no me quedaban y empezado a caminar 

con mis pies libres, sintiendo la tierra bajo ellos. 

Hoy, sigo en ese camino. A veces tropiezo, a veces dudo. Pero cada vez que miro hacia atrás, veo 

lo lejos que he llegado. Y cuando miro hacia adelante, veo un horizonte lleno de posibilidades. 

Porque ahora sé que la vida no se trata de cumplir con lo que otros esperan de ti, sino de 

descubrir quién eres y vivir de acuerdo con eso. 
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El vacío y el lienzo 
 

El sol se filtraba, polvoriento, a través de las cortinas descoloridas. Setenta y cinco años. Setenta 

y cinco años de… ¿qué? La pregunta se extendía, una telaraña pegajosa en mi mente, atrapando 

recuerdos, sensaciones, fragmentos de una vida que, de pronto, parecía ajena. La jubilación, esa 

palabra tan limpia, tan oficial, había dejado tras de sí un vacío cavernoso, un silencio 

ensordecedor que resonaba en los huecos de mi rutina. El traje, el maletín… reliquias en un 

armario oscuro, testigos mudos de una identidad que se desprendía de mí como piel seca. 

El tic-tac del reloj, implacable, marcaba el tiempo que se escapaba, un tiempo que antes llenaba 

con proyectos, con metas, con la adrenalina de las negociaciones y la satisfacción de un trabajo 

bien hecho. Ahora, solo había un eco, un susurro de lo que fui. La oficina, ese espacio que 

durante décadas había sido mi universo, ahora era un recuerdo lejano, una imagen borrosa en 

la pantalla de mi memoria. Los compañeros, las conversaciones, las risas… desvaneciéndose 

como el humo en el viento. 

Recordaba el tacto de los papeles, el peso del teléfono en la mano, el olor a café recién hecho 

en la cafetera de la esquina. La textura de la madera de mi escritorio, el suave roce de la pluma 

sobre el papel… detalles minúsculos que se agolpaban, intentando llenar el vacío, pero solo 

lograban acentuarlo. El silencio era una presencia física, un peso que me oprimía el pecho, un 

vacío que me tragaba poco a poco. ¿Quién era yo sin el trabajo? La pregunta, insistente, se 

repetía como un mantra, una letanía en la soledad de mi nuevo mundo. 

Pero… ¿era realmente un nuevo mundo? O ¿era simplemente un mundo visto con otros ojos? 

Los ojos de alguien que, por primera vez en mucho tiempo, tenía tiempo para mirar. Para 

observar las hojas caer en otoño, para sentir el sol cálido en la piel, para escuchar el canto de 

los pájaros. Detalles que antes pasaban desapercibidos, ahora se convertían en pequeños 

tesoros, en islas de serenidad en el vasto océano de mi incertidumbre. 

Empecé a pintar. No era con calidad de artista, ni siquiera de principiante, pero la necesidad de 

crear, de expresar, era más fuerte que cualquier duda. Los colores, vibrantes y vivos, llenaban 

los espacios vacíos de mi lienzo, al igual que llenaban los espacios vacíos de mi corazón. Cada 

pincelada era un paso hacia adelante, un pequeño triunfo sobre la melancolía. El olor a pintura 

fresca, el tacto de los pinceles, la satisfacción de ver cómo una idea tomaba forma en el lienzo… 

nuevos sentidos, nuevas sensaciones, nuevas experiencias que se entrelazaban, tejiendo un 

nuevo tapiz para mi vida. 

Comencé a aprender italiano. Las palabras, nuevas y extrañas, se acomodaban en mi mente 

como piezas de un rompecabezas. El sonido de la lengua, melodioso y fluido, me envolvía, me 

transportaba a otros lugares, a otras culturas. La sensación de descubrimiento, de aprendizaje, 

me llenaba de una energía renovada, una energía que me impulsaba hacia adelante. La 

biblioteca, un nuevo espacio de encuentro, de intercambio, de conexión con otras personas, 

otras ideas, otras vidas. 

El vacío seguía allí, pero ya no era un abismo insondable. Era un espacio que se iba llenando 

poco a poco, con nuevos proyectos, con nuevas amistades, con nuevas experiencias. La 

jubilación no era el fin, sino un nuevo comienzo, una oportunidad para reinventarme, para 

descubrir nuevas facetas de mi ser, para encontrar un nuevo propósito, un nuevo sentido a mi 



206 
 

vida. El camino aún era largo, pero ahora lo recorría con paso firme, con la certeza de que, 

aunque el pasado había dejado su huella, el futuro estaba lleno de posibilidades, de esperanzas, 

de vida. La tierra, bajo mis pies, era sólida, firme, segura. 

 

 

 

Lienzo en blanco del futuro 
 

El aire huele distinto aquí. No sé a qué, pero distinto. Como si las moléculas vibraran a otra 

frecuencia, una melodía nueva que las fosas nasales intentan descifrar. La valija rueda torpe 

sobre el empedrado desconocido. Cada sonido rebota diferente, un eco nuevo en esta geografía 

sonora que se está tejiendo ahora, alrededor de la figura que se desplaza. 

Todo parece un borrón al principio. Los rostros, la arquitectura, incluso la luz del sol, filtrándose 

entre edificios que parecen más altos, más angulosos que los de antes. Una corriente 

subterránea de expectativa late bajo la piel. Es como saltar a una piscina helada: el cuerpo 

reacciona primero, el pensamiento llega después, tambaleante. 

Se camina. Las piernas se mueven, un acto reflejo casi inconsciente, llevando este cuerpo a 

través de calles que no están grabadas en la memoria muscular. La vista se dispara en destellos: 

un cartel escrito en otra lengua, un aroma especiado que se filtra de un local diminuto, el sonido 

lejano de una música que no se reconoce. Es un collage sensorial, un torbellino que desorienta 

y a la vez, paradójicamente, atrae. 

¿Se ha tomado la decisión correcta? La pregunta, inevitable, surge como una punzada breve. Un 

eco del pasado que resuena en este presente abrupto. Los mapas mentales previos, los planes 

trazados, parecen ahora hojas sueltas dispersadas por el viento. La certidumbre de antes, 

aquella estructura firme que sostenía el mundo conocido, se desdibuja en este nuevo paisaje. 

Pero no hay vuelta atrás. O sí, siempre la hay, en teoría. Pero este impulso hacia adelante, esta 

fuerza que empuja a explorar lo desconocido, pesa más que la nostalgia por lo perdido. Hay algo 

intrínsecamente humano en esta búsqueda, en este anhelo por lo nuevo, por la página en blanco 

donde trazar futuros posibles. 

Se siente una punzada de temor, claro. Es la voz ancestral de la cautela, advirtiendo sobre los 

peligros ocultos, los riesgos invisibles en este territorio inexplorado. Pero también se percibe 

otra voz, más suave, más curiosa, que susurra sobre la promesa de descubrimientos, de 

experiencias inéditas, de crecimiento. 

Es una danza interna, una negociación constante entre el miedo y la esperanza. Entre la inercia 

de lo conocido y el vértigo de lo incierto. Un pulso vital que recuerda que se está vivo, 

intensamente vivo, en este instante de transición. 

El futuro… una palabra que resuena hueca, abierta a múltiples interpretaciones. Antes era un 

camino más o menos definido, con hitos marcados y senderos conocidos. Ahora es un horizonte 

brumoso, un lienzo en blanco donde cada paso, cada decisión, pinta una nueva línea, una nueva 

forma. 
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Y tal vez ahí reside la magia, la oportunidad. En la libertad de crear un futuro sin moldes 

preestablecidos, en la posibilidad de redefinirse en este nuevo contexto, de construir una 

identidad que integre lo viejo y lo nuevo, lo conocido y lo explorado. 

Se respira hondo. El aire, ahora, ya no huele tan extraño. Empieza a tener un matiz familiar, una 

nota que se va incorporando a la memoria olfativa. La valija, aunque torpe, sigue rodando. El 

camino se abre adelante, incierto, sí, pero también lleno de posibilidades. 

La desorientación inicial cede paso a una expectación diferente. Ya no es la ansiedad del salto al 

vacío, sino la anticipación de la aventura. La curiosidad, ese motor primigenio, empieza a tomar 

el control, guiando los pasos hacia adelante. 

Se puede estar bien aquí. Se puede construir un nuevo bienestar en este lugar desconocido. Se 

puede ser alguien, quizás incluso una versión mejorada de quien se era antes, moldeada por la 

experiencia del cambio, fortalecida por la confrontación con la incertidumbre. 

El futuro no está escrito. Nunca lo estuvo realmente, pero ahora, la sensación de lienzo en 

blanco es más palpable, más real. Y en esa vacuidad, en esa falta de definición, reside la promesa 

de creación. La oportunidad de diseñar un destino que resuene con los valores profundos, con 

las metas personales que, quizás, en la comodidad de lo conocido, se habían olvidado. 

La vida es cambio. Una danza constante de adaptación y transformación. Y en este momento, 

ante el umbral de lo desconocido, se siente esa verdad en cada fibra del ser. Y se elige avanzar, 

con cautela, sí, pero también con una chispa inextinguible de esperanza. Porque la 

incertidumbre puede ser aterradora, pero también increíblemente fértil. Y porque, en el fondo, 

la posibilidad de que todo salga bien, de que incluso mejore, siempre existe. 

 

 

 

La libertad que nos une 
 

El tiempo, ese tejido invisible que nos envuelve y nos despoja, que nos construye y nos desarma, 

ha tejido en mí una identidad que ahora se desvanece, no como una sombra que desaparece, 

sino como una piel que se desprende para revelar algo nuevo, algo que aún no logro nombrar. 

Durante años, mi vida fue un eco constante de risas infantiles, de llantos que exigían consuelo, 

de preguntas infinitas que buscaban respuestas que yo no tenía. Era un rol que me definía, que 

me daba forma, que me llenaba de un propósito tan tangible como el aire que respiraba. Pero 

ahora, el silencio ha llegado, y con él, una pregunta que resuena en mi mente como un trueno 

distante: ¿quién soy yo, cuando ya no soy quien fui? 

La transición no fue abrupta, sino un lento deslizarse hacia un vacío que al principio parecía 

insoportable. Recuerdo la primera noche en que la casa quedó en silencio, cuando las 

habitaciones que antes resonaban con vida se convirtieron en cámaras de eco. Me senté en el 

sofá, mirando las paredes que parecían haberse expandido, y sentí cómo el peso de mi identidad 

se desmoronaba. ¿Qué hago ahora? ¿Quién soy ahora? Las preguntas se amontonaban, una tras 

otra, como olas que golpean la orilla sin descanso. Pero en medio de ese caos, algo comenzó a 

surgir: una curiosidad, un destello de posibilidad. ¿Y si este vacío no fuera el fin, sino el 

comienzo? 
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El primer paso fue mirar hacia adentro, hacia ese lugar que había quedado sepultado bajo capas 

de responsabilidades y roles. Comencé a recordar quién era antes de tener hijos, antes de que 

mi vida girara en torno a las necesidades de otro. Recordé mis pasiones olvidadas, esos sueños 

que había dejado en pausa, como libros abandonados en una estantería polvorienta. La pintura, 

la música, la escritura, incluso el simple placer de caminar sin rumbo, de perderme en el mundo 

sin tener que deban encontrarme. Era como si una parte de mí, dormida durante años, 

comenzara a despertar, a estirarse, a respirar de nuevo. 

Pero no fue fácil. Había días en que el vacío parecía devorarme, en que me sentía como un barco 

a la deriva en un océano sin horizonte. La tentación de aferrarme al pasado era fuerte, de llamar 

a mis hijos constantemente, de intentar recrear esa dinámica que ya no existía. Pero algo en mí 

sabía que eso no era justo, ni para ellos ni para mí. Ellos estaban construyendo sus propias vidas, 

sus propios nidos, y yo necesitaba aprender a volar de nuevo, a encontrar mi propio camino. 

Y entonces, algo hermoso comenzó a suceder. A medida que yo me redescubría, mi relación con 

mis hijos comenzó a transformarse. Ya no era quien cuidaba, quien proveía, la figura de 

autoridad. Ahora éramos adultos, individuos que se encontraban en un terreno nuevo, más 

igualitario. Las conversaciones se volvieron más profundas, más auténticas. Hablábamos de 

sueños, de miedos, de la vida y sus misterios. Y en esas charlas, encontré una conexión que no 

había imaginado posible: una conexión basada no en la dependencia, sino en el respeto mutuo, 

en la admiración por el otro como ser completo, autónomo, libre. 

Y es aquí donde el círculo se cierra, donde el pasado y el presente se entrelazan en un baile 

eterno. Porque al redescubrirme, al permitirme explorar nuevas pasiones, al abrazar la 

incertidumbre y la posibilidad, me di cuenta de que estaba volviendo a la esencia de la niñez. No 

la niñez de la dependencia, sino la niñez de la curiosidad, del asombro, de la capacidad de 

maravillarse ante lo desconocido. Era como si, al liberarme del rol que me había definido durante 

tanto tiempo, estuviera recuperando esa parte de mí que había quedado olvidada, esa parte 

que sabe reír sin motivo, que sabe soñar sin límites. 

Ahora, cuando miro hacia adelante, no veo un vacío, sino un lienzo en blanco, lleno de 

posibilidades. Sé que habrá días difíciles, días en que la nostalgia me abrace con fuerza, días en 

que me pregunte si estoy haciendo lo correcto. Pero también sé que, en medio de todo, hay una 

luz, una esperanza que me guía. Porque he aprendido que la vida no es un camino único, sino 

un laberinto en constante cambio, y que cada giro, cada curva, es una oportunidad para crecer, 

para reinventarse, para florecer. 

Y tal vez, eso es lo más hermoso de todo: darse cuenta de que nunca es demasiado tarde para 

comenzar de nuevo, para encontrar un nuevo propósito, para abrazar la vida con todas sus 

imperfecciones y sus maravillas. Porque al final, no se trata de aferrarse a lo que fue, sino de 

abrazar lo que puede ser, de permitirse soñar, de permitirse ser. 

Así que aquí estoy, en este nuevo capítulo de mi vida, con el corazón lleno de gratitud por lo que 

fue y de esperanza por lo que está por venir. Porque he aprendido que la transición no es el fin, 

sino el comienzo; no es una pérdida, sino una ganancia. Y aunque el camino sea incierto, sé que 

cada paso, cada respiro, es parte de un viaje que vale la pena vivir. Después de todo, la vida no 

se trata de llegar a un destino, sino de disfrutar el viaje, de abrazar cada momento, de ser, 

simplemente ser. 
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El mapa del cuerpo perdido 
 

El espejo refleja a alguien que desconozco. No es mi reflejo habitual, el que conocía con cada 

arruga, cada lunar, cada línea de expresión que contaba historias de risas, lágrimas y sueños. 

Este… este es un mapa de territorio desconocido. La piel, una vez tersa, ahora se pliega como 

un pergamino antiguo, arrugada por el paso implacable del tiempo, o quizás por la crueldad de 

una enfermedad que se ha apoderado de mí como un invasor silencioso. Mis manos, antes ágiles 

y diestras, ahora tiemblan, traicioneras, incapaces de sujetar con firmeza un lápiz o un vaso de 

agua. 

Recuerdo el día. No, no un día específico, sino una acumulación de días, una lenta y dolorosa 

disolución de lo que era. Un entumecimiento, primero en los dedos, luego en las manos, 

extendiéndose como una mancha de tinta china sobre un mapa blanco. El miedo, una fría 

serpiente, se enroscó en mi estómago. La incertidumbre, un mar embravecido, amenazaba con 

tragarme completamente. ¿Quién soy ahora? ¿Soy solo este cuerpo que me falla, que me 

abandona? 

La respuesta, como un susurro en la tormenta, llega en fragmentos, en destellos de conciencia. 

No soy mi cuerpo. Soy la memoria de las manos que acariciaron la suave piel de un niño, la fuerza 

que escaló montañas, la ternura que escribió poemas al amor perdido. Soy la risa que resonaba 

en las noches de fiesta, la tristeza que lloró en silencio, la esperanza que persiste aún en medio 

de la oscuridad. 

La terapia es un faro en la noche. No es sanación mágica, sino un espacio para nombrar el dolor, 

para desentrañar los nudos de la desesperación, para reconstruir el sentido de sí mismo ladrillo 

a ladrillo. Las sesiones son un viaje al interior, un descenso a las profundidades de la propia alma, 

donde la luz de la autocompasión ilumina los rincones más oscuros. Aprender a respirar, a 

meditar, a encontrar la paz en medio del caos, es una lucha constante, pero cada pequeña 

victoria es una semilla de esperanza. 

El apoyo de la comunidad es un abrazo cálido en el invierno. No son solo palabras de aliento, 

sino actos concretos de solidaridad, una mano tendida en momentos de debilidad, una voz que 

te recuerda que otras personas te acompañan. Las risas compartidas, las lágrimas derramadas 

juntas, son hilos que tejen una red de amor y apoyo, una red que te sostiene cuando el suelo se 

tambalea bajo tus pies. 

El cambio es inevitable, pero la adaptación es una elección. Es un proceso largo, doloroso, a 

veces desesperante, pero también un viaje de descubrimiento, de autoconocimiento, de 

crecimiento. Es aprender a bailar con la adversidad, a encontrar la belleza en la imperfección, a 

celebrar la vida en cada uno de sus matices. Es descubrir que la identidad no reside en la 

perfección física, sino en la adaptabilidad del espíritu, en la capacidad de amar, de soñar, de 

crear. 

El cuerpo puede fallar, pero el espíritu permanece. Y en ese espíritu, en esa fuerza interior, 

reside la verdadera identidad. 
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Raíces en movimiento 
 

Estoy aquí, en este cruce de caminos, donde el aroma a especias de mi infancia se mezcla con el 

sonido de una ciudad que nunca duerme. Mi corazón late al ritmo de dos mundos, cada uno 

tirando de mí con la promesa de pertenencia. ¿Cómo encontrar equilibrio en este baile de 

identidades, donde cada paso hacia adelante parece alejarme de una parte de mí? 

He vivido entre dos mundos desde que tengo memoria. Mi familia, un mosaico de tradiciones, 

llevó consigo la esencia de su tierra natal cuando se mudó. Recuerdo las noches de invierno, en 

el calor de historias antiguas, mientras fuera la nieve caía suavemente, cubriendo la ciudad de 

un manto de silencio. Aquellas historias me enseñaron a amar, a perder y a encontrar mi camino 

en la oscuridad. 

Siempre he estado buscando, intentando descubrir dónde encajo realmente. En las calles de mi 

barrio, donde el español y el inglés se entrelazan en una danza lingüística, he encontrado 

pedazos de mí. Pero también he sentido el peso de la expectativa, la necesidad de elegir entre 

ser leal a mis raíces o abrazar la nueva tierra que me ha dado tanto. 

Espero un día, no muy lejano, donde no tenga que elegir. Un día en el que mi identidad, con 

todas sus capas y matices, sea celebrada, no solo tolerada. Un día en el que el mundo vea la 

belleza en nuestra diversidad, en la rica tapicería que creamos al entrelazar nuestras historias. 

Mientras camino por esta ciudad, llena de vida y contradicciones, me doy cuenta de que mi 

búsqueda no es única, que hay muchas personas como yo, navegando en la oscuridad, 

intentando encontrar su lugar bajo el sol. 

A medida que avanzo, consciente de la complejidad de mis propias emociones, entiendo que la 

clave no está en elegir entre mis mundos, sino en aprender a danzar entre ellos, con gracia y con 

fe. 

(Y quizás, justo quizás, en ese baile, encuentre no solo mi identidad, sino también mi propósito, 

mi razón de ser en este mundo tan vasto y tan pequeño al mismo tiempo.) 

Mi alma es un "Kintsugi", ese arte japonés que celebra la belleza de las grietas, llenándolas de 

oro. Cada fragmento de mi ser, cada experiencia, es un hilo más en la urdimbre de quién soy. 

En este viaje de autodescubrimiento, he encontrado tanto claridad como confusión, luz y 

oscuridad, cada una iluminando el camino hacia la siguiente. 

Mi corazón es un compás, buscando siempre el norte, el sur, el este y el oeste, intentando ubicar 

mi posición en este mapa de la vida. 

He preguntado mil veces, he dudado mil veces más, pero cada respuesta ha sido un hilo en la 

madeja de mi identidad. 

La ciudad susurra secretos en mi oído, historias de aquellos que, como yo, buscaron su lugar 

bajo las estrellas. 
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... Y así, en este viaje sin fin, encuentro solaz en la ambigüedad, en la falta de certezas. Porque 

es en el espacio entre los mundos donde realmente vivo, donde mi identidad, en toda su 

complejidad, puede respirar, expandirse y florecer. 

En sueños, veo un mundo donde las fronteras son puentes, no muros. Un mundo donde cada 

persona puede danzar con sus múltiples identidades, sin miedo, sin culpa. Ese mundo, creo, no 

está muy lejos. Puedo sentirlo, latiendo al unísono con mi corazón. 

En este tapiz de la vida, cada hilo es una historia, cada nudo una decisión, cada color una 

emoción. Y yo, tejiendo, aprendiendo cada día a entretejer mis mundos, mis identidades, en una 

obra maestra de la diversidad y la pertenencia. 

He aprendido a amar mis raíces, a perder el miedo a lo desconocido y a encontrar mi camino en 

la oscuridad. 

Mi verdad es la de un mundo inclusivo, donde cada identidad sea un regalo, no un obstáculo. 

Mi espiritualidad es la conexión con todos, la comprensión de que, a pesar de nuestras 

diferencias, somos uno en nuestra búsqueda de pertenencia y amor. 

Veo el mundo a través de mis ojos, con mis miedos y mis esperanzas. 

Y, sin embargo, hay una conciencia más amplia, una voz que susurra verdades universales, 

recordándome que mi historia es una de muchas, pero igual de valiosa. 

Cada persona en mi vida ha sido un espejo, reflejando aspectos de mí, enseñándome a amar y a 

aceptar. 

Las relaciones han sido mi escuela, donde he aprendido a navegar en aguas turbulentas, a 

sostenerme en la tempestad y a encontrar refugio en la calma. 

La ciudad es un lienzo vivo, pintado con los colores de la diversidad, cada barrio una pincelada 

única en la obra maestra de la coexistencia. 

Los olores de la cocina de mi infancia, los sabores de festividades olvidadas, cada detalle un 

recuerdo tangible de mi herencia. 

¿Por qué debemos elegir entre ser de aquí o de allá? ¿Por qué no podemos simplemente ser, en 

toda nuestra complejidad? 

Mi existencia es un acto de valentía, un ejercicio diario de elegir ser, sin disculpas, en un mundo 

que a veces pide lo contrario. 

Mi historia no tiene un principio, un medio y un fin lineal. Es un tapiz, tejido con hilos de 

diferentes colores, cada uno representando un momento, una emoción, una decisión. 

La ironía de buscar pertenencia en un mundo que a veces rechaza lo diferente. Pero es en esa 

ironía donde encuentro mi fuerza, mi voz. 

Y en medio de la confusión, encuentro humor, una forma de decir, "Está bien, mundo, te 

entiendo. Pero yo seguiré siendo, con todas mis contradicciones". 
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Navegando la juventud 
 

¿Quién soy? ¿Qué quiero ser? Estas preguntas resuenan como un eco constante, atravesando 

los días y las noches, mientras el mundo se expande en infinitas posibilidades frente a mí. En 

este momento de mi vida, todo parece tan vasto, tan insondable, que a veces me pregunto si 

alguna vez encontraré respuestas claras. Pero tal vez no se trate de llegar a un destino final, sino 

del propio camino, del proceso de autodescubrirse entre luces y sombras. 

Caminar por esta etapa de juventud es como navegar por un océano desconocido. Las olas 

vienen y van, unas suaves, otras violentas; unas cargadas de entusiasmo y esperanza, otras de 

dudas e incertidumbre. Cada ola lleva consigo fragmentos de experiencias, de personas 

conocidas, de ideas probadas y desechadas. Algunas dejan marcas indelebles, otras apenas un 

susurro que se desvanece con el tiempo. Pero todas, absolutamente todas, forman parte de lo 

que soy ahora, aunque aún no pueda verlo con claridad. 

A veces me detengo a observar a quienes me rodean, buscando pistas sobre cómo deberían ser 

mis pasos. Los amigos, la familia, incluso desconocidos en la calle parecen tener una dirección 

clara. Sus risas, sus conversaciones, sus decisiones parecen fluir con una certeza que yo no 

alcanzo. Sin embargo, al mirar más de cerca, percibo grietas en esa aparente seguridad. Todos 

estamos navegando el mismo mar, aunque algunos disimulen mejor sus temores. 

La experimentación es inevitable, casi instintiva. Un día pruebo una nueva filosofía de vida, otro 

día cambio mi forma de vestir, de hablar, de pensar. Me sumerjo en diferentes culturas, 

religiones, formas de arte. Escucho música que nunca antes había considerado, leo libros que 

desafían mis creencias, participo en conversaciones que me obligan a cuestionarlo todo. Es 

como si cada experiencia fuera un pincel con el que voy pintando un lienzo aún sin forma 

definida. A veces los colores chocan entre sí, creando caos; otras veces fluyen juntos, revelando 

patrones inesperados. No sé si algún día terminaré esta obra, pero disfruto del proceso creativo, 

porque en él encuentro algo esencial: libertad. 

Sin embargo, la presión externa puede ser abrumadora. La sociedad tiene expectativas claras 

sobre quién debería ser y qué debería hacer. "Deberías estudiar esto", "deberías trabajar allá", 

"deberías casarte", "deberías tener éxito". Cada "deberías" es como una cuerda que intenta atar 

mis alas, limitando mi capacidad de volar hacia donde realmente quiero ir. Pero he aprendo a 

cuestionar esos "deberías". ¿Por qué debo cumplir con lo que otros esperan de mí? ¿Acaso no 

tengo derecho a escribir mi propia historia? 

En medio de este laberinto emocional, el apoyo de quienes me rodean se convierte en un faro. 

Mi familia, aunque a veces no entienda completamente mis elecciones, siempre está ahí para 

recordarme que pertenezco a algo más grande que yo mismo. Mis amigos, con sus propias 

luchas y triunfos, son espejos que reflejan mis propias inquietudes y aspiraciones. Incluso 

desconocidos, en momentos fugaces, pueden ofrecer palabras o gestos que iluminan mi camino. 

La conexión humana es poderosa, un recordatorio de que no estamos solos en esta búsqueda. 

Y luego está la autorreflexión, ese diálogo silencioso conmigo mismo que ocurre en los 

momentos más inesperados. Tal vez sea durante una caminata bajo la lluvia, cuando el sonido 

de las gotas parece sincronizarse con mis pensamientos. O quizás mientras contemplo el 

amanecer, viendo cómo la luz poco a poco gana terreno a la oscuridad. En esos instantes, algo 
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dentro de mí se calma, como si el universo estuviera susurrándome que todo está bien, que el 

viaje es válido, que el propósito no necesita ser grandioso para ser significativo. 

Hay días en que siento que avanzo mucho, y otros en que retrocedo. Pero incluso esos 

retrocesos tienen valor, porque me enseñan lecciones que no habría aprendido de otra manera. 

El fracaso no es el fin, sino una oportunidad para reinventarse. Cada caída es una invitación a 

levantarse más fuerte, con mayor sabiduría, más consciente de quién soy y quién quiero ser. 

Este viaje también me ha enseñado la importancia de la diversidad. He conocido personas de 

todos los rincones del mundo, cada una con su propia historia, cultura y perspectiva. Algunas 

han enfrentado desafíos que apenas puedo imaginar, y, sin embargo, brillan con una resiliencia 

admirable. Sus historias me recuerdan que la identidad no es algo fijo, sino un mosaico en 

constante evolución, influenciado por nuestras experiencias y conexiones con los demás. 

La naturaleza misma parece reflejar este proceso. Observo cómo las estaciones cambian, cómo 

las hojas caen en otoño para dar paso a nuevos brotes en primavera. La vida es un ciclo, un flujo 

continuo de transformación. Así como los árboles pierden sus hojas y vuelven a florecer, 

nosotros también pasamos por etapas de pérdida y renacimiento. Y en ese flujo, encuentro 

consuelo. Porque si la naturaleza puede renovarse constantemente, ¿por qué no podríamos 

hacerlo nosotros? 

Al final, creo que la búsqueda de la identidad no es tanto sobre encontrar una respuesta 

definitiva, sino sobre aprender a sentirnos cómodos con las preguntas. Es aceptar que somos 

seres en constante cambio, moldeados por nuestras experiencias, relaciones y reflexiones. Es 

reconocer que el propósito no siempre tiene que ser claro para ser valioso, y que el simple hecho 

de estar viviendo ya es un acto de creación. 

Así que sigo adelante, paso a paso, explorando, experimentando, equivocándome y 

aprendiendo. No sé qué me deparará el futuro, pero eso no me asusta tanto como antes. Porque 

he aprendido a confiar en el proceso, en mí y en la red de conexiones que me sostienen. Y 

aunque el camino sea incierto, sé que cada paso me acerca un poco más a mi destino. 

 

 

 

Miedo al fracaso 
 

 

 

Entre el sueño y la acción 
 

Había una vez, aunque no sé si es correcto llamarlo así, porque el tiempo en esta historia no 

fluye como en los cuentos, sino que se estanca, se acumula, se desborda y luego se congela. 

Había una vez, entonces, una persona que soñaba con escribir una novela. No una novela 

cualquiera, sino una obra maestra, algo que trascendiera el tiempo, que tocara las fibras más 

profundas del alma humana, que resonara en cada rincón del mundo, en cada cultura, en cada 
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lengua. Pero esta persona, cuyo nombre no importa, porque podría ser cualquiera, porque 

podría ser tú, porque podría ser yo, nunca escribió una sola página. 

¿Por qué? Porque el miedo, ese monstruo silencioso que habita en las sombras de la mente, se 

había apoderado de todo. No era un miedo cualquiera, no era el miedo a lo desconocido, sino 

el miedo a lo conocido, a lo previsible, a lo inevitable: el miedo al fracaso. Y así, la persona 

comenzó a planificar, a investigar, a analizar cada detalle, cada posible escenario, cada posible 

error. Pasaron días, semanas, meses, años. Las estanterías se llenaron de libros sobre escritura, 

sobre estructura narrativa, sobre psicología de los personajes. Los cuadernos se acumularon, 

llenos de notas, de esquemas, de ideas que nunca llegaron a materializarse. Y la novela, esa 

novela soñada, seguía siendo solo eso: un sueño. 

La persona sabía que la perfección no existía, que era una quimera, una ilusión. Pero, aun así, 

no podía evitar buscarla, perseguirla, como si fuera un faro en medio de la oscuridad. Cada vez 

que se sentaba frente al ordenador, las manos temblaban, las palabras se negaban a fluir. ¿Y si 

no era lo suficientemente bueno? ¿Y si nadie lo entendía? ¿Y si, después de tanto esfuerzo, todo 

resultaba en un fracaso estrepitoso? Las preguntas se amontonaban, una tras otra, como olas 

que golpean la orilla sin descanso. Y la persona, abrumada, cerraba el ordenador y se alejaba, 

convencida de que no estaba lista, de que necesitaba más tiempo, más preparación, más 

análisis. 

Pero el tiempo pasaba, y la novela seguía siendo un proyecto, una idea, un fantasma que 

acechaba en los rincones de la mente. Y con el tiempo, llegó la frustración, la culpa, la sensación 

de haber desperdiciado algo valioso, algo irrecuperable. ¿Cómo había llegado a esto? ¿Cómo 

había permitido que el miedo se apoderara de todo? La persona no lo entendía, no podía 

entenderlo. Y, sin embargo, ahí estaba, atrapada en un laberinto de pensamientos, de dudas, de 

miedos, sin saber cómo salir. 

Un día, sin embargo, algo cambió. No fue algo dramático, no fue una epifanía, no fue un rayo de 

luz que iluminó el camino. Fue algo pequeño, casi insignificante: una frase, una simple frase que 

la persona leyó en un libro olvidado en una estantería polvorienta. La frase decía: "El primer 

paso no te lleva donde quieres ir, pero te saca de donde estás". Y algo en esas palabras resonó 

en lo más profundo del ser, como un eco que despertaba algo dormido, algo olvidado. 

La persona se sentó frente al ordenador, con las manos temblorosas, con el corazón latiendo 

con fuerza. No tenía un plan perfecto, no tenía todas las respuestas, no sabía si lo que iba a 

escribir sería bueno, o malo, o simplemente mediocre. Pero sabía que tenía que hacerlo, que 

tenía que dar ese primer paso, por pequeño que fuera. Y así, con un suspiro, comenzó a escribir. 

Las palabras fluyeron, torpes al principio, vacilantes, pero fluyeron. Y con cada palabra, con cada 

frase, el miedo comenzó a retroceder, a perder fuerza, a desvanecerse. 

No fue fácil, por supuesto. Hubo momentos de duda, de frustración, de querer tirarlo todo por 

la ventana. Pero la persona siguió adelante, porque había entendido algo fundamental: que el 

error no era el enemigo, sino el aliado. Que cada error era una oportunidad para aprender, para 

crecer, para mejorar. Que la perfección no era el objetivo, sino el camino. Y así, poco a poco, la 

novela comenzó a tomar forma, a cobrar vida, a convertirse en algo real, algo tangible. 

Y cuando finalmente terminó, cuando la última palabra fue escrita, la persona se sintió liberada, 

como si hubiera escapado de una prisión invisible. No sabía si la novela sería un éxito, si llegaría 

a publicarse, si alguien la leería. Pero eso ya no importaba, porque lo importante no era el 
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resultado, sino el proceso, el viaje, la transformación. La persona había vencido al miedo, había 

roto las cadenas de la postergación, había dado el primer paso. Y eso, eso era suficiente. 

Ahora, cuando mira hacia adelante, la persona no ve un vacío, sino un lienzo en blanco, lleno de 

posibilidades. Sabe que habrá más miedos, más dudas, más errores. Pero también sabe que, en 

medio de todo, hay una luz, una esperanza que la guía. Porque ha aprendido que la vida no es 

un camino recto, sino un laberinto en constante cambio, y que cada giro, cada curva, es una 

oportunidad para crecer, para reinventarse, para florecer. 

Y tal vez, eso es lo más hermoso de todo: darse cuenta de que nunca es demasiado tarde para 

comenzar de nuevo, para encontrar un nuevo propósito, para abrazar la vida con todas sus 

imperfecciones y sus maravillas. Porque al final, no se trata de aferrarse a lo que fue, sino de 

abrazar lo que puede ser, de permitirse soñar, de permitirse ser. 

Así que aquí estoy, en este nuevo capítulo de mi vida, con el corazón lleno de gratitud por lo que 

fue y de esperanza por lo que está por venir. Porque he aprendido que la transición no es el fin, 

sino el comienzo; no es una pérdida, sino una ganancia. Y aunque el camino sea incierto, sé que 

cada paso, cada respiro, es parte de un viaje que vale la pena vivir. Porque al final, la vida no se 

trata de llegar a un destino, sino de disfrutar el viaje, de abrazar cada momento, de ser, 

simplemente ser. 

 

 

 

El espejismo de la comparación 
 

La pantalla brilla, un rectángulo de luz fría que refleja mi propia inquietud. Deslizando el dedo, 

veo sus vidas, perfectas y pulidas como gemas. Risas en playas paradisíacas, logros profesionales 

celebrados con champaña, viajes a lugares que solo existen en mis sueños. Un torrente de 

imágenes que me golpea con la fuerza de una ola, dejando tras de sí un rastro de amargura. ¿Por 

qué ellos? ¿Por qué no yo? 

El trabajo, un espacio de competencia silenciosa, se convierte en un escenario donde la 

comparación se vuelve un deporte de riesgo. Cada ascenso, cada proyecto exitoso, cada elogio 

recibido por otros, es una puñalada en mi autoestima. Sus publicaciones en redes sociales, un 

escaparate de logros irrealmente perfectos, se convierten en una tortura diaria. Me encuentro 

observando, analizando, comparando, hasta que la envidia se instala como una inquilina 

permanente en mi mente. 

La envidia, una serpiente venenosa, me roe por dentro. No es una envidia destructiva, que busca 

el fracaso ajeno, sino una envidia silenciosa, que me corroe desde adentro, minando mi 

confianza y mi motivación. Me veo a mí, en diminutivo, insignificante, una sombra proyectada 

en la brillante luz de su éxito. Un sentimiento de inferioridad me envuelve como una niebla 

espesa, nublando mi juicio y distorsionando mi percepción de la realidad. 

¿Qué estoy haciendo mal? La pregunta se repite como un mantra en mi cabeza, una letanía de 

autocrítica que me impide ver mis propios logros. He trabajado duro, he luchado, he superado 

obstáculos, pero todo parece insignificante frente a la brillantez de sus vidas. Me siento como 

un fracaso, como quien pierde en una carrera que ni siquiera tiene seguridad de comprender. 
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Pero, ¿es real esa imagen? ¿Es real esa comparación? La respuesta, como un rayo de sol que se 

abre paso entre las nubes, comienza a tomar forma. Las redes sociales son una vidriera, una 

puesta en escena cuidadosamente elaborada. No muestran los fracasos, las dudas, las lágrimas, 

el esfuerzo constante y silencioso que hay detrás de cada éxito aparente. 

Es una ilusión, una construcción mental que me impide ver mi propio valor. Debo detener la 

comparación, el juicio constante, y empezar a valorar mis propios esfuerzos, mis propios logros, 

por pequeños que parezcan. Debo enfocarme en mi propio camino, en mi propio ritmo, sin 

compararme con los demás. Debo construir mi propia narrativa, mi propia historia de éxito, sin 

importar el tiempo que tarde. 

El camino es largo, pero la meta es clara: la aceptación de mi propio ritmo, la valoración de mis 

propios logros, la construcción de una vida plena y significativa, sin la necesidad de la aprobación 

externa. El éxito no es una meta única, sino un proceso continuo de aprendizaje, crecimiento y 

superación personal. Y ese proceso, ese viaje, es único e irrepetible. 

 

 

 

El perfeccionismo paralizante 
 

Cada mañana, al despertar, los pensamientos comienzan su danza habitual. Una coreografía 

perfectamente ensayada de dudas y cuestionamientos. El espejo devuelve una imagen que 

nunca parece suficiente. ¿Cuántos detalles más hay que pulir? ¿Cuántas capas de refinamiento 

son necesarias antes de dar el primer paso? 

El proyecto espera sobre el escritorio. Tres meses. Tres meses contemplando cada posible 

ángulo, cada potencial error, cada mínima imperfección que podría destruir todo el esfuerzo. El 

tiempo se desliza entre los dedos como agua, imposible de retener, mientras la mente construye 

escenarios cada vez más elaborados de fracaso. 

¿Cuántas veces es necesario revisar el mismo párrafo? Las palabras danzan frente a los ojos, 

intercambiando posiciones como en un caleidoscopio infinito. Cada frase podría ser mejor. Cada 

idea podría expresarse con mayor precisión. El cursor parpadea en la pantalla, un recordatorio 

constante del tiempo que se escapa. 

En el templo zen de Kioto, un maestro enseña sobre la belleza de lo imperfecto. En los mercados 

bulliciosos de Marrakech, las alfombras tejidas a mano muestran pequeñas irregularidades que 

las hacen únicas. En las favelas de Río, un artista crea obras maestras con materiales 

descartados. En cada rincón del mundo, la imperfección cuenta historias que la perfección jamás 

podría narrar. 

Los pensamientos se entrelazan como hilos en un telar. Cada proyecto inconcluso es un nudo 

en la garganta. Cada oportunidad perdida pesa como plomo en el estómago. La mente repite sin 

cesar: "No es suficiente. Nunca será suficiente." El perfeccionismo susurra promesas de 

excelencia mientras construye jaulas invisibles. 

En la oficina, los archivos se acumulan. Cada tarea requiere múltiples revisiones. El tiempo se 

estira como un elástico a punto de romperse. Los colegas avanzan mientras el miedo mantiene 
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los pies clavados al suelo. La computadora guarda versiones infinitas del mismo documento. 

Versión 1. Versión 2. Versión 2.1. Versión 2.1a. Una taxonomía del miedo catalogada en carpetas 

digitales. 

¿Cuándo comenzó esta búsqueda interminable de la perfección? Quizás fue en aquella clase de 

primaria, cuando una pequeña mancha de tinta arruinó el dibujo. O tal vez en la universidad, 

cuando el trabajo más meticuloso recibió una calificación menor a la esperada. Los orígenes se 

pierden en la niebla del tiempo, pero las consecuencias siguen presentes, como cadenas 

invisibles que restringen cada movimiento. 

En las calles de Nueva York, un músico callejero toca el saxofón con abandono, las notas 

imperfectas se mezclan con el ruido del tráfico creando una composición sonora única. En una 

aldea de Kerala, una anciana prepara especias sin medir cantidades exactas, guiada solo por 

décadas de experiencia y el aroma que flota en el aire. En un estudio de Barcelona, un pintor 

permite que los "errores" guíen su pincel hacia territorios inexplorados. 

El reloj marca las horas. Los plazos se acercan como nubes de tormenta en el horizonte. El 

corazón late más rápido. Las manos tiemblan ligeramente sobre el teclado. Cada decisión parece 

contener el peso del mundo. ¿Y si no es la elección correcta? ¿Y si hay una mejor manera de 

hacerlo? El pensamiento circular consume energía como un agujero negro devora la luz. 

Pero hoy... hoy algo es diferente. Una grieta se abre en el muro de la perfección. A través de ella 

se filtra una luz diferente. ¿Y si la perfección no fuera el objetivo? ¿Y si el verdadero valor 

estuviera en el intento, en el proceso, en el atrevimiento de crear algo imperfecto pero 

auténtico? 

En el silencio de la madrugada, los dedos comienzan a moverse sobre el teclado. Las palabras 

fluyen, imperfectas pero honestas. Por primera vez en mucho tiempo, el cursor no retrocede 

para corregir cada letra. Los pensamientos se transforman en acciones sin el filtro paralizante 

de la perfección. 

El proyecto comienza a tomar forma. No es perfecto. Tiene ángulos irregulares y bordes sin pulir. 

Pero está vivo. Respira. Crece. Las imperfecciones son como las cicatrices que cuentan historias 

de batallas y supervivencia. El miedo sigue ahí, susurrando sus advertencias, pero ya no tiene el 

poder de paralizar. 

En algún lugar del mundo, alguien más está luchando contra el mismo demonio del 

perfeccionismo. En este preciso momento, miles de proyectos esperan ser liberados de las 

cadenas de las expectativas imposibles. Miles de sueños aguardan el permiso para ser 

imperfectamente reales. 

El sol se eleva en el horizonte. Un nuevo día comienza. Las dudas siguen presentes, pero ahora 

son compañeras de viaje en lugar de obstáculos insuperables. El perfeccionismo ya no es un 

muro, sino un eco distante que recuerda que la verdadera excelencia reside en atreverse a ser 

imperfecto. 

Porque la vida misma es una obra inacabada, un borrador constante que se escribe con cada 

respiración. Y en esa imperfección reside su belleza más profunda. 
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La chispa entre los escombros 
 

Es curioso cómo el fracaso tiene ese poder de infiltrarse en los recovecos más profundos de la 

mente, como si fuera un germen silencioso que se alimenta del miedo y florece en forma de 

dudas. A veces, cuando menos lo esperas, te encuentras ahí, de pie frente a un espejo invisible, 

preguntándote si eres realmente quien creías ser o solo una sombra proyectada por tus errores. 

Recuerdo —o quizás sea mejor decir "siento", porque no siempre hay claridad en estos 

recuerdos— aquel proyecto tan importante, aquel momento en el que todo parecía alinearse 

para que algo grande ocurriera. Había dedicado meses, tal vez años, a construir algo que sentía 

único, algo que reflejara quién era, lo que valía. Pero entonces, llega ese instante donde las 

expectativas chocan contra la realidad como olas furiosas contra un acantilado. El proyecto falló. 

No fue un fracaso pequeño, no; fue uno de esos que resuenan como campanadas en una 

catedral vacía, amplificándose hasta ocupar cada rincón de tu ser. 

Al principio, la decepción es apenas un murmullo, una sensación incómoda que intentas ignorar. 

Pero luego, poco a poco, comienza a transformarse en algo más tangible, más pesado. Empiezas 

a escuchar esa voz dentro de ti, esa que susurra: ¿Realmente pensabas que podías lograrlo? 

¿Quién te crees que eres? Y aunque sabes que esa voz no debería tener tanto poder sobre ti, 

sigue resonando, como un eco interminable que no puedes apagar. 

La autoestima, esa frágil construcción que depende tanto de lo que haces como de cómo 

interpretas lo que haces, empieza a desmoronarse. Cada error, cada obstáculo, parece confirmar 

lo que ya sospechabas: que no eres suficiente. Que nunca lo serás. Y así, sin darte cuenta, 

comienzas a definirte a través de tus fracasos, como si fueran la única verdad sobre ti. 

Pero aquí está lo interesante: el fracaso no es una entidad externa, no es algo que simplemente 

sucede y luego se va. Es algo que decides cargar, algo que eliges interpretar como una sentencia 

definitiva. Porque, en realidad, el fracaso no mata sueños ni aniquila esperanzas; lo que mata es 

la manera en que decides verlo, la historia que decides contarte a ti. 

Imagina por un momento que el fracaso no es un final, sino un umbral. Un espacio de transición 

donde puedes detenerte a respirar, a observar, a aprender. Quizás ese proyecto que no funcionó 

no fue un reflejo de tu incapacidad, sino una lección disfrazada de decepción. Tal vez lo que 

necesitabas no era éxito inmediato, sino tiempo para afinar tu visión, para comprender mejor 

quién eres y qué quieres. 

Porque, ¿no es cierto que las semillas más fuertes son aquellas que primero deben romper su 

caparazón para crecer? El fracaso puede ser esa grieta necesaria, ese punto de quiebre que 

permite que algo nuevo emerja. Pero para eso, debes tener la disposición para mirarlo de frente, 

a dejar de lado el miedo que te paraliza y te impide avanzar. 

Y sí, sé que es difícil. Sé que el miedo al fracaso puede sentirse como una cadena invisible que 

te ata, que te impide dar el siguiente paso. Pero también sé que dentro de ti existe una chispa, 

una capacidad innata para reinventarte, para crear algo hermoso incluso a partir de los 

escombros. Porque el ser humano es, ante todo, un ser de posibilidades. 

Así que, tal vez hoy no sea el día en que todo cambie. Tal vez mañana tampoco lo sea. Pero algún 

día, cuando menos lo esperes, te encontrarás frente a otro proyecto, otro desafío, y esta vez, en 
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lugar de retroceder, decidirás avanzar. Decidirás arriesgarte, no porque ya no tengas miedo, sino 

porque habrás comprendido que el miedo no debe dictar tus decisiones. 

 

 

 

Caleidoscopio del error 
 

Uno se encuentra a menudo, perdido en la penumbra espesa del hábito, tropezando una y otra 

vez con la misma piedra que se alza, terca, en mitad del camino. No es una piedra física, palpable, 

sino una construcción mental, labrada a golpe de inseguridades y cementada con el miedo al 

juicio ajeno, y lo que es peor, al propio. Se transita por senderos ya conocidos, aunque estén 

plagados de zarzas que laceran la piel y espinos que se clavan hondo, porque la novedad, lo 

inexplorado, se percibe como un abismo insondable, un salto al vacío donde resuenan ecos 

fantasmales de fracasos pasados, presentes y, sobre todo, futuros, aún inexistentes pero ya 

dolorosamente anticipados. 

Se siente la mordaza invisible del temor apretando la garganta, impidiendo la articulación de la 

pregunta crucial, la que abriría la puerta a la comprensión, al desaprendizaje de lo inútil y a la 

adquisición de herramientas nuevas, más afiladas, más adecuadas para desbrozar la maleza que 

obstruye el avance. Se prefiere la seguridad ficticia de lo conocido, aunque ese conocido sea un 

lodazal pegajoso que inmoviliza, que consume energía vital en vano, que deja un regusto amargo 

de frustración en cada intento baldío. Se repiten las fórmulas fallidas, los esquemas obsoletos, 

las estrategias ineficaces, con una fe ciega en que, quizás, esta vez, por un azar inexplicable, el 

resultado será diferente. Pero el azar, en estos laberintos del alma, es un espejismo, una ilusión 

óptica que se desvanece al acercarse, dejando tras de sí la cruda realidad de la repetición, la 

monótona letanía del error perpetuado. 

Se observa, desde la atalaya insegura de la propia mente, cómo se levantan muros invisibles, 

ladrillo a ladrillo, con cada negativa a confrontar la sombra del error. Cada tropiezo se disimula 

bajo la alfombra del olvido conveniente, cada caída se justifica con excusas prefabricadas, cada 

revés se minimiza con autoengaños piadosos. Y así, la oportunidad de aprendizaje, la pepita de 

oro escondida en el fango del fallo, se desaprovecha, se diluye, se pierde en la maraña de la 

negación. El espejo, reflejo implacable de la propia imagen, se evita, se cubre con un paño 

oscuro, se rompe en mil pedazos, con la vana esperanza de que, al fragmentar el reflejo, se 

disipe también la realidad incómoda que muestra. 

Pero la realidad, tozuda e insistente, persiste, se manifiesta en los resultados insatisfactorios, en 

la sensación constante de estar remando a contracorriente, en el vacío sordo que deja la 

ausencia de progreso genuino. Se siente el peso plomizo de la inercia, la cadena invisible que 

ata a patrones destructivos, la prisión autoimpuesta de la zona de confort, que de confortable 

tiene solo el nombre, pues en su interior reina la desazón, la insatisfacción latente, el anhelo 

silenciado de algo más, algo diferente, algo mejor. 

Sin embargo, en algún recoveco profundo del ser, persiste una chispa tenue, casi imperceptible, 

de esperanza. Una vocecilla tímida, apenas audible entre el estruendo del miedo y la cacofonía 

de las excusas, susurra la posibilidad de un cambio, la promesa de un camino alternativo, la 

visión fugaz de un horizonte más luminoso. Esa chispa, esa voz, esa visión, son el germen de la 
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resiliencia, la semilla del optimismo que aún puede brotar en el terreno árido de la autocrítica 

evadida. 

Es necesario, entonces, descorrer las cortinas del autoengaño, afrontar la desnudez incómoda 

de los propios errores, analizarlos con mirada curiosa y objetiva, como si fueran piezas de un 

puzle complejo que, al encajarse correctamente, revelará la imagen completa, la solución 

largamente buscada. Es preciso recoger los pedazos rotos del espejo, no para pegarlos de nuevo 

y recrear la misma imagen distorsionada, sino para forjar con ellos un caleidoscopio, un 

instrumento que permita ver la realidad desde múltiples perspectivas, descubrir ángulos 

insospechados, generar patrones nuevos y creativos a partir de los fragmentos del pasado. 

Se requiere valentía, sí, para sumergirse en las aguas turbulentas del autodescubrimiento, para 

navegar a contracorriente de la propia inercia, para desafiar la comodidad ilusoria de lo 

conocido. Pero la recompensa aguarda al final del viaje: la liberación del ciclo repetitivo, la 

conquista de la autonomía personal, el florecimiento del potencial latente, la sensación 

encantadora de estar en constante evolución, aprendiendo, creciendo, transformándose en una 

versión más sabia, más fuerte, más auténtica de uno mismo. 

El miedo al fracaso, ese espectro amenazante que acecha en la sombra, puede ser domesticado, 

convertido en un aliado, en un acicate para la superación. No se trata de eliminarlo por 

completo, pues el miedo, en su justa medida, es una señal de alerta necesaria, un guardián que 

protege de peligros reales. Pero cuando el miedo se desborda, se vuelve paralizante, castrador, 

es preciso aprender a reconocerlo, a nombrarlo, a dialogar con él, a despojarlo de su poderío 

amenazante. 

El error, entonces, deja de ser un enemigo a evitar a toda costa y se transforma en un consejero 

paciente y sabio, dispuesto a ofrecer lecciones valiosas a quien esté dispuesto a escuchar. Cada 

fallo, cada traspié, cada desilusión, se convierte en una oportunidad de aprendizaje, en un 

peldaño más en la escalera ascendente hacia la maestría personal. Y así, el camino, antes 

sembrado de obstáculos insuperables, se abre ante los ojos con una claridad nueva, con la 

promesa de un horizonte sin límites, donde la creatividad florece, la esperanza se fortalece y el 

bienestar se convierte en una realidad tangible, alcanzable, merecida. El futuro, antes temido e 

incierto, se vislumbra ahora como un lienzo en blanco, esperando ser pintado con los colores 

vibrantes de la experiencia aprendida, de la resiliencia cultivada, del optimismo renacido. Todo 

puede salir bien, todo puede mejorar, el bienestar es posible, alcanzarlo está al alcance de la 

mano, solo es necesario atreverse a transformar el círculo vicioso, a aprender de los errores, a 

abrazar el cambio con valentía y esperanza. 

 

 

 

El umbral del miedo 
 

El miedo al fracaso es una sombra que se arrastra sigilosa, que se enreda en los pensamientos, 

que susurra en los momentos de silencio. Es una presencia constante, invisible pero tangible, 

como el aire que respiramos. Y ahí estaba yo, inmóvil en el borde de un precipicio imaginario, 

mirando hacia abajo, hacia el abismo de lo desconocido, sintiendo cómo el corazón latía con 

fuerza, cómo las manos sudaban, cómo la mente se negaba a avanzar. ¿Qué pasaría si fallaba? 
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¿Qué pasaría si todo salía mal? Las preguntas resonaban en mi cabeza, una y otra vez, como un 

eco interminable. 

Había soñado con este momento durante años. Un proyecto ambicioso, algo que cambiaría mi 

vida, que me daría un propósito, que me haría sentir plenitud. Pero ahora, cuando estaba a 

punto de dar el primer paso, el miedo me paralizaba. Era como si una fuerza invisible me 

sujetara, me impidiera moverme, me obligara a quedarme en estado de quietud, inmóvil, en un 

limbo de indecisión. ¿Era mejor quedarse en la seguridad de lo conocido, o arriesgarse a lo 

desconocido, a lo incierto, a lo posible? 

La seguridad es reconfortante, es como una manta cálida en una noche fría. Te protege, te 

abraza, te hace sentir a salvo. Pero también te limita, te impide crecer, te mantiene en una 

burbuja que, aunque cómoda, es cada vez más pequeña. Yo lo sabía, lo sentía en lo más 

profundo de mi ser. Sabía que, si no daba el paso, si no me arriesgaba, me quedaría en estado 

de suspensión, viviendo una vida que no era la mía, en una rutina que no me satisfacía, en una 

existencia que no tenía sentido. 

Pero el miedo era más fuerte. El miedo a fallar, a decepcionar, a no estar a la altura. El miedo a 

que todo saliera mal, a que el proyecto fracasara, a que me quedara sin nada. Era un miedo 

irracional, lo sabía, pero no podía evitarlo. Era como si una parte de mí estuviera convencida de 

que el fracaso era inevitable, de que no importaba lo que hiciera, el resultado sería el mismo: el 

desastre. 

La ambición, por otro lado, era un fuego que ardía en mi interior, que me empujaba a seguir 

adelante, a no rendirme, a perseverar por lograr lo que quería. Era una fuerza poderosa, pero 

también peligrosa. Porque la ambición no entiende de miedos, no entiende de límites, no 

entiende de seguridad. La ambición solo entiende de sueños, de metas, de posibilidades. Y ahí 

estaba el dilema: ¿cómo equilibrar la seguridad con la ambición? ¿Cómo encontrar el valor para 

arriesgarse, para dar el primer paso, para enfrentar el miedo? 

No había una respuesta fácil, lo sabía. Pero también sabía que no podía quedarme inmóvil, que 

no podía dejar que el miedo me paralizara, que no podía permitir que la sombra del fracaso me 

impidiera vivir. Tenía que hacer algo, tenía que moverme, tenía que actuar. Pero ¿cómo? ¿Por 

dónde empezar? 

Fue entonces cuando recordé algo que alguien me había dicho una vez: "El primer paso no tiene 

que ser perfecto, solo tiene que ser dado". Esa frase iluminó en mi mente, como un rayo de luz 

en la oscuridad. No necesitaba tener todas las respuestas, no necesitaba un plan perfecto, no 

necesitaba garantías. Solo necesitaba dar el primer paso, por pequeño que fuera, aunque 

sintiera inseguridad. 

Y así, con el corazón latiendo con fuerza, con las manos temblorosas, con la mente llena de 

dudas, di ese primer paso. No fue fácil, no fue cómodo, no fue perfecto. Pero fue un paso. Y con 

ese paso, algo cambió. El miedo no desapareció, pero perdió fuerza. La sombra no se desvaneció, 

pero se hizo más pequeña. Y yo, aunque sentía inseguridad, aunque sentía temor, seguí 

adelante. 

El camino no fue fácil. Hubo errores, hubo fracasos, hubo momentos en que quise rendirme. 

Pero cada error, cada fracaso, fue una lección. Cada caída es una oportunidad para levantarse 

más fuerte, para aprender, para crecer. Y con cada paso, con cada error, con cada lección, el 

miedo se hizo más pequeño, más manejable, más insignificante. 
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Ahora, cuando miro hacia atrás, veo un camino lleno de baches, de obstáculos, de caídas. Pero 

también veo un camino lleno de aprendizaje, de crecimiento, de superación. Y sé que, aunque 

el miedo nunca desaparecerá por completo, ya no tiene el poder de paralizarme. Porque he 

aprendido que la vida no se trata de evitar el fracaso, sino de enfrentarlo, de abrazarlo, de 

aprender de él. 

Ahora, cuando miro hacia adelante, no veo un abismo, sino un horizonte lleno de posibilidades. 

Sé que habrá más miedos, más dudas, más errores. Pero también sé que, en medio de todo, hay 

una luz, una esperanza que me guía. 

Y tal vez, eso es lo más hermoso de todo: darse cuenta de que nunca es demasiado tarde para 

comenzar de nuevo, para encontrar un nuevo propósito, para abrazar la vida con todas sus 

imperfecciones y sus maravillas. Porque al final, no se trata de aferrarse a lo que fue, sino de 

abrazar lo que puede ser, de permitirse soñar, de permitirse ser. 

Así que aquí estoy, en este nuevo capítulo de mi vida, con el corazón lleno de gratitud por lo que 

fue y de esperanza por lo que está por venir. Porque he aprendido que la transición no es el fin, 

sino el comienzo; no es una pérdida, sino una ganancia. Y aunque el camino sea incierto, sé que 

cada paso, cada respiro, es parte de un viaje que vale la pena vivir. 

 

 

 

Reescribiendo el éxito 
 

El aire se espesa, un velo húmedo sobre la piel. El sabor metálico de la derrota, persistente como 

el eco de un grito ahogado. Fracaso. La palabra se estrella contra las paredes de mi mente, un 

proyectil que deja tras de sí un rastro de escombros: dudas, remordimientos, la punzada sorda 

de la culpa. ¿Fracaso? ¿Qué significa siquiera esa palabra, tan rotunda, tan definitiva? Un 

examen suspendido. Un proyecto que se derrumba. Una relación que se quiebra. ¿Son esas las 

únicas medidas del éxito o el fracaso? 

El latido del corazón, un tamborileo insistente contra las costillas. Recuerdo el olor a tierra 

mojada después de la tormenta, la textura áspera de la corteza de un árbol viejo, la suavidad 

inesperada de una pluma contra la piel. Sensaciones, fugaces y vívidas, que se entrelazan con 

los recuerdos, con los miedos, con las esperanzas. Un rompecabezas sin solución, un laberinto 

de emociones sin salida. 

Pero… ¿y si la definición de fracaso fuera diferente? ¿Y si el fracaso no fuera el final, sino un 

punto de inflexión, una bisagra que abre la puerta a nuevas posibilidades? La imagen de un 

volcán, su furia contenida, la explosión que lo transforma, surge en mi mente. La destrucción, la 

devastación… pero también, la creación, la fertilidad de las tierras enriquecidas por la lava. 

¿Y si el fracaso fuera simplemente una experiencia, un aprendizaje, una oportunidad para 

crecer? No es la caída lo que nos define, sino la manera en que nos levantamos. La resiliencia, 

la capacidad de adaptarse, de reinventarse, de encontrar la fuerza para seguir adelante, a pesar 
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de todo. El eco del fracaso se desvanece, reemplazado por la resonancia de una nueva 

posibilidad. 

El sol se filtra a través de las hojas, pintando el suelo con manchas de luz dorada. El canto de un 

pájaro, una melodía simple pero hermosa, llena el aire. La vida continúa, con su ritmo 

implacable, su belleza inquebrantable. El fracaso se transforma en una experiencia más, una 

pieza del rompecabezas de la existencia. Un paso más en el camino hacia… ¿hacia dónde? No lo 

sé con certeza. Pero ya no importa. El miedo se disipa, reemplazado por una sensación de 

quietud, de paz, de aceptación. El futuro es incierto, sí, pero también está lleno de posibilidades. 

El fracaso es un concepto relativo, moldeado por las expectativas, por las presiones sociales, por 

la propia autopercepción. En el corazón de cada fracaso, hay una semilla de aprendizaje, una 

chispa de crecimiento. Es la oportunidad de reevaluar, de redefinir, de reconstruir. Es la 

oportunidad de encontrar la propia voz, la propia verdad, la propia definición de éxito. Y esa 

definición, personal e intransferible, es la que realmente importa. Es la que nos permite seguir 

adelante, con esperanza, con resiliencia, con la convicción de que, incluso en la adversidad, es 

posible encontrar el bienestar. Es posible estar bien. 

 

 

 

Expectativas no cumplidas 
 

 

 

Entre sueños y realidad 
 

En el estudio, los lienzos en blanco brillan como lunas múltiples bajo la luz del atardecer. Cada 

uno es un universo de posibilidades infinitas, un portal hacia todos los futuros imaginables. Los 

pinceles esperan, ordenados por tamaño, como soldados listos para una batalla que nunca llega. 

El aire huele a trementina y a sueños postergados. 

(Los críticos dirán que es demasiado abstracto. Que no tiene mercado. Que el arte conceptual 

ya pasó de moda. Que mejor pintar paisajes para turistas. Que hay que ser práctico. Práctico. La 

palabra se repite como un eco en las paredes del estudio, rebotando entre los lienzos vacíos). 

En algún lugar de Tokio, un chef sueña con una estrella Michelin mientras prepara ramen en un 

puesto callejero. En París, alguien contempla la Torre Eiffel desde una buhardilla donde las 

facturas se apilan como hojas de otoño. En Ciudad de México, en un departamento diminuto, 

una novela espera ser escrita mientras su autor potencial teclea informes corporativos. Los 

sueños no conocen fronteras, pero la realidad sí. 

El tiempo se desprende del calendario como pétalos de una flor marchita. Cada día idéntico al 

anterior, cada momento una repetición del mismo ciclo: despertar, trabajar, soñar a escondidas, 

dormir. Los pinceles acumulan polvo. Los tubos de óleo se secan lentamente, como arterias que 

se obstruyen. 
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(¿Cuándo comenzó esta división? ¿En qué momento exacto el sueño y la realidad tomaron 

caminos diferentes? Quizás fue gradual, como la forma en que el día se convierte en noche sin 

que nadie note el momento preciso del cambio). 

En las calles de Mumbai, los vendedores de chai sirven sueños en vasos de arcilla. En las favelas 

de São Paulo, la música late con el ritmo de mil aspiraciones contenidas. En los mercados de 

Marrakech, los comerciantes tejen historias junto con sus alfombras. Cada rincón del mundo es 

un repositorio de sueños aplazados, de futuros alternativos que pugnan por materializarse. 

Los papeles se acumulan sobre el escritorio: facturas, recordatorios, compromisos. La realidad 

tiene una forma peculiar de hacerse presente, de ocupar espacio físico. Los sueños, en cambio, 

son etéreos, intangibles, pero pesan más que todo el papel del mundo. 

Un día, algo extraño sucede. Las plantas del estudio comienzan a crecer de forma desmesurada, 

sus hojas se extienden como manos verdes que buscan luz. Entre sus ramas aparecen pequeños 

cuadros, miniaturas perfectas de todas las obras nunca pintadas. La realidad y el sueño se 

entrelazan como enredaderas. 

(¿Es esto real? ¿Es una manifestación del deseo reprimido? ¿Una alucinación provocada por 

demasiadas horas respirando trementina? La mente racional busca explicaciones, pero hay 

momentos en que la lógica debe hacer una reverencia y retirarse en silencio). 

En un café de Berlín, alguien observa cómo el vapor que sale de la taza forma figuras imposibles 

en el aire. En una biblioteca de Buenos Aires, los libros nunca escritos comienzan a materializarse 

en los estantes, sus páginas llenas de historias que esperan ser contadas. En un estudio de danza 

en Nueva York, los movimientos nunca ejecutados dejan estelas luminosas en el aire. 

La brecha entre el sueño y la realidad comienza a poblarse de posibilidades. No son exactamente 

los sueños originales, son algo diferente, algo nuevo. Como un jardín que crece de forma 

inesperada entre las grietas del cemento. 

Los pinceles se mueven solos durante la noche. Cada mañana aparece una nueva pincelada, un 

nuevo color, una nueva forma. No son las obras maestras soñadas, son algo más modesto pero 

también más auténtico. La realidad y el sueño negocian en silencio, llegando a acuerdos 

inesperados. 

En las calles de cualquier ciudad, la gente camina llevando sus sueños como globos invisibles. 

Algunos se han desinflado, otros flotan todavía con fuerza. Pero todos, absolutamente todos, 

dejan un rastro en el aire, una estela que cambia sutilmente el mundo. 

El tiempo sigue su curso, pero ya no como antes. Ahora fluye de manera diferente, como un río 

que ha encontrado nuevos cauces. Los lienzos ya no están completamente en blanco. Tampoco 

están llenos de obras maestras. Están en proceso, como la vida misma. 

(La realidad nunca será el sueño perfecto. Pero tampoco tiene que ser su negación. Entre el todo 

y la nada existe un espacio infinito de posibilidades). 

Las plantas del estudio siguen creciendo, más lentamente ahora. Entre sus hojas, los pequeños 

cuadros continúan apareciendo. Algunos se desvanecen al amanecer, otros permanecen. Los 

que quedan son diferentes a lo imaginado, pero tienen su propia belleza, su propia verdad. 
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El arte sucede en los márgenes, en los espacios intermedios, en la tensión entre lo que se sueña 

y lo que se puede hacer. La vida también. Y en esa tensión, en esa brecha aparentemente 

insalvable, florece algo nuevo, algo inesperado, algo real. 

Los pinceles esperan, ya no como soldados, sino como amigos pacientes. El aire huele a 

trementina, a sueños transformados y a posibilidades infinitas. La brecha entre el sueño y la 

realidad sigue ahí, pero ahora es un jardín donde crecen flores imposibles. 

 

 

 

Cuando las estrellas tocan el suelo 
 

Había una vez, aunque no sé si es correcto llamarlo así, porque el tiempo en esta historia no 

fluye como en los cuentos, sino que se estanca, se acumula, se desborda y luego se congela. 

Había una vez, entonces, una persona que soñaba con ser un artista famoso. No un artista 

cualquiera, sino uno de esos que cambian el mundo, que dejan una huella imborrable en la 

historia, que hacen que la gente se detenga y piense, que sienta, que viva. Pero esta persona, 

cuyo nombre no importa, porque podría ser cualquiera, porque podría ser tú, porque podría ser 

yo, nunca llegó a serlo. O al menos, no de la manera en que lo había soñado. 

El sueño comenzó como una chispa, pequeña pero brillante, en la mente de esta persona. Era 

una imagen clara, nítida, como una fotografía perfecta: el artista en un escenario, rodeado de 

aplausos, de admiración, de reconocimiento. Las obras colgaban en galerías prestigiosas, los 

críticos hablaban con reverencia, el mundo entero parecía rendirse ante el talento. Era un sueño 

hermoso, perfecto, sin fisuras. Pero era solo eso: un sueño. 

La persona no lo sabía entonces, pero esa imagen idealizada era como un castillo de naipes, 

frágil y efímero. No había espacio para los errores, para los rechazos, para las dificultades. No 

había espacio para la realidad. Y cuando la realidad llegó, como siempre llega, el castillo se 

derrumbó. 

La realidad no fue amable. No fue como en los sueños. Fue dura, cruda, implacable. Las galerías 

no abrieron sus puertas, los críticos no escribieron reseñas elogiosas, el mundo no se rindió ante 

el talento. En su lugar, hubo rechazos, silencios, miradas de indiferencia. Hubo noches en vela, 

preguntándose si valía la pena seguir intentándolo. Hubo días en los que el peso de las deudas 

y las facturas por pagar parecía aplastar cualquier esperanza. 

La persona se sentía como un barco a la deriva en un océano de incertidumbre. ¿Había tomado 

la decisión correcta? ¿Había desperdiciado años de su vida persiguiendo un sueño imposible? 

Las preguntas resonaban en su mente, una y otra vez, sin respuesta. Y en medio de todo eso, la 

frustración crecía, como una sombra que lo envolvía, que lo ahogaba. 

La brecha entre el sueño y la realidad era enorme, insalvable. La persona lo sabía, lo sentía en 

cada fibra de su ser. Pero también sabía que no podía rendirse, que no podía dejar que el miedo 

al fracaso lo paralizara. Porque el fracaso no era el enemigo, sino el maestro. Cada rechazo, cada 

dificultad, cada error era una lección, una oportunidad para aprender, para crecer, para mejorar. 
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Y así, poco a poco, la persona comenzó a cambiar. Dejó de idealizar el éxito, dejó de esperar que 

el mundo se adaptara a sus sueños. En su lugar, comenzó a adaptarse al mundo, a aceptar la 

realidad tal como era, con todas sus imperfecciones, con todos sus desafíos. Y en ese proceso, 

encontró algo que no había esperado: la libertad. 

La libertad no era como la había imaginado. No era la libertad de ser famoso, de ser reconocido, 

de ser admirado. Era la libertad de ser uno mismo, de crear sin miedo, de vivir sin expectativas. 

Era la libertad de equivocarse, de caer, de levantarse. Era la libertad de descubrir que el 

verdadero éxito no estaba en el resultado final, sino en el proceso, en el viaje, en la 

transformación. 

Y así, la persona siguió adelante, no porque esperara alcanzar el sueño idealizado, sino porque 

había encontrado algo más valioso: la pasión por lo que hacía, la alegría de crear, la satisfacción 

de saber que, a pesar de todo, estaba viviendo su vida de la manera más auténtica posible. 

Ahora, cuando mira hacia adelante, la persona no ve un abismo, sino un horizonte lleno de 

posibilidades. Sabe que habrá más rechazos, más dificultades, más errores. Pero también sabe 

que, en medio de todo, hay una luz, una esperanza que lo guía. Porque ha aprendido que la vida 

no es un camino recto, sino un laberinto en constante cambio, y que cada giro, cada curva, es 

una oportunidad para crecer, para reinventarse, para florecer. 

Y tal vez, eso es lo más hermoso de todo: darse cuenta de que nunca es demasiado tarde para 

comenzar de nuevo, para encontrar un nuevo propósito, para abrazar la vida con todas sus 

imperfecciones y sus maravillas. 

 

 

 

El peso de las expectativas 
 

El aire está cargado. Lo siento en cada respiración, como si el mundo entero se inclinara sobre 

mis hombros, esperando algo. Algo que no sé si puedo dar. O si quiero. Las voces resuenan en 

mi cabeza, mezclándose con mis propios pensamientos hasta que ya no distingo cuáles son míos 

y cuáles no. "Debes seguir la tradición", dicen. "Es lo correcto". Lo correcto. ¿Qué es lo correcto? 

¿Quién lo define? 

Camino por la calle, pero no veo las caras de quienes pasan a mi lado. Solo siento sus miradas, 

sus expectativas. Como si todos supieran algo que yo ignoro. Como si todos tuvieran un mapa 

que yo no he recibido. El sol brilla, pero no calienta. La luz es fría, distante. Me pregunto si alguna 

vez fue diferente. Si alguna vez sentí que el mundo era mío, y no al revés. 

Recuerdo las palabras de mi familia. "Eres el futuro de esta casa", me dijeron. "Tienes que honrar 

lo que hemos construido". Lo repiten como un mantra, como si esas palabras pudieran 

moldearme, convertirme en lo que esperan. Pero no sé si quiero ser eso. No sé si puedo. 

Mis pasos me llevan a un parque. Me siento en un banco, observando a los niños jugar. Ríen, 

corren, sin preocuparse por el mañana. Sin pensar en lo que otros esperan de ellos. Admiro a 

quienes disfrutan de esa libertad, esa ligereza. Me pregunto cuándo la perdí. O si alguna vez la 

tuve. 
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Cierro los ojos y respiro hondo. El aire entra y sale, pero no alivia la presión en mi pecho. Pienso 

en mis sueños, en esas ideas que guardo como secretos, como tesoros que nadie más puede 

entender. "No es práctico", me dijeron una vez. "No es lo que se espera de ti". ¿Y qué pasa con 

lo que yo espero de mí? ¿Eso no cuenta? 

Las ramas de los árboles se mecen suavemente, como si intentaran consolarme. El viento 

susurra algo que no logro entender. Tal vez es solo mi imaginación. O tal vez es el mundo 

diciéndome que hay otra manera. Que no todo está escrito. Que puedo elegir. 

Me levanto y sigo caminando. No sé adónde voy, pero sé que no puedo quedarme inmóvil. Las 

calles se vuelven más estrechas, los edificios más altos. Me siento una persona pequeña, 

insignificante. Pero también siento algo más. Algo que no había notado antes. Una chispa. Una 

posibilidad. 

Tal vez no tenga que cumplir con todas las expectativas. Tal vez pueda encontrar un equilibrio, 

un camino que sea mío y también de ellos. No sé cómo, pero sé que es posible. Porque al final, 

la vida es una miríada de posibilidades. Es un laberinto, lleno de giros y vueltas, de decisiones y 

oportunidades. 

Y en este momento, en este instante, siento que puedo elegir. Que puedo tomar las riendas de 

mi propia historia. No sé qué pasará mañana, pero sé que hoy puedo dar un paso. Uno pequeño, 

pero mío. 

El sol comienza a ponerse, tiñendo el cielo de tonos dorados y rosados. Es hermoso. Y por 

primera vez en mucho tiempo, siento que el mundo no está en mi contra. Que tal vez, solo tal 

vez, está de mi lado. 

 

 

 

La brújula interior 
 

La casa antigua se tambaleaba, como si la tormenta que la azotaba fuera un reflejo de la 

tormenta interior que me devoraba. La lluvia golpeaba las ventanas con furia, creando un ritmo 

frenético que se mezclaba con el sonido de mis propias palpitaciones. No había un lugar seguro, 

ni siquiera dentro de mi propia mente. El mundo se había convertido en un laberinto sin salida, 

un espacio donde las certezas se habían esfumado y la incertidumbre se había apoderado de 

todo. 

¿Cómo había llegado a este punto? ¿Cómo había pasado de un futuro prometedor, lleno de 

sueños y expectativas, a este vacío desolador? El trabajo que tanto anhelaba, la meta que me 

había mantenido en pie durante años, se había esfumado como un espejismo en el desierto. Y 

yo, con él, me había perdido. 

Las palabras de mi mentor resonaban en mi cabeza como un eco cruel: "La vida es un viaje, no 

un destino". ¿Pero qué pasa cuando el viaje se desvía, cuando el camino se vuelve incierto? 

¿Cómo se navega en un mar de dudas, cuando la brújula interior parece haber perdido su norte? 
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Las horas se convertían en días, los días en semanas, y la incertidumbre se extendía como una 

niebla espesa, envolviendo mis pensamientos en un manto de desesperación. Las noches se 

volvían interminables, llenas de preguntas sin respuesta, de miedos que se amplificaban en la 

oscuridad. 

Un día, mientras caminaba por el bosque que rodeaba la casa, tropecé con un árbol centenario. 

Sus raíces, profundas y robustas, se extendían hacia la tierra como brazos que buscaban un 

anclaje. En ese momento, sentí una conexión con la naturaleza, con la sabiduría ancestral de la 

tierra. El árbol, con su fuerza y su resistencia, me recordaba que la vida no es un camino recto, 

sino una espiral que se abre y se cierra, que se eleva y se hunde. 

La incertidumbre no era un enemigo, sino un desafío. Un llamado a la flexibilidad, a la 

creatividad, a la capacidad de reinventarse. Un empujón para explorar nuevos caminos, para 

descubrir nuevas posibilidades. 

El árbol me susurró: "No te aferres a lo que ya no está. Deja que la vida te lleve a donde te lleve. 

Confía en el proceso. Eres más fuerte de lo que crees." 

Y en ese momento, sentí que un cambio se estaba produciendo en mi interior. Un cambio sutil, 

pero profundo. La incertidumbre, que antes me paralizaba, ahora se convertía en una fuente de 

energía, un motor de transformación. 

El miedo a lo desconocido se desvaneció, dejando espacio para la curiosidad, para la exploración, 

para la esperanza. Empecé a ver el cambio como una oportunidad, no como una amenaza. Un 

lienzo en blanco donde podía pintar mi propio futuro, un futuro que no era un reflejo del pasado, 

sino una creación propia. 

El camino no estaba claro, pero la brújula interior había encontrado su norte. Y con ella, encontré 

la fuerza para seguir caminando, para seguir buscando, para seguir creando. 

 

 

 

Reflexiones sobre el fracaso y la recuperación 
 

El reloj marca las tres de la madrugada. Cada tick-tack resuena como un martillo contra la 

consciencia. No dormir. No poder dormir. Los pensamientos giran como hojas en un torbellino 

de otoño. 

(Reprobado. La palabra flota en el aire como niebla tóxica. Se infiltra por cada poro. Contamina 

cada pensamiento). 

En algún lugar de Kioto, un estudiante contempla un examen fallido de ingreso a la universidad. 

En Mumbai, alguien mira fijamente un correo de rechazo laboral. En São Paulo, una presentación 

importante se desmorona como un castillo de naipes. El fracaso habla todos los idiomas, 

atraviesa todas las fronteras. 

¿Cuándo comenzó? ¿En qué momento exacto el fracaso dejó de ser un evento y se convirtió en 

una identidad? Las palabras se repiten como un mantra oscuro: inútil... incapaz... insignificante... 
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El espejo devuelve una imagen distorsionada. Ya no refleja a una persona, sino a una colección 

de fracasos con forma humana. Los logros pasados se desvanecen como escritura en la arena. 

Solo quedan las marcas de los errores, profundas como cicatrices. 

En el mercado de Marrakech, un vendedor cuenta historias de mil intentos fallidos antes del 

éxito. En una escuela de Brooklyn, un estudiante aprende que Edison falló mil veces antes de 

hacer funcionar la bombilla. En una aldea del Tíbet, un monje enseña que cada caída es una 

oportunidad para levantarse con más sabiduría. 

(Pero ellos no entienden. No pueden entender. Sus fracasos eran eventos. El mío es una esencia. 

Una definición. Una verdad inmutable). 

El té se enfría en la taza sin tocar. Los libros permanecen cerrados. ¿Para qué intentarlo? El 

fracaso espera como un depredador paciente. Mejor no moverse. Mejor no respirar. 

Pero entonces... 

Una semilla brota en el jardín abandonado. Nadie la plantó. Nadie la regó. Creció entre las grietas 

del cemento, desafiando toda lógica. Sus hojas son pequeñas pero tercas. Su tallo es débil pero 

persistente. 

En el silencio de la noche, los pensamientos comienzan a cambiar su curso. Como un río que 

encuentra nuevos cauces. Como nubes que adoptan nuevas formas. 

¿Y si el fracaso no fuera una identidad sino una señal? ¿Si cada error no fuera una sentencia sino 

un capítulo? ¿Si cada caída fuera el precio de aprender a caminar? 

En las calles de Berlín, un artista transforma sus "errores" en obras de arte. En Ciudad del Cabo, 

alguien encuentra su verdadera vocación después de perder su trabajo soñado. En Montreal, 

una startup nace de las cenizas de tres proyectos fallidos. 

La luz del amanecer se filtra por la ventana. Trae consigo una claridad diferente. El espejo ahora 

muestra algo nuevo: no un fracaso con forma humana, sino un ser humano que ha sobrevivido 

al fracaso. 

Los libros comienzan a abrirse solos. Las páginas susurran historias de caídas y levantamientos. 

De derrotas que se convirtieron en prólogos. De finales que eran, en realidad, comienzos. 

El fracaso sigue ahí, pero ya no como una definición. Ahora es un capítulo más en una historia 

más grande. Una nota en una sinfonía más compleja. Una sombra que da profundidad al cuadro. 

En algún lugar del mundo, alguien más está despertando a esta misma verdad. El fracaso no es 

una identidad. Es un evento. Una enseñanza. Un trampolín disfrazado de abismo. 

Las hojas del calendario siguen cayendo. Pero ahora cada día no es una sentencia, sino una 

página en blanco. Una oportunidad de reescribir la historia. De redefinir el significado. 

La semilla en el jardín sigue creciendo. Nadie sabe qué flor dará. Pero su mera existencia es ya 

una victoria. Una prueba viviente de que la vida encuentra su camino incluso en los lugares más 

improbables. 

Y así, paso a paso, día a día, la identidad se reconstruye. No a pesar del fracaso, sino a través de 

él. Como un mosaico donde cada pieza rota encuentra su lugar en un diseño más grande y más 

hermoso. 
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Entre la perseverancia y el dejar ir 
 

Respiro hondo, el aire llena mis pulmones mientras contemplo el camino que se extiende ante 

mí. No, no es un camino físico, sino metafórico. El punto de inflexión. Aquí estoy, ante el umbral 

de una decisión que puede cambiar el curso de mi vida. 

He dedicado años a perseguir mi sueño. Recuerdo el día que lo concebí, la emoción, la ilusión. 

He trabajado incansablemente, he sacrificado momentos, relaciones, incluso mi salud en 

algunos instantes. Pero ahora, aquí estoy, con la duda cavando un hueco en mi pecho. 

Siempre me decían: "La perseverancia es la clave". Y perseveré. Mientras el mundo a mi 

alrededor cambiaba, yo seguía adelante, con el impulso de la esperanza. Pero la esperanza, 

como la arena, se desliza entre los dedos si se aprieta demasiado fuerte. 

¿Cuándo es suficiente? ¿Cuándo dejar de lado el orgullo y aceptar que tal vez, solo tal vez, este 

no es el camino correcto? La mente es un laberinto de "y si". Y si hubiera hecho las cosas de otra 

manera. Y si tuviera más tiempo. Y si... 

Un recuerdo emerge. Mi abuelo, sentado en su mecedora, sonriendo mientras decía: "Sabes, a 

veces hay que soltar la rama para no hundirse con ella". Me reí entonces, pensando que era solo 

una de sus muchas metáforas. Ahora, esas palabras resuenan en mi interior como un eco. 

Dejar ir. Dos palabras. Simples. Pero el peso que llevan es como una montaña. Significa aceptar 

el fracaso. O ¿significa aceptar la realidad y buscar un nuevo amanecer? 

"Habla con tu corazón", me digo. "¿Qué es lo que realmente quieres? ¿Es el sueño en sí o la 

sensación de logro que crees que te dará?" El silencio es mi respuesta. Un silencio que habla más 

que cualquier palabra. 

no hay puntos finales solo puntos de inflexión momentos para mirar hacia atrás y hacia adelante 

el pasado nos enseña el presente nos hace preguntar y el futuro nos invita a soñar de nuevo 

El sonido de un pájaro interrumpe mi ensimismamiento. Observo cómo vuela, libre, sin la carga 

de dudas. Un suspiro escapa de mis labios. Tal vez, es hora de aprender a volar de nuevo, no con 

las alas del pasado, sino con las del presente. 

El punto de inflexión. Aquí estoy. La decisión no es fácil, pero sé que, sea cual sea el camino que 

elija, estaré bien. Porque en el corazón de la perseverancia y del dejar ir, late un pulso común: 

la esperanza. Y con ella, todo es posible. Siempre. 

 

 

 

Reinventarse en la quietud 
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¿Alguna vez has sentido que, por más que avanzas, siempre te encuentras en el mismo lugar? 

Esa sensación de que tus pasos no dejan huella, como si caminaras sobre arena movediza que 

lentamente te hunde en un abismo invisible. Es fácil confundir esa quietud con fracaso, pero tal 

vez sea algo más sutil y profundo: el miedo al estancamiento. 

Imagina esto: llevas meses —quizás años— trabajando en un proyecto personal, algo que alguna 

vez te llenó de entusiasmo. Sin embargo, cuando miras hacia atrás, parece que nada ha 

cambiado. Las metas que una vez parecían claras ahora se desdibujan en la distancia, y los 

pequeños logros apenas son visibles bajo la sombra del gran objetivo que aún no alcanzas. En 

ese espacio vacío entre lo que esperabas y lo que tienes, surge el miedo. El miedo a soportar un 

ciclo interminable de esfuerzo sin recompensa. 

Este miedo puede ser paralizante. Se cuela en los pensamientos más inesperados, susurrando 

dudas tan suaves que casi parecen parte del ruido de fondo de la mente. ¿Y si nunca avanzo? ¿Y 

si todo este tiempo ha sido en vano? Estas preguntas no buscan respuestas; solo quieren 

sembrar incertidumbre. Y así, poco a poco, comienzas a cuestionar no solo tu progreso, sino 

también tu capacidad para lograr algo significativo. 

Pero aquí está la verdad: el estancamiento no existe realmente, al menos no de la manera en 

que solemos imaginarlo. Lo que llamamos "estancamiento" es simplemente una pausa, un 

momento de transición donde las cosas no están ocurriendo a la velocidad o en la dirección que 

esperábamos. No es un fracaso; es una invitación a mirar más de cerca, a escuchar lo que el 

silencio tiene que decir. 

Cuando sientes que no avanzas, tal vez sea porque necesitas detenerte. No para rendirte, sino 

para evaluar, ajustar, redescubrir. Piensa en la naturaleza: los árboles no crecen continuamente 

hacia el cielo. Sus raíces se expanden bajo la tierra, buscando nutrientes y estabilidad antes de 

dar un nuevo brote. Del mismo modo, las personas necesitamos momentos de aparente 

inmovilidad para fortalecer nuestras bases internas. Es en esos períodos de calma donde 

encontramos las herramientas para reinventarnos. 

A veces, el problema no está en la falta de avance, sino en cómo medimos el progreso. Vivimos 

en una sociedad obsesionada con los grandes logros, los hitos espectaculares que pueden ser 

compartidos y celebrados públicamente. Pero la vida no se compone solo de picos altos; 

también está tejida por valles y planicies, por pequeños pasos que, aunque invisibles para los 

demás, son fundamentales para nuestro crecimiento. Cada día que te levantas con la disposición 

para intentarlo de nuevo, cada obstáculo que enfrentas sin rendirte, cada aprendizaje extraído 

de un error, es un triunfo silencioso que construye el camino hacia adelante. 

Por supuesto, superar el miedo al estancamiento no es fácil. Requiere paciencia, una cualidad 

que a menudo escasea en un mundo acelerado. También exige vulnerabilidad: la disposición 

para pedir ayuda cuando la necesitas, de reconocer que no tienes todas las respuestas y que 

está bien. A veces, el apoyo de otros puede ser el viento que empuja tus velas cuando ya no 

tienes fuerzas para remar. 

Recuerdo una historia que escuché una vez, contada por alguien que vivió en un pequeño pueblo 

costero. Decía que los pescadores solían observar el mar durante horas antes de lanzar sus 

redes. Sabían que, aunque las aguas parecieran tranquilas, debajo de la superficie había 

corrientes poderosas que eventualmente traerían peces a su alcance. Así es la vida: incluso 

cuando todo parece quieto, las corrientes invisibles del cambio están siempre en movimiento. 

Solo necesitas aprender a sentir su ritmo. 
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El estancamiento no es un destino final, sino una oportunidad para reiniciar. El viaje no se trata 

de llegar rápido, sino de seguir moviéndote. De encontrar belleza en cada paso, incluso cuando 

el camino parece largo y oscuro. Porque mientras sigas caminando, mientras sigas intentándolo, 

no conocerás el estancamiento. 

 

 

 

Resiliencia 
 

 

 

Florecer en la grieta 
 

En el laberinto intrincado de la existencia, se despliega una paradoja sutil, una tensión inherente 

a la condición humana: la aparente contradicción entre la vulnerabilidad y la fortaleza. A 

menudo, se imagina la resiliencia como una coraza impenetrable, una suerte de invulnerabilidad 

ante los embates del destino, una capacidad estoica para resistir sin fisuras, sin doblegarse, sin 

sentir el aguijón del dolor. Pero, en la quietud reflexiva, emerge una verdad más profunda, una 

comprensión esencial que redefine los contornos de la fortaleza. 

No reside la verdadera resiliencia en la ausencia de grietas, en la negación de la fragilidad, sino 

precisamente en la aceptación valiente de la propia vulnerabilidad. Es en la fisura donde irrumpe 

la luz, en la grieta donde se revela la capacidad asombrosa de recomponerse, de florecer incluso 

en el terreno más adverso. Se piensa en la resiliencia, quizás, como un músculo tensado al 

máximo, listo para resistir cualquier embate. Pero, acaso no es más acertado imaginarla como 

un junco flexible, capaz de doblarse ante la tormenta, ceder ante la presión, para luego, con 

asombrosa plasticidad, volver a erguirse, intacto, fortalecido incluso por la experiencia del 

vendaval. 

Sentir el miedo, la tristeza, la frustración, no son signos de debilidad, sino la manifestación 

palpable de la humanidad inherente, la prueba irrefutable de que se está vivo, de que se siente, 

de que se experimenta la vastedad emocional que define la existencia. Pretender la 

impasibilidad, buscar la anestesia emocional, sería mutilar una parte esencial del ser, negar la 

riqueza intrínseca de la experiencia humana. La persona resiliente no se evade del dolor, no lo 

esquiva con maniobras defensivas, sino que lo abraza, lo reconoce como una parte inevitable 

del viaje, como un sistema de enseñanza interno que nos aporta información valiosa sobre la 

propia capacidad de superación. Se permite sentir la punzada aguda de la pérdida, el vacío frío 

de la decepción, el nudo opresivo de la angustia. No lucha contra la ola emocional, sino que 

aprende a surfearla, a dejarse llevar por su fuerza, sabiendo que, inevitablemente, la tempestad 

amainará y la calma regresará. 

Es en la integración de estas vivencias dolorosas donde se forja la verdadera fortaleza. Cada 

cicatriz emocional no es un signo de derrota, sino un testimonio silencioso de la batalla librada, 

de la capacidad de sanar, de la resiliencia inherente al espíritu. Se teje una historia personal más 

rica, más compleja, donde la luz y la sombra coexisten, donde el dolor y la alegría se entrelazan 
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en un tapiz único e irrepetible. Se aprende a extraer sabiduría de la adversidad, a encontrar 

significado incluso en el sinsentido aparente, a transformar el plomo de la experiencia dolorosa 

en oro de crecimiento personal. 

Este conflicto entre la vulnerabilidad y la fortaleza no es una lucha individual aislada, sino un 

drama universal, compartido por cada ser humano en cada rincón del planeta. Desde las 

cumbres nevadas hasta las selvas exuberantes, desde las metrópolis bulliciosas hasta los pueblos 

remotos, la experiencia del dolor y del sufrimiento es un denominador común, una constante 

en el devenir de la vida. Pero, también lo es la capacidad de resiliencia, la fuerza silenciosa que 

reside en el interior, la chispa inextinguible de esperanza que permite seguir adelante, 

reconstruir lo que se ha roto, reinventarse incluso frente a la adversidad más implacable. Se 

busca, a veces con torpeza, a veces con valentía, los recursos internos, las herramientas 

emocionales, para afrontar el golpe, para levantarse del polvo, para seguir caminando con la 

mirada en el horizonte, con la certeza íntima de que, incluso en la oscuridad más profunda, 

siempre existe la posibilidad de un nuevo amanecer. Porque la resiliencia no es un destino final, 

sino un camino continuo, un aprendizaje constante, una danza incesante entre la vulnerabilidad 

y la fortaleza, una melodía humana que resuena en el corazón del mundo, una promesa 

silenciosa de que, a pesar de todo, es posible florecer. 

 

 

 

Aprendizajes invisibles 
 

Lo veo venir. De nuevo. Como una ola que se acerca, lenta pero inevitable. Lo reconozco en la 

forma en que las palabras se enredan, en cómo las miradas se desvían, en el silencio que crece 

entre las frases. Es el mismo patrón. El mismo error. Y yo, aquí, repitiendo incesantemente la 

misma equivocación, como si no hubiera aprendido nada. Como si el pasado no me hubiera 

dejado ninguna lección. 

Pero no es así. Lo sé. En algún lugar dentro de mí, sé que hay algo que puedo hacer diferente. 

Algo que puedo cambiar. Solo que no sé cómo. O tal vez no me atrevo. 

Me siento en la misma silla, frente a la misma mesa, con las mismas manos temblorosas. El café 

está frío. Lo dejé ahí, olvidado, mientras mi mente daba vueltas y vueltas. ¿Por qué siempre 

caigo en lo mismo? ¿Por qué no puedo verlo venir? ¿Por qué no puedo detenerme antes de que 

todo se desmorone? 

Las paredes parecen cerrarse. El aire pesa. Y yo, aquí, repitiendo los mismos pasos, como si no 

hubiera otra opción. Como si no hubiera salida. 

Pero no es verdad. Lo sé. En algún lugar dentro de mí, sé que hay una grieta en este círculo. Una 

pequeña luz que puedo seguir. Solo tengo que encontrarla. 

Cierro los ojos. Respiro. Solo respiro. El pasado no tiene que ser el futuro. Lo que pasó no tiene 

que volver a pasar. Puedo elegir. Puedo cambiar. 

Pero es difícil. Tan difícil. Porque el camino conocido es cómodo. Es seguro. Incluso si duele. 

Incluso si me lastima. Al menos es familiar. Al menos sé qué esperar. 
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Abro los ojos. La habitación sigue igual. El café sigue frío. Pero algo ha cambiado. Algo dentro de 

mí. Una pequeña chispa. Una idea. 

Tal vez no tenga que hacerlo todo diferente. Tal vez solo un pequeño cambio sea suficiente. Un 

paso. Uno solo. 

Me levanto. Camino hacia la ventana. El sol entra, cálido, suave. Afuera, el mundo sigue su curso. 

La gente camina, ríe, vive. Y yo, aquí, recorriendo perpetuamente mi propio laberinto. 

Pero no tiene que ser así. Lo sé. En algún lugar dentro de mí, sé que puedo salir. Que puedo 

aprender. Que puedo crecer. 

Respira. Solo respira. 

 

 

 

El mar de la soledad 
 

El mar rugía, un torbellino de espuma y furia, mientras yo me aferraba a la roca, la única tierra 

firme en medio de la inmensidad. La soledad, un peso pesado, se instalaba en mi pecho, cada 

latido un eco de la tormenta que se desataba dentro de mí. 

Aislamiento. Esa era la palabra que resonaba en mi cabeza, un eco de la decisión que había 

tomado, la decisión de alejarme, de ser fuerte, de no necesitar a nadie. 

Pero la fuerza se estaba agotando. La tormenta interior, alimentada por el miedo y la 

incertidumbre, se intensificaba. La roca, que antes me había dado refugio, ahora se sentía fría y 

hostil. 

¿Por qué me aferraba a esta isla solitaria? ¿Por qué me negaba a extender la mano, a pedir 

ayuda? 

El orgullo, la terquedad, el miedo a la debilidad... Eran las cadenas que me ataban a la roca, las 

que me impedían navegar hacia la costa, hacia la seguridad de la compañía. 

El mar, con su implacable fuerza, me recordaba la fragilidad de mi propia existencia. La isla, con 

su silencio atronador, me recordaba la soledad de mi propia elección. 

Pero en la distancia, a través de la niebla y la lluvia, una luz tenue comenzó a brillar. Una luz que 

me decía que no estaba solo, que había otros barcos navegando el mar, que había otros 

corazones que podían compartir la carga. 

La tormenta seguía rugiendo, pero un nuevo sonido se abrió paso: el sonido de la esperanza. El 

sonido de la conexión. El sonido de la ayuda. 

La isla, con su soledad, me había enseñado una lección: la fuerza no reside en la independencia, 

sino en la conexión, en la capacidad de pedir y recibir apoyo. 

La roca, con su fiereza, me había mostrado un camino: el camino hacia la comunidad, hacia la 

empatía, hacia la ayuda mutua. 
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La tormenta seguía rugiendo, pero ahora, en medio de la oscuridad, una pequeña luz de 

esperanza comenzó a brillar. Una luz que me decía que aún no era demasiado tarde, que aún 

podía navegar hacia la costa, que aún podía encontrar un lugar en el mundo, un lugar donde la 

soledad no fuera mi única compañía. 

 

 

 

Crónica de un optimismo consciente 
 

Mientras contemplo el reflejo en la ventana del consultorio, las palabras resuenan como un eco 

distante: "Seis meses, quizás un año". El tiempo, esa dimensión que antes fluía inadvertida, 

ahora se materializa como una presencia tangible que pesa sobre los hombros. Las paredes 

blancas del hospital parecen encogerse, y el murmullo de las conversaciones en el pasillo se 

desvanece en un zumbido sordo. 

El diagnóstico flota en el aire como una sentencia suspendida, pero existe una peculiar claridad 

en este momento de revelación. Los pensamientos fluyen como un río desbordado: primero la 

negación (imposible, debe haber un error), luego la ira (¿por qué ahora, por qué así?), y 

finalmente, algo más profundo emerge desde las profundidades de la consciencia: una 

determinación serena, casi primitiva. 

Las semanas siguientes transcurren en una danza extraña entre la realidad y la esperanza. La 

biblioteca personal se convierte en un santuario de conocimiento médico; cada libro, cada 

artículo, cada testimonio se devora con voracidad. Las noches se alargan en búsquedas 

interminables de tratamientos alternativos, mientras la voz de la razón (esa compañera 

incómoda pero necesaria) susurra advertencias sobre los peligros de la negación. 

En el espejo del baño, cada mañana representa una negociación silenciosa con la verdad. Los 

cambios físicos son sutiles al principio: una palidez apenas perceptible, un cansancio que se 

adhiere a los huesos como musgo en una piedra antigua. El reflejo devuelve una mirada que 

oscila entre la determinación y el miedo, entre la aceptación y la resistencia. 

Las consultas médicas se suceden como cuentas en un rosario existencial. Cada especialista 

aporta su perspectiva, cada opinión se sopesa con la minuciosidad de quien busca oro en un río 

de incertidumbres. La tentación de aferrarse a promesas milagrosas surge como sirenas en un 

mar tempestuoso: tratamientos experimentales en países lejanos, terapias no convencionales 

que prometen resultados extraordinarios, testimonios de curaciones inexplicables que brillan 

como estrellas fugaces en el firmamento de la desesperación. 

Pero en medio de este torbellino, algo extraordinario comienza a gestarse: un equilibrio precario 

entre la esperanza y la lucidez. La comprensión de que el optimismo no requiere vendarse los 

ojos ante la realidad, sino más bien atravesarla con una mirada clara y valiente. Los tratamientos 

convencionales inician su curso, y con ellos, una nueva forma de entender la fortaleza. 

El tiempo adquiere una cualidad diferente: cada momento se vuelve más denso, más 

significativo. Las conversaciones con seres queridos abandonan la superficialidad y se sumergen 

en aguas más profundas. La gratitud emerge como una fuerza transformadora: por cada 

amanecer, por cada respiro, por cada pequeña victoria en esta batalla cotidiana. 
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La enfermedad, paradójicamente, se convierte en maestra de vida. Enseña sobre la importancia 

del equilibrio entre la aceptación y la lucha, entre la esperanza y el realismo. Los días buenos se 

celebran sin euforia excesiva; los malos se atraviesan sin rendición. La resiliencia se construye 

no en la negación del dolor, sino en la capacidad de sostener simultáneamente el sufrimiento y 

la esperanza. 

El calendario en la pared marca el paso de los meses, y con cada página que se voltea, una nueva 

sabiduría se acumula. El optimismo realista no es una actitud que se adopta de una vez y para 

siempre, sino un músculo que se ejercita diariamente. Cada decisión médica se toma desde este 

nuevo lugar de consciencia: ni desde el miedo paralizante ni desde la negación temeraria. 

En las salas de espera del hospital, observando a otras personas en diferentes etapas de sus 

propias batallas, se comprende la universalidad de esta lucha. Cada rostro cuenta una historia 

de confrontación con la fragilidad humana, cada mirada refleja ese mismo baile entre la 

esperanza y la realidad. La soledad inicial se disuelve en la comprensión de que este camino, 

aunque único, no se recorre en aislamiento. 

El futuro se presenta no como una certeza, sino como un lienzo de posibilidades. La esperanza 

ya no se ancla en expectativas específicas, sino en la capacidad misma de adaptación y 

crecimiento. El bienestar no se anhela como una meta distante, sino que se construye en cada 

decisión consciente, en cada momento de verdad compartida, en cada paso dado con los ojos 

bien abiertos hacia lo que viene. 

La ventana del consultorio, aquella que presenció el inicio de esta travesía, ahora enmarca un 

horizonte diferente. No es un horizonte sin nubes, pero es uno donde la luz y la sombra coexisten 

en un equilibrio más honesto. La resiliencia, se comprende ahora, no consiste en negar la 

tormenta, sino en aprender a bailar bajo la lluvia mientras se mantiene la vista en el claro del 

cielo. 

 

 

 

Un viaje hacia el propósito 
 

En el silencio que sigue a la tormenta, cuando el viento ha cesado y las lluvias han lavado la 

tierra, surge una pregunta inevitable: ¿qué queda? La adversidad, en todas sus formas, llega a 

nuestras vidas como un visitante inesperado, dejándonos con el desafío de reconstruir, no solo 

lo que ha sido destruido, sino también nuestra comprensión del mundo y nuestro lugar en él. Es 

en este crisol de dolor y confusión donde se forja la oportunidad para un renacimiento, para 

encontrar un nuevo significado y propósito. 

Recuerdo el día que todo cambió. La memoria, a veces cruel, a veces bondadosa, me trae de 

vuelta el sonido de la nada, el vacío absoluto que siguió al desastre. Fue como si el mundo 

hubiera aguantado la respiración, esperando a ver qué pasaría después. Y en ese silencio, 

encontré mi propia voz, débil al principio, pero llena de una determinación que no sabía que 

poseía. 

La búsqueda de un nuevo propósito es un viaje sin mapas, solo con la brújula de nuestras 

emociones para guiarnos. Hay días en que el sol brilla con una claridad que ilumina el camino, y 
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noches oscuras donde cada paso se percibe como una travesía ciega. Pero es en esta oscuridad 

donde encontramos la verdadera fuerza de la resiliencia humana, la capacidad de transformar 

el dolor en acción, la tristeza en empatía, y el miedo en valentía. 

Mi propio viaje me llevó a lugares inesperados. Desde las ruinas de lo que una vez fue, emergí 

con una nueva misión: ayudar a otros que, como yo, se encontraban perdidos en el laberinto de 

la adversidad. Cada historia que escuchaba, cada lágrima que seca, cada sonrisa que ayudaba a 

regresar, me recordaba que, aunque nuestras heridas son únicas, nuestra capacidad para sanar 

y crecer es universal. 

La naturaleza, en su sabiduría silenciosa, nos enseña que cada final marca un nuevo comienzo. 

Las estaciones cambian, el ciclo de la vida continúa, y en cada muerte, hay una semilla de 

renacimiento. Así también es con nosotros. La adversidad puede quitarnos mucho, pero no 

puede arrebatarnos la capacidad de elegir cómo respondemos, de encontrar la belleza en la 

cicatriz, de convertir cada experiencia en una lección, y cada lección en una oportunidad para 

crecer. 

En este viaje de autodescubrimiento y transformación, nos damos cuenta de que el propósito 

no es algo que encontramos, sino algo que creamos. Con cada paso, con cada decisión, estamos 

pintando el lienzo de nuestras vidas con colores de esperanza, resiliencia y amor. Y aunque el 

camino no está exento de desafíos, es en la oscuridad donde encontramos la luz que nos guía 

hacia adelante, hacia un futuro que, aunque desconocido, es nuestro por crear. 

Así que, en el silencio que sigue a la tormenta, escuchamos no solo el sonido de nuestra propia 

respiración, sino también el latido de una nueva oportunidad, un recordatorio de que, después 

de la noche, siempre viene el día, y con él, la posibilidad de renacer, de encontrar un nuevo 

significado, y de vivir con un propósito renovado. 

Nota: He intentado mantener un estilo neutro de género, evitando pronombres y descripciones 

que puedan inclinar la percepción hacia un género específico. Además, he incorporado 

elementos universales y experiencias compartidas para abarcar la diversidad cultural y religiosa, 

sin enfocarme en aspectos específicos que puedan ser exclusivos de un grupo en particular. El 

texto busca promover la resiliencia, la esperanza y la transformación personal, manteniendo un 

tono optimista y estimulante. 

 

 

 

El arte del optimismo realista 
 

Hay momentos en la vida que parecen desdibujar las líneas entre lo que deseamos y lo que 

realmente es. Es como si el mundo se dividió en dos planos paralelos: uno donde todo es posible, 

donde los sueños flotan como nubes doradas bajo un cielo infinito, y otro donde la gravedad de 

la realidad nos mantiene firmemente anclados al suelo. En ese espacio intermedio, entre la 

esperanza y la verdad cruda, reside uno de los conflictos más humanos: cómo mantener un 

optimismo realista sin caer en la negación. 

Imagina a alguien —puede ser cualquiera, incluso tú— enfrentando una noticia difícil, algo que 

sacude los cimientos mismos de la existencia. Tal vez sea un diagnóstico médico inesperado, una 
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pérdida laboral devastadora o la ruptura de una relación que parecía eterna. El primer impulso, 

casi instintivo, es rechazar esa realidad. No puede ser verdad, murmura la mente, buscando 

refugio en la ilusión. Y ahí comienza la lucha: el intento por sostener el optimismo mientras la 

realidad insiste en hacerse presente. 

La negación, aunque dolorosa, tiene una lógica comprensible. Es un mecanismo de defensa, una 

manera de protegerse del impacto emocional de lo que parece insoportable. Pero también es 

una trampa peligrosa. Negar la realidad no elimina el problema; simplemente lo pospone, 

permitiendo que crezca en las sombras hasta volverse inmanejable. La negación es como 

construir una casa sobre arena movediza: por más hermosa que sea la estructura, tarde o 

temprano se derrumbará. 

Sin embargo, el optimismo realista ofrece otra salida. No es una negación de la dificultad ni una 

idealización del futuro, sino una aceptación consciente de lo que es, acompañada de la firme 

creencia de que, incluso en medio de la adversidad, hay espacio para la esperanza. Este tipo de 

optimismo no ignora la gravedad de la situación; más bien, la abraza, reconoce su peso y, desde 

ahí, busca caminos hacia adelante. Es un acto de equilibrio delicado, como caminar sobre una 

cuerda floja tendida entre dos montañas. 

Recuerdo una historia que escuché una vez, contada por alguien que vivió en un pequeño pueblo 

rodeado de montañas. Decía que cuando los habitantes veían tormentas acercándose, no 

corrían a esconderse ni fingían que el cielo estaba despejado. En cambio, observaban 

atentamente las nubes, calculaban la velocidad del viento y preparaban sus hogares. Sabían que 

la tormenta llegaría, pero también sabían que pasaría. Así es la vida: las tormentas son 

inevitables, pero también lo es el sol que las sigue. 

En ese sentido, el optimismo realista no es ingenuo; es resiliente. Es la capacidad de mirar a los 

ojos del león sin dejarse devorar por el miedo. Es entender que, aunque no se pueda controlar 

todo lo que sucede, siempre hay opciones sobre cómo responder. Aceptar un diagnóstico difícil 

no significa renunciar a la esperanza; puede significar buscar tratamientos adecuados, rodearse 

de apoyo emocional y, sobre todo, vivir cada día con intención y gratitud. Reconocer una pérdida 

laboral no implica resignarse al fracaso; puede ser una oportunidad para reinventarse, para 

explorar nuevos horizontes que antes parecían inalcanzables. 

Pero, ¿cómo se llega a este lugar de equilibrio? No es un camino fácil ni rápido. Requiere 

práctica, paciencia y, sobre todo, autoconciencia. Implica aprender a escuchar esa voz interna 

que, aunque asustada, sabe distinguir entre lo que es verdad y lo que es miedo disfrazado de 

certeza. También significa permitirse sentir: el dolor, la frustración, la incertidumbre. Porque 

solo cuando se reconoce el sufrimiento se puede comenzar a sanar. 

Aquí es donde entra en juego la creatividad. La vida, después de todo, no es un manual de 

instrucciones rígidas; es una obra de arte en constante evolución. Cada obstáculo es una 

pincelada, cada elección un color nuevo en la paleta. Tal vez hoy no sepas exactamente cómo 

superar lo que enfrentas, pero puedes empezar con pequeños gestos: escribir una carta a tu yo 

del futuro, hablar con alguien en quien confíes, salir a caminar bajo el cielo abierto. Estos actos, 

aunque simples, tienen el poder de transformar la perspectiva, de abrir ventanas donde antes 

solo había paredes. 

Y sí, habrá días en los que el peso de la realidad parecerá demasiado grande para soportarlo. 

Habrá momentos en los que la esperanza se sienta como una llama débil, a punto de extinguirse. 
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Pero incluso en esos instantes oscuros, recuerda esto: las estrellas siguen brillando, aunque no 

siempre podamos verlas. La luz existe, incluso cuando está cubierta por las nubes. 

Porque al final, la vida no se trata de evitar el dolor; se trata de aprender a bailar con él. De 

encontrar belleza en las grietas, como las vetas doradas del kintsugi que reparan la cerámica 

rota. Se trata de recordar que, aunque no siempre controlemos lo que sucede, siempre podemos 

elegir cómo responder. Y esa elección, por pequeña que parezca, es un acto de poder, un 

recordatorio de que aún tienes agencia sobre tu propio destino. 

Así que, si hoy te encuentras frente a una realidad difícil, date permiso para sentirla, para 

reconocerla. Pero también date permiso para soñar, para imaginar un futuro mejor. Porque el 

optimismo realista no es una contradicción; es una invitación a vivir plenamente, con los pies en 

la tierra y los ojos en las estrellas. 

 

 

 

Redes humanas como fuente de resiliencia 
 

En el vasto entramado de la vida, donde los hilos del destino a menudo se entrelazan con nudos 

inesperados y desafíos imprevistos, emerge una verdad fundamental, un principio rector que 

ilumina el camino hacia la resiliencia: la inmensa, a menudo subestimada, potencia de las redes 

de apoyo. Se tiende a contemplar la resiliencia como una cualidad intrínseca, una fortaleza 

individual que reside exclusivamente en el interior de cada persona, una capacidad solitaria para 

navegar las tormentas de la existencia. Sin embargo, al examinar con mayor detenimiento la 

complejidad de la psique humana, se revela una realidad más rica y matizada: la resiliencia 

florece, se robustece y se expande en el fértil terreno de las conexiones humanas, en el 

entramado vital de las relaciones significativas. 

No se trata de minimizar la importancia de la fortaleza individual, de la capacidad interna para 

encontrar recursos y estrategias personales de afrontamiento. Estas son, sin duda, piedras 

angulares en la construcción de la resiliencia. Pero, incluso el individuo más fuerte, el espíritu 

más indomable, puede encontrar sus fuerzas menguadas, su ánimo debilitado ante la 

persistencia de la adversidad, ante el peso abrumador de la soledad. Es en estos momentos de 

fragilidad, en estas coyunturas críticas, donde la red de apoyo se revela como un salvavidas 

esencial, un ancla firme en medio del oleaje turbulento, una luz guía en la oscuridad de la 

incertidumbre. 

Se puede imaginar al individuo resiliente emprendiendo un viaje, una travesía a través de un 

paisaje arduo y desconocido. En este periplo, la búsqueda y la construcción de redes de apoyo 

se configuran como etapas cruciales, como estaciones de avituallamiento donde se recarga 

energía, se obtienen provisiones y se encuentra aliento para continuar el camino. No es una 

tarea sencilla, este acto de tender puentes hacia otros seres humanos, de abrir el corazón a la 

vulnerabilidad inherente a toda conexión auténtica. Requiere valentía, la osadía de mostrar la 

propia fragilidad, de despojarse de las máscaras de la autosuficiencia, de admitir la necesidad 

humana fundamental de ser sostenido, de ser escuchado, de ser comprendido. 
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El proceso de establecer estas conexiones puede iniciarse de múltiples maneras. A veces, 

emerge de manera natural, espontánea, en el seno de la familia, entretejida en los lazos 

sanguíneos o afectivos que nos unen desde la infancia. En otras ocasiones, se construye de 

forma deliberada, consciente, a través de la amistad cultivada con esmero, en la camaradería 

forjada en espacios compartidos, en la búsqueda intencionada de mentores que iluminen el 

camino con su sabiduría y experiencia. Cada tipo de relación aporta un matiz único al entramado 

de apoyo, enriqueciendo la experiencia y fortaleciendo la capacidad de resiliencia de maneras 

diversas. 

Los amigos, compañeros de ruta en la aventura de la vida, ofrecen un espacio seguro para la 

confidencialidad, un refugio donde la palabra fluye libremente, sin juicio, sin censura. Brindan 

el abrazo cálido en el momento de la tristeza, la risa compartida que alivia la tensión, la 

perspectiva fresca que desdramatiza el problema, la mano amiga que impulsa a seguir adelante. 

La familia, en su acepción más amplia y elegida, puede erigirse como un pilar fundamental, un 

cimiento sólido donde se cimienta la sensación de pertenencia, la certeza inquebrantable de ser 

amado incondicionalmente, de contar con un respaldo incondicional ante cualquier 

eventualidad. Los mentores, figuras guía que han transitado senderos similares, aportan la 

sabiduría acumulada, el consejo práctico basado en la experiencia, la inspiración que enciende 

la motivación, la confianza que robustece la autoeficacia. 

El impacto de estas redes de apoyo en el desarrollo de la resiliencia es profundo y multifacético. 

En primer lugar, rompen el aislamiento, esa prisión silenciosa que amplifica el sufrimiento y 

debilita el espíritu. Al sentirse parte de un tejido social, al experimentar la pertenencia a un 

grupo, la persona descubre que no está sola en su lucha, que su dolor no es único ni 

incomprendido, que existen otros seres humanos dispuestos a ofrecer su hombro, su oído, su 

tiempo, su afecto. Este simple acto de compartir la carga, de externalizar la angustia, puede 

aliviar el peso emocional de manera significativa, permitiendo recuperar la perspectiva, la 

claridad mental y la energía necesaria para afrontar la situación. 

En segundo lugar, las redes de apoyo proporcionan un espacio para la validación emocional. En 

momentos de crisis, de confusión, de incertidumbre, la palabra de aliento, el gesto de empatía, 

la mirada comprensiva, pueden tener un poder transformador. Sentirse escuchado, 

comprendido, validado en las propias emociones, fortalece la autoestima, disminuye la 

sensación de autoculpabilidad, y fomenta la autocompasión, esa actitud amable y benévola 

hacia uno mismo que es tan crucial para la recuperación y el crecimiento. 

En tercer lugar, las redes de apoyo ofrecen consejos prácticos, herramientas concretas, 

estrategias eficaces para afrontar la adversidad. Desde la perspectiva externa, desde la 

experiencia ajena, a menudo se vislumbran soluciones, caminos alternativos, recursos 

insospechados que la persona, ensimismada en su propio sufrimiento, no logra identificar. El 

consejo oportuno, la sugerencia práctica, la información útil, pueden ser catalizadores de 

cambio, impulsos que activan la capacidad de resolución de problemas y facilitan la superación 

de los obstáculos. 

Construir y mantener estas redes de apoyo no es un acto pasivo, sino un proceso dinámico y 

recíproco que requiere inversión de tiempo, energía y voluntad. Implica cultivar la confianza 

mutua, fomentar la comunicación abierta y honesta, practicar la empatía y la escucha activa, 

ofrecer el mismo apoyo que se recibe, nutrir las relaciones con gestos de afecto, de 

reconocimiento, de valoración. Es un tejido vivo que se fortalece con el uso, que se expande con 

la generosidad, que se consolida con la reciprocidad. 
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Esta necesidad de redes de apoyo no es una particularidad cultural, ni una prerrogativa de 

ciertos grupos sociales. Trasciende fronteras geográficas, barreras idiomáticas, creencias 

religiosas y convicciones políticas. En cada rincón del planeta, en cada comunidad humana, se 

observa la misma búsqueda incesante de conexión, la misma necesidad fundamental de 

pertenencia, el mismo anhelo profundo de ser sostenido en los momentos de fragilidad, de 

celebrar en compañía los instantes de alegría. La resiliencia, en su esencia más pura, es un 

fenómeno inherentemente social, una capacidad humana que se despliega, se robustece y se 

irradia a través del entramado vital de las relaciones humanas, en la danza incesante de la 

interdependencia y la solidaridad. 

 

 

 

El jardín interior 
 

Hay días en los que el mundo parece pesar más de lo habitual. No es algo que se pueda medir, 

ni tocar, ni siquiera explicar con palabras sencillas. Es una sensación que se instala en el pecho, 

como una bruma densa que nubla el horizonte. Pero hoy, hoy decidí que no sería uno de esos 

días. Hoy decidí escuchar. Escuchar no solo el ruido del mundo, sino también ese murmullo 

interno que a veces olvido, ese que me recuerda que soy más que un cuerpo que camina, más 

que una mente que piensa. Soy un jardín. Y los jardines necesitan cuidado. 

Me senté en el suelo, sintiendo la textura de la alfombra bajo mis palmas. No era un acto 

grandioso, ni siquiera planeado. Era solo eso: sentarme. Respirar. Notar cómo el aire entraba y 

salía, cómo mi pecho se elevaba y descendía, como las olas de un mar tranquilo. "Esto es 

mindfulness", pensé, aunque la palabra parecía demasiado grande para algo tan simple. Pero 

ahí estaba, en ese instante, presente. No en el pasado, que a veces duele, ni en el futuro, que a 

veces asusta. Aquí. Ahora. 

Y entonces, como si el universo hubiera estado esperando ese momento, recordé algo que había 

leído: "La resiliencia no es solo aguantar; es también saber cuándo parar". Parar para cuidarse. 

Parar para nutrirse. Parar para simplemente ser. Me levanté y caminé hacia la ventana. Afuera, 

el mundo seguía su curso: los pájaros cantaban, las hojas de los árboles bailaban con el viento, 

y el sol pintaba todo de dorado. Era como si la naturaleza me recordara que el equilibrio no es 

algo que se alcanza, sino algo que se practica. 

Decidí hacer algo que hacía tiempo no hacía: escribir. No para alguien más, sino para mí. Tomé 

un cuaderno y un lápiz, y dejé que las palabras fluyeran sin juicio, sin estructura. Escribí sobre el 

olor a tierra mojada después de la lluvia, sobre el sonido de mi propia respiración, sobre la 

sensación de paz que me daba saber que, aunque el mundo fuera caótico, yo podía encontrar 

calma dentro de mí. Escribí hasta que las palabras se convirtieron en un río, y el río en un mar. 

Y entonces, me di cuenta de algo: el autocuidado no es egoísmo. Es supervivencia. Es amor 

propio. Es resiliencia en acción. 

Más tarde, salí a caminar. No tenía un destino en mente, solo quería moverme, sentir mis pies 

en el suelo, el aire en mi piel. Cada paso era una afirmación: "Estoy aquí. Siento la vida. Estoy 

bien". Y aunque había días en los que no me sentía bien, hoy no era uno de ellos. Hoy me sentía 
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fuerte. Hoy me sentía capaz. Hoy me sentía como un árbol, con raíces profundas y ramas que se 

extienden hacia el cielo. 

En el camino, me encontré con un niño que jugaba con una cometa. La cometa subía y bajaba, 

como si estuviera viva, como si supiera que su propósito no era volar perfectamente, sino 

simplemente volar. Me senté en un banco y observé. El niño reía, y su risa era contagiosa. Era 

un recordatorio de que la alegría no necesita una razón para existir. Simplemente es. 

Al regresar a casa, preparé una taza de té. No era un té especial, pero lo bebí lentamente, 

saboreando cada sorbo, sintiendo el calor que se extendía por mi cuerpo. Era un acto pequeño, 

pero significativo. Era un recordatorio de que el autocuidado no tiene que ser complicado. 

Puede ser tan simple como sentarse a beber una taza de té. 

Y ahora, mientras escribo estas palabras, siento una gratitud profunda. Gratitud por este día, 

por este momento, por esta vida. Porque, aunque hay días difíciles, también hay días como hoy. 

Días en los que recuerdo que la resiliencia no es solo sobrevivir, sino también florecer. Días en 

los que recuerdo que el autocuidado no es un lujo, sino una necesidad. Días en los que recuerdo 

que, aunque el mundo sea grande y a veces abrumador, yo también soy parte de él. Y eso es 

suficiente. 

 

 

 

La escultura del ser 
 

El aire se sentía denso, como si la habitación estuviera llena de un polvo fino que impedía ver 

con claridad. La mente, un laberinto de caminos sinuosos, se aferraba a la seguridad de lo 

conocido, a la comodidad de las certezas preestablecidas. 

"No puedo cambiar", susurraba una voz interna, una voz que resonaba con la familiaridad de la 

costumbre, con la seguridad de la inercia. "Soy así, y así seguiré siendo." 

Pero un pequeño resquicio de luz se abría paso entre las sombras de la duda. Un pensamiento, 

como una brizna de viento, soplaba sobre las hojas secas de la mente, haciendo que se agitaran, 

que se movieran, que se transformaran. 

"Si la piedra se puede esculpir, ¿por qué no puedo esculpir mi propio ser?" 

La idea, como un rayo de sol, iluminaba el camino. La flexibilidad, la capacidad de adaptarse, de 

crecer, de evolucionar, se presentaba como una posibilidad, como una puerta abierta hacia un 

futuro diferente. 

La mente, antes un laberinto sin salida, se convertía en un terreno fértil, un jardín donde las 

semillas de la transformación podían germinar. 

El miedo a lo desconocido se desvanecía, dejando espacio para la curiosidad, para la exploración, 

para la esperanza. 

Los obstáculos, que antes se veían como muros infranqueables, se transformaban en escalones, 

en oportunidades para aprender, para crecer, para fortalecerse. 
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La humildad, como un bálsamo suave, aliviaba el dolor de la arrogancia, de la rigidez mental. La 

curiosidad, como una brújula, guiaba hacia nuevos horizontes, hacia nuevas posibilidades. 

La mente, esculpida por la experiencia, se transformaba. La escultura, antes rígida e inmóvil, se 

convertía en un ser dinámico, flexible, capaz de adaptarse al cambio, de crecer, de evolucionar. 

El camino no era fácil, pero la posibilidad de transformación se abría paso, como un río que 

busca su cauce, como un árbol que se alza hacia el cielo. 

 

 

 

Entre nieblas y horizontes 
 

En medio de la plaza central de una ciudad cualquiera, el reloj de la catedral marca las doce, 

pero sus manecillas giran en direcciones opuestas. La gente pasa sin notarlo, mientras las 

palomas levantan vuelo en espirales que desafían la gravedad. El mundo ha comenzado a 

comportarse de manera extraña, como si las leyes fundamentales del universo hubieran 

decidido tomar un descanso indefinido. 

Los noticieros transmiten eventos inexplicables desde todos los rincones del planeta: en 

Mumbai, los ríos fluyen hacia arriba; en São Paulo, los edificios cambian de color según el estado 

de ánimo de sus habitantes; en Ciudad del Cabo, las ballenas flotan en el aire como si el océano 

se hubiera vuelto invisible. La incertidumbre se ha convertido en la única constante, tejiendo un 

tapiz de realidad alterada que se extiende desde los rascacielos de Tokio hasta las callecitas 

empedradas de Praga. 

Al principio, el pánico se expandió como una marea oscura. Las personas se aferraban a sus 

rutinas con desesperación, como si mantener el orden de las pequeñas cosas pudiera contener 

el caos que se desbordaba en el mundo. En los mercados de Marrakech, los vendedores de 

especias medían sus productos con balanzas que ahora pesaban los sueños; en las estepas 

mongolas, los pastores guiaban rebaños de nubes en lugar de ovejas. 

La mente humana, ese laberinto de pensamientos y emociones, comenzó a adaptarse de 

maneras sorprendentes. Los primeros días fueron como caminar sobre cristales rotos de 

realidad, cada paso una negociación entre el miedo y la necesidad de avanzar. Pero poco a poco, 

en cada continente, en cada cultura, emergió una nueva forma de entender el mundo. 

En los templos budistas de Kioto, los monjes encontraron serenidad en la impermanencia 

absoluta. En las sinagogas de Jerusalén, los rabinos reinterpretaron antiguos textos a la luz de 

esta nueva realidad fluida. En las mezquitas de Estambul, los fieles descubrieron que la dirección 

de La Meca cambiaba con cada oración, enseñando una lección sobre la flexibilidad de la fe. 

Las comunidades indígenas del Amazonas compartieron su sabiduría ancestral sobre la 

naturaleza cambiante del universo. Los ancianos maoríes de Nueva Zelanda recordaron leyendas 

que hablaban de tiempos similares, cuando el mundo danzaba entre diferentes estados de ser. 

En los pueblos del círculo polar ártico, los inuit encontraron en sus historias milenarias guías 

para navegar esta nueva realidad líquida. 
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El miedo inicial se fue transformando en algo más complejo: una mezcla de asombro, curiosidad 

y determinación. Las personas comenzaron a desarrollar nuevas habilidades, como si el cerebro 

humano estuviera evolucionando en tiempo real. La capacidad de adaptación se convirtió en 

una forma de arte: aprender a caminar sobre suelos que cambiaban de consistencia, 

comunicarse cuando las palabras alteraban su significado cada hora, encontrar el camino a casa 

cuando las calles se reorganizaban como un rompecabezas viviente. 

En las universidades de Oxford, científicos y filósofos colaboraban para crear nuevos marcos de 

comprensión. En los laboratorios de Bangalore, investigadores desarrollaban instrumentos 

capaces de medir lo imposible. En las escuelas de Buenos Aires, los niños aprendían matemáticas 

variables y geografía fluida con naturalidad asombrosa. 

Las redes de apoyo surgieron de forma orgánica, como raíces que se entrelazan bajo la tierra. 

En los barrios de México DF, las vecinas compartían técnicas para cocinar con ingredientes que 

cambiaban de naturaleza. En los suburbios de Melbourne, se formaron grupos de ayuda mutua 

para enfrentar los desafíos diarios de esta nueva realidad. En las aldeas del Congo, las 

comunidades fortalecieron sus vínculos tradicionales para adaptarse colectivamente. 

La creatividad humana floreció en formas inesperadas. Los artistas callejeros de Berlín pintaban 

murales que contaban historias diferentes según quien los mirara. Los músicos de Nueva Orleans 

componían melodías que se adaptaban al ritmo cambiante del universo. Los poetas de 

Valparaíso escribían versos que se reescribían solos durante la noche. 

El tiempo dejó de ser una línea recta para convertirse en una danza de posibilidades. Los 

memoriales de París honraban tanto el pasado como los futuros potenciales. En las plazas de 

Lima, los ancianos enseñaban a los jóvenes a leer el tiempo en las sombras que proyectaban los 

edificios danzantes. 

La resiliencia se manifestó como una fuerza colectiva, un tejido invisible que conectaba a la 

humanidad más allá de las fronteras y las diferencias culturales. En los mercados nocturnos de 

Bangkok, en las cafeterías de Vancouver, en las terrazas de Casablanca, las conversaciones 

giraban en torno a las nuevas formas de encontrar estabilidad en el cambio constante. 

Y así, en medio de la incertidumbre más profunda, la humanidad descubrió que la verdadera 

fortaleza no residía en resistir el cambio, sino en fluir con él. Las antiguas estructuras de 

pensamiento se disolvieron como castillos de arena en la marea, dando paso a una nueva forma 

de sabiduría: la comprensión de que la única constante es el cambio mismo, y que en esa verdad 

reside una libertad profunda. 

El reloj de la catedral sigue girando en direcciones imposibles, pero ya nadie busca en él la hora 

exacta. En su lugar, las personas han aprendido a medir el tiempo en latidos de corazón, en 

momentos de conexión, en pequeños actos de valentía cotidiana. La incertidumbre ya no es un 

monstruo a vencer, sino un maestro que enseña la danza infinita de la adaptación y el 

crecimiento. 

 

 

 

La búsqueda de propósito y significado 
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Renacer en la incertidumbre 
 

Hay momentos en los que el mundo parece detenerse, no por fuera, sino por dentro. Es como 

si el tiempo, ese río que siempre fluye, se estancara en un remolino invisible, arrastrando 

consigo la sensación de propósito, de dirección, de significado. Me quedo ahí, en estado de 

suspensión, mirando el vacío que se abre en el pecho, preguntándome si acaso todo lo que ha 

sido hasta ahora no era más que una ilusión, una construcción frágil que el viento de la existencia 

ha derribado sin piedad. ¿Qué queda cuando el trabajo se va, cuando las rutinas se desvanecen, 

cuando las personas que daban sentido a la vida ya no están? ¿Qué queda cuando nos miramos 

al espejo y no reconocemos a quien nos devuelve la mirada? 

El vacío existencial no es un monstruo que ataca de frente; es más bien una niebla que se desliza 

sigilosa, envolviendo todo a su paso. No duele, no grita, no exige. Simplemente está ahí, 

silencioso, omnipresente, como un bucle infinito que resuena en cada rincón de la mente. Uno 

puede intentar ignorarlo, llenar el silencio con ruido, con distracciones, con actividades que 

ocupen las horas, pero no el alma. Pero tarde o temprano, la niebla vuelve, y con ella la pregunta 

que no cesa: ¿para qué? ¿Para qué levantarse, para qué seguir, para qué existir? 

Y, sin embargo, en medio de esa niebla, hay algo. Algo que no se puede nombrar, pero que se 

siente. Una chispa, un susurro, una luz tenue que parpadea en la distancia. No es una respuesta, 

no es una solución, no es un camino claro. Es solo una posibilidad. La posibilidad de que, tal vez, 

el vacío no sea el final, sino el principio. La posibilidad de que, en lugar de huir de él, uno pueda 

mirarlo de frente, aceptarlo, incluso abrazarlo. Porque el vacío, después de todo, es también un 

espacio abierto, un lienzo en blanco, un terreno fértil donde algo nuevo puede crecer. 

¿Qué podría crecer ahí? No lo sé. Nadie lo sabe. Pero eso es lo hermoso, lo aterrador, lo 

emocionante. El vacío no viene con instrucciones, no ofrece garantías, no promete nada. Pero 

tampoco lo niega. Es un territorio desconocido, y como tal, está lleno de posibilidades. Tal vez 

sea el momento de explorar, de probar, de equivocarse, de aprender. Tal vez sea el momento 

de preguntarse no solo "¿para qué?", sino también "¿por qué no?". ¿Por qué no intentar algo 

nuevo, algo diferente, algo que nunca antes se había considerado? ¿Por qué no buscar, no crear, 

no soñar? 

La vida, después de todo, no es una línea recta. Es un laberinto, un mosaico, un río que serpentea 

entre montañas y valles. A veces fluye con fuerza, otras veces se estanca, pero siempre sigue 

adelante. Y aunque el vacío pueda parecer un abismo, también puede ser un puente. Un puente 

hacia algo que aún no se conoce, pero que vale la pena descubrir. 

Así que, si la desorientación te agobia, si el vacío te abraza y la niebla te envuelve, recuerda esto: 

el vacío es una experiencia universal, tan antigua como la humanidad misma. Y aunque no hay 

una respuesta única, no hay un camino predeterminado, hay algo que sí es cierto: la capacidad 

de cambiar, de crecer, de reinventarse, está dentro de ti. No importa cuán oscuro parezca el 

horizonte, siempre hay una luz, por tenue que sea, que puede guiarte hacia un nuevo amanecer. 
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Entre el deber y el sueño 
 

El peso del deber, la sombra de la expectativa… El olor a incienso de la iglesia se mezcla con el 

perfume empolvado de mi abuela, mientras ella me susurra palabras de aliento, palabras que 

suenan a obligación. “Un buen matrimonio, una familia numerosa… eso es lo que te espera.” Su 

voz, suave como la seda gastada, resuena en el vacío de mi interior. Un vacío que se llena, a 

veces, con la imagen del mar embravecido, con el viento furioso en mi rostro, con la libertad 

salvaje de las aves marinas. ¿Acaso esto es lo que se espera de mí? ¿Una vida tranquila, 

previsible, un camino trazado con precisión quirúrgica? 

La tela de seda de mi indumentaria se siente extraña contra mi piel. Es un peso, una máscara. El 

murmullo de las conversaciones a mi alrededor es un torbellino de expectativas, de juicios 

silenciosos, de miradas que me pesan como piedras. Siento la presión, la implacable fuerza de 

la tradición, la inercia de generaciones que me empujan hacia un futuro que no es mío. ¿Qué 

pasaría si me negase? ¿Si me rebelase contra este destino preordenado? El miedo, una serpiente 

fría, se enrosca en mi estómago. Pero… ¿y si no es mi destino? ¿Y si el mar me llama con más 

fuerza que la voz de mi abuela? 

El sabor del té es amargo, como la verdad. La verdad de que mi corazón late al ritmo de un 

tambor diferente, al ritmo de la aventura, de la exploración, de la búsqueda de un significado 

más allá de las paredes de esta casa, más allá de las expectativas de mi familia, más allá de las 

convenciones sociales. Veo el rostro de mi padre, severo, inexpresivo, pero siento su 

preocupación. Sé que él también espera que yo encuentre mi lugar en el mundo, aunque su 

visión de ese lugar sea diferente a la mía. 

Las manos de mi madre, arrugadas por el tiempo, se cierran alrededor de las mías. Siento su 

calor, su amor incondicional. Ella también tiene sus sueños, sus anhelos. ¿Cómo conciliar estas 

diferentes aspiraciones? ¿Cómo encontrar un camino que honre mis raíces y, al mismo tiempo, 

me permita volar hacia mi propio horizonte? 

El sol se pone, pintando el cielo con colores vibrantes, como un lienzo de esperanza. El aire fresco 

de la tarde trae consigo un susurro de posibilidad, una promesa de un futuro diferente. Un 

futuro donde la autenticidad y la pertenencia no sean fuerzas antagónicas, sino dos caras de la 

misma moneda. Un futuro donde pueda ser fiel a mí, sin renunciar al amor de mi familia, sin 

traicionar mis raíces, sin perderme en el mar de las expectativas. Un futuro donde el peso del 

deber se convierta en una pluma ligera, en una guía, no en una carga. Un futuro donde la 

serenidad del mar y la fuerza del viento me lleven a mi propio puerto seguro. 

 

 

 

Constelaciones de sentido 
 

A través de la ventana del consultorio, se observa un jardín donde las flores crecen en aparente 

desorden, cada una siguiendo su propio ritmo, su propia dirección. La mente divaga mientras 

contempla este microcosmos de vida que parece existir sin un propósito definido, y, sin 

embargo, crear algo hermoso en su conjunto. 
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Los pensamientos fluyen como un río sin cauce fijo, recordando todas las veces que la pregunta 

ha surgido en diferentes consultas: "¿Cuál es mi verdadero propósito?" La desesperación en los 

ojos de cada persona que busca esa respuesta única, esa revelación trascendental que 

supuestamente dará sentido a todo. Como si la vida fuera un rompecabezas con una única 

solución posible, y no un lienzo en blanco esperando ser pintado con infinitas posibilidades. 

En la mesa del consultorio se acumulan historias: la estudiante brillante que abandonó tres 

carreras universitarias, convencida de que ninguna era su "verdadera vocación"; el ejecutivo que 

renunció a un trabajo estable para buscar su "destino real"; la artista que dejó de pintar porque 

sus cuadros "no cambiaban el mundo". Cada historia refleja esa búsqueda obsesiva del propósito 

único, esa creencia profundamente arraigada de que existe un camino predestinado esperando 

ser descubierto. 

La mente viaja a través de diferentes culturas y tradiciones: en los monasterios budistas de 

Bután, donde el propósito se descubre en la medición meticulosa de la felicidad nacional bruta; 

en las comunidades nómadas del desierto de Kalahari, donde el sentido de la vida fluye con el 

ritmo de las migraciones estacionales y la lectura de las estrellas; en los antiguos mercados 

flotantes de Banjarmasin en Borneo, donde cada intercambio sobre las aguas del río es una 

lección sobre el equilibrio entre dar y recibir. 

El tiempo en el consultorio se convierte en un espacio para desmantelar suavemente esta 

búsqueda frenética. Como un arqueólogo que revela cuidadosamente capas de tierra, se van 

descubriendo los múltiples significados que pueden coexistir en una vida: la alegría de preparar 

una comida para seres queridos, la satisfacción de resolver un problema en el trabajo, el 

consuelo de escuchar a alguien que sufre, la paz de cuidar un jardín. 

Las sesiones se llenan de pequeñas epifanías: el momento en que alguien comprende que su 

propósito puede ser tan simple como hacer sonreír a otros, o tan complejo como crear 

algoritmos que mejoren la eficiencia energética. La revelación de que el sentido no siempre 

viene en forma de grandes gestos o reconocimientos públicos, sino en la suma de pequeños 

actos de bondad, creatividad y conexión. 

En las paredes del consultorio, las sombras danzan mientras la tarde avanza, recordando cómo 

el propósito puede ser tan cambiante como la luz del día. Una semana puede ser encontrar la 

cura para una enfermedad, la siguiente puede ser simplemente sostener la mano de alguien que 

sufre. El propósito puede ser tan grande como construir un hospital en una zona remota, o tan 

pequeño como regar las plantas del vecino enfermo. 

Los libros en los estantes testimonian la diversidad de caminos: biografías de personas que 

encontraron su sentido en múltiples vocaciones, estudios sobre la felicidad que demuestran que 

el propósito raramente es único o estático, investigaciones que revelan cómo las culturas 

antiguas entendían la vida como un tejido de múltiples hilos de significado. 

Las consultas se transforman en ejercicios de exploración: aprender a ver el propósito en las 

intersecciones inesperadas de la vida, en los momentos de transición, en los aparentes fracasos 

que abren nuevos caminos. Como las luces dinámicas de un espectáculo de mapping sobre una 

catedral, donde cada proyección revela nuevas dimensiones en la misma arquitectura, cada 

experiencia puede mostrar un nuevo aspecto del propósito vital. 

El proceso terapéutico se convierte en un viaje de descubrimiento: no para encontrar el único 

camino verdadero, sino para apreciar la multiplicidad de senderos que pueden llevar a una vida 
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significativa. Es aprender a valorar tanto los grandes proyectos como los pequeños gestos, 

reconociendo que el propósito puede manifestarse en formas tan diversas como la humanidad 

misma. 

La ansiedad por encontrar "el" propósito comienza a transformarse en una apertura a descubrir 

múltiples propósitos. Como un jardín que florece en diferentes estaciones, cada etapa de la vida 

puede traer nuevos significados, nuevas formas de contribuir, nuevas maneras de ser. 

Las historias de transformación se acumulan: la estudiante que encontró paz al reconocer que 

podía explorar múltiples intereses sin traicionar ninguna vocación verdadera; el ejecutivo que 

descubrió propósito tanto en su trabajo corporativo como en su voluntariado de fin de semana; 

la artista que volvió a pintar, esta vez por el simple placer de crear. 

El jardín fuera de la ventana continúa su danza perpetua de crecimiento y cambio, un 

recordatorio constante de que el propósito, como la vida misma, no necesita seguir un patrón 

predeterminado para ser significativo. Cada flor, cada hoja, cada rayo de sol que se filtra entre 

las ramas cuenta su propia historia de propósito cumplido en el simple acto de ser. 

El día en el consultorio termina como comenzó: contemplando el jardín, pero ahora con la 

comprensión renovada de que el propósito no es un destino a alcanzar, sino un camino a 

recorrer, no una estrella fija en el horizonte, sino una constelación de momentos significativos 

que iluminan el viaje de la vida. 

 

 

 

Reinventarse en la búsqueda de propósito 
 

Hay días en los que el mundo parece detenerse, como si el tiempo mismo se hubiera congelado 

en un instante interminable. Esos días comienzan con una promesa silenciosa: hoy será 

diferente. Hoy tomarás esa decisión que llevas posponiendo durante meses, tal vez años. Pero 

entonces, justo cuando estás a punto de dar el primer paso, surge esa voz dentro de ti. ¿Y si te 

equivocas? ¿Y si no es lo correcto? Y así, sin más, la inercia regresa, y las decisiones quedan 

suspendidas en ese limbo donde las ideas nunca encuentran su forma. 

Es curioso cómo el miedo puede adueñarse de algo tan esencial como la búsqueda del propósito. 

No es solo el temor al fracaso; es algo más profundo, más insidioso. Es el miedo a descubrir que 

tal vez no eres suficiente, que no importa cuánto te esfuerces, siempre habrá un vacío entre lo 

que esperas y lo que puedes lograr. Este miedo no es ruidoso ni agresivo; es un susurro 

constante, una sombra que se desliza sigilosamente por los rincones de tu mente, 

convenciéndote de que cualquier paso adelante podría ser el equivocado. 

Imagina esto: alguien —puede ser cualquiera, incluso tú— sentado frente a una mesa llena de 

hojas arrugadas, borradores incompletos y tachaduras. Cada intento de escribir algo, de crear 

algo nuevo, termina en frustración. Las palabras parecen reacias a fluir, como si supieran que 

están destinadas a ser juzgadas antes de nacer. En ese momento, el miedo al fracaso se 

transforma en una barrera invisible pero impenetrable. La página en blanco no es solo una 

metáfora; es una representación física de esa parálisis interna. 
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Pero aquí está lo interesante: el miedo al fracaso no es un enemigo externo. No es algo que 

simplemente sucede y luego desaparece. Es una construcción personal, una historia que decides 

contarte a ti mismo. Porque, en realidad, el fracaso no mata sueños ni aniquila esperanzas; lo 

que mata es la manera en que eliges interpretarlo, la narrativa que creas alrededor de él. 

Piensa en la naturaleza: los árboles no dejan de crecer porque teman que una tormenta pueda 

derribarlos. Siguen expandiéndose hacia el cielo, sabiendo que cada cicatriz en su tronco cuenta 

una historia de resistencia. Del mismo modo, los seres humanos estamos diseñados para 

adaptarnos, para aprender de nuestros errores y seguir adelante. Pero para eso, debemos estar 

dispuestos a enfrentar el miedo, a mirarlo directamente a los ojos y decirle: No me detendrás. 

Porque el miedo al fracaso no solo impide tomar decisiones importantes; también bloquea el 

autodescubrimiento. Cuando evitas arriesgarte, cuando te aferras a la seguridad de lo conocido, 

estás cerrando puertas que podrían llevar a lugares sorprendentes. Tal vez ese nuevo trabajo 

que tanto temes buscar sea exactamente lo que necesitas para encontrar un sentido más 

profundo en tu vida. O quizás ese proyecto que has estado postergando sea la clave para 

descubrir una pasión oculta, un talento que ni siquiera sabías que tenías. 

Recuerdo una conversación que escuché una vez, entre dos personas en un café pequeño y 

acogedor. Una de ellas decía: "Siempre he querido viajar, explorar el mundo, pero tengo miedo 

de perder lo que ya tengo". La otra persona respondió con una sonrisa tranquila: "A veces, para 

encontrar lo que realmente quieres, tienes que estar dispuesto a soltar lo que ya tienes". Esa 

frase resonó en mi mente durante días, semanas, tal vez más. Porque hay una verdad innegable 

en ella: el crecimiento personal requiere dejar ir, arriesgarse, aceptar que el cambio es inevitable 

y, a menudo, necesario. 

Claro, superar el miedo al fracaso no es fácil. Requiere valentía, una cualidad que a menudo 

parece escasa en un mundo que valora la perfección sobre la autenticidad. También exige 

vulnerabilidad: la disposición de reconocer que no tienes todas las respuestas, que tal vez 

cometerás errores, pero que eso no define quién eres. A veces, el apoyo de otros puede ser la 

luz que ilumina el camino cuando todo parece oscuro. Hablar de tus temores, compartir tus 

dudas, permite que otros te ofrezcan una perspectiva diferente, una mano amiga que te ayude 

a levantarte cuando tropieces. 

Aquí es donde entra en juego la creatividad. La vida, después de todo, no es un manual de 

instrucciones rígidas; es una obra de arte en constante evolución. Cada obstáculo es una 

pincelada, cada elección un color nuevo en la paleta. Tal vez hoy no sepas exactamente qué 

decisión tomar, pero puedes empezar con pequeños gestos: escribir una lista de posibilidades, 

hablar con alguien en quien confíes, salir a caminar bajo el cielo abierto. Estos actos, aunque 

simples, tienen el poder de transformar la perspectiva, de abrir ventanas donde antes solo había 

paredes. 

Y sí, habrá días en los que el miedo parecerá demasiado grande para enfrentarlo. Habrá 

momentos en los que la incertidumbre se sienta como una carga insoportable. Pero incluso en 

esos instantes difíciles, recuerda esto: el miedo no es un enemigo; es una herramienta. Te 

enseña dónde están tus límites, dónde necesitas crecer. Y aunque a veces parezca que te 

paraliza, también tiene el poder de impulsarte hacia adelante, si aprendes a escucharlo. 
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Entre olas de cambio 
 

En el espejo de la memoria, reflejos de momentos pasados se entrelazan con la bruma del 

presente. La pregunta, como un eco persistente, resuena en lo más hondo: ¿Cuál es el propósito 

que me guía? La respuesta, una vez clara como el agua de una fuente, ahora se desdibuja como 

la arena arrastrada por la marea. 

Recuerdo el día que todo cambió. La noticia, como un viento inesperado, barrió mi mundo. La 

pérdida de alguien querido, un cambio de trabajo, un giro inesperado en el camino. Fue como si 

el suelo bajo mis pies hubiera desaparecido, dejándome flotando en un vacío de incertidumbre. 

El propósito, ese GPS interno que siempre me había guiado, ahora parecía no tener señal, sin 

indicar un rumbo claro. 

En este laberinto de emociones, comencé a deambular. Cada paso, una pregunta. Cada 

respiración, una búsqueda. ¿Cómo se redefine el propósito cuando el mundo a tu alrededor 

cambia? ¿Cómo se encuentra el norte en un cielo sin estrellas? Las respuestas, esquivas como 

sombras en la noche, se ocultaban tras cada esquina, solo para desvanecerse al acercarme. 

Y entonces, como un susurro en la oscuridad, llegó la comprensión. El propósito no es una meta 

fija, sino un río en constante flujo. Su curso, influenciado por las aguas de la experiencia, el 

conocimiento y las circunstancias. Su belleza, en la capacidad de adaptarse, de cambiar, de fluir. 

Comencé a ver mi vida como una obra de arte textil, tejida con hilos de diversas texturas y 

colores. Cada experiencia, un nodo que conectaba el pasado con el presente, iluminando el 

camino hacia el futuro. La pérdida, un recordatorio de la fragilidad y la belleza de la vida. El 

cambio, una oportunidad para descubrir nuevas facetas de mí, como la luz del sol que revela 

nuevos colores en un paisaje al amanecer. 

En este viaje de autodescubrimiento, encontré aliados inesperados. La naturaleza, con su ciclo 

de muerte y renacimiento, me enseñó sobre la resiliencia. La amistad, con su abrazo cálido y su 

oído atento, me recordó el valor de la conexión. Y en la quietud de la noche, cuando el mundo 

parecía detenerse, encontré mi propia voz, susurrando palabras de esperanza y perseverancia. 

Hoy, cuando miro hacia atrás, veo un camino sinuoso, marcado por momentos de oscuridad y 

de luz. El propósito, una vez una certeza, ahora una danza dinámica entre el ser y el devenir. Y 

en este baile, he encontrado una verdad universal: el propósito no es un destino, sino un viaje. 

Un viaje de transformación, de crecimiento, de amor. Un viaje que, con cada paso, me lleva más 

cerca de mí y del mundo que me rodea. 

En el espejo de la memoria, ahora veo un reflejo diferente. Un reflejo de resiliencia, de 

esperanza, de un propósito en constante evolución. Y en sus ojos, una sonrisa, sabiendo que 

cada cambio es una oportunidad para fluir, para crecer, para encontrar el norte en un cielo de 

posibilidades infinitas. 
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El espejo digital y la brújula interna 
 

En la palma extendida de la mano digital, un universo en miniatura palpita, vibra, se reproduce 

hasta el infinito: las redes sociales. Se accede con un gesto, un roce ligero, y de pronto, la mirada 

se inunda de un torrente incesante de vidas ajenas, fragmentos escogidos, momentos 

cuidadosamente iluminados, narrativas orquestadas para la admiración, para la envidia, para la 

comparación inevitable. Se busca propósito, se anhela un faro que guíe en la niebla de la 

incertidumbre, y se encuentra, a menudo, un laberinto de espejismos, un eco distorsionado de 

aspiraciones, un catálogo brillante de éxitos ajenos que puede ensombrecer el propio horizonte. 

La pantalla, superficie lisa y reflectante, se convierte en un espejo deformante. Se escudriña con 

avidez, se desliza el dedo incansable, absorbiendo imágenes, leyendo titulares, asimilando la 

narrativa dominante: cuerpos perfectos, viajes idílicos, logros profesionales deslumbrantes, 

relaciones sentimentales de ensueño, una sinfonía incesante de vidas aparentemente perfectas, 

vidas que, en la comparación instantánea, dejan la propia existencia, a menudo más modesta, 

más cotidiana, más humana en su imperfección, en un segundo plano deslucido, en una sombra 

de insuficiencia. Se siente, a veces, un pellizco sordo en el estómago, una punzada de envidia 

quizás, un cuestionamiento silencioso de la propia valía, una duda insidiosa sobre la legitimidad 

de los propios sueños, de las propias aspiraciones, frente a la aparente magnificencia del mundo 

virtual. 

¿Es real todo esto? Se pregunta, la mente escéptica, la voz interna que intenta romper el 

hechizo. ¿Cuánta verdad se esconde tras la máscara digital? ¿Cuánta autenticidad palpita bajo 

la capa de filtros, de poses estudiadas, de narrativas cuidadosamente construidas? Se sospecha, 

se intuye, la curación meticulosa, la selección rigurosa, la omisión estratégica de los fragmentos 

menos luminosos, de los instantes de duda, de los tropiezos, de las caídas. Se percibe, detrás del 

brillo artificial, la sombra inevitable de la vulnerabilidad humana, la lucha silenciosa, la 

imperfección inherente a toda vida, que, sin embargo, raramente se exhibe en la vitrina digital. 

Pero, no todo es espejismo, no todo es comparación dañina, no todo es desmotivación latente 

en este universo virtual. Como una moneda de dos caras, las redes sociales también ofrecen un 

reverso luminoso, una faceta inspiradora, una posibilidad genuina de conexión, de aprendizaje, 

de crecimiento. Se puede elegir discernir, afinar la mirada, filtrar el ruido superficial, y descubrir, 

en medio del torrente informativo, oasis de inspiración, destellos de creatividad, ecos de 

propósitos afines que resuenan en el alma. 

Se encuentran perfiles que narran historias de superación, de resiliencia ante la adversidad, de 

valentía para perseguir sueños audaces, de autenticidad para mostrarse imperfecto, vulnerable, 

humano. Se descubren comunidades que comparten valores, que promueven causas nobles, 

que ofrecen apoyo mutuo, que celebran la diversidad, que fomentan la colaboración, que 

inspiran a la acción positiva. Se accede a contenidos educativos, a tutoriales prácticos, a 

reflexiones profundas, a perspectivas innovadoras, a ventanas abiertas a mundos desconocidos, 

a horizontes expandidos de posibilidad. 

La clave reside, quizás, en la conciencia crítica, en la capacidad de navegar con discernimiento 

este océano digital. No dejarse arrastrar por la corriente superficial de la comparación 

constante, de la validación externa, de la búsqueda incesante de la aprobación ajena. Sino, más 

bien, utilizar las redes sociales como una herramienta, un instrumento útil, un canal de acceso 

a la información, a la inspiración, a la conexión significativa. Definir con claridad el propio 
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propósito, la brújula interna que orienta la búsqueda, y utilizar el universo digital como un 

recurso complementario, un catalizador de ideas, un amplificador de la propia voz, un espacio 

para conectar con otros individuos que comparten la misma búsqueda, la misma inquietud, el 

mismo anhelo de trascendencia. 

Se trata de construir un filtro personal, una suerte de inteligencia emocional digital, que permita 

distinguir entre lo auténtico y lo puramente escénico, entre lo nutritivo y lo tóxico, entre la 

inspiración genuina y la comparación paralizante. Aprender a silenciar las voces internas que 

susurran la duda, la insuficiencia, la envidia, y amplificar, en cambio, los ecos de la esperanza, 

del optimismo, de la confianza en la propia capacidad, en el propio potencial. Recordar que la 

vida real, la que palpita detrás de la pantalla, es mucho más rica, más compleja, más matizada 

que la representación digital, siempre parcial, siempre fragmentada, siempre curada para el 

consumo rápido, para la admiración superficial. 

Se puede elegir transformar el espejo deformante en una ventana abierta al mundo, en un portal 

de acceso a la inspiración, a la conexión, al crecimiento. Utilizar las redes sociales como un 

trampolín, no como un lastre. Sumergirse en el torrente informativo, pero con un salvavidas de 

conciencia crítica, con un mapa interno de valores, con una brújula personal de propósito. 

Navegar este mar digital con valentía, con discernimiento, con optimismo, con la certeza de que, 

en medio del ruido y la superficialidad, también existen tesoros ocultos, semillas de inspiración, 

vínculos genuinos, oportunidades de crecimiento, y que, al final del día, el verdadero propósito, 

la auténtica felicidad, se construyen en el mundo real, en las conexiones humanas tangibles, en 

la experiencia vivida con plenitud, con autenticidad, con la mirada puesta en el horizonte de los 

propios sueños, y el corazón abierto a la vastedad de la existencia, digital y analógica, virtual y 

real, siempre compleja, siempre desafiante, siempre infinitamente posible. 

 

 

 

El escepticismo o la crisis de fe 
 

 

 

Fe, duda, y la búsqueda de sagrado 
 

Hay días en los que el mundo parece desdoblarse, como si la realidad fuera un espejo que, de 

repente, se astilla en mil pedazos. Cada fragmento refleja algo distinto: una verdad, una mentira, 

una promesa rota, una fe que ya no sostiene. Y tú, en medio de ese caos, intentas recomponer 

la imagen, pero las piezas no encajan. Las enseñanzas que una vez te dieron consuelo ahora 

parecen lejanas, como palabras susurradas en un idioma que ya no entiendes. ¿Cómo reconciliar 

lo que te dijeron que era verdad con lo que has vivido? ¿Cómo seguir creyendo en un diseño 

divino cuando el dolor parece tan arbitrario, tan injusto, tan humano? 

Recuerdo el día que todo comenzó a resquebrajarse. No fue un evento cataclísmico, no hubo 

truenos ni relámpagos. Fue algo pequeño, casi insignificante: una pregunta que surgió en medio 

de la noche, como una chispa que prendió fuego a todo lo que creía saber. "¿Por qué?" Esa 
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palabra, tan simple, tan antigua, resonó en mi mente como un eco que no cesaba. ¿Por qué el 

sufrimiento? ¿Por qué la pérdida? ¿Por qué el silencio de Dios cuando más lo necesitaba? Las 

respuestas que antes me calmaban—"es la voluntad divina", "todo tiene un propósito"—ahora 

parecían huecas, como frases repetidas sin convicción. Y ahí estaba yo, enfrentando un 

sinsentido entre la fe que me habían enseñado y la realidad que me golpeaba sin piedad. 

No es fácil cuestionar lo que siempre has creído. Es como desarmar una casa pieza por pieza, sin 

saber si podrás reconstruirla. Cada duda es un ladrillo que cae, cada pregunta un muro que se 

derrumba. Y mientras lo haces, te preguntas si acaso estás traicionando algo sagrado, si acaso 

estás perdiendo algo irrecuperable. Pero también hay algo liberador en ese proceso, algo que 

te hace sentir vitalidad, lucidez, en el momento. Porque al cuestionar, al dudar, al buscar, estás 

reclamando tu propia voz, tu propia verdad. Y eso, aunque duela, es un acto de valentía. 

No estoy diciendo que la fe sea algo que deba abandonarse. No. La fe puede ser un faro, una 

guía, un refugio. Pero también puede ser una jaula, una prisión de certezas que no dejan espacio 

para la duda, para el crecimiento, para la evolución. Y es en ese cruce, en esa colisión entre lo 

que crees y lo que vives, donde surge la oportunidad de crecer. Porque la fe, si es verdadera, no 

teme a las preguntas. La fe, si es auténtica, no se rompe ante la duda. Se transforma, se adapta, 

se renueva. 

Recuerdo una tarde, estando en un parque, observando a los niños jugar. Uno de ellos tropezó 

y cayó, y su madre corrió hacia él, lo abrazó, lo consoló. Y en ese momento, algo dentro de mí 

se estremeció. Porque entendí que, tal vez, Dios no es el arquitecto del sufrimiento, sino la mano 

que nos levanta cuando caemos. Tal vez no es el que diseña el dolor, sino el que nos acompaña 

en él. Y tal vez, solo tal vez, la fe no consiste en tener todas las respuestas, sino en seguir 

buscándolas, incluso cuando el camino es oscuro y lleno de incertidumbre. 

No tengo todas las respuestas. Quizás nunca las tenga. Pero he aprendido que la duda no es el 

enemigo de la fe, sino su compañera. Que cuestionar no es perder, sino ganar. Y que, al final, lo 

que importa no es cuánto crees, sino cómo vives lo que crees. Porque la fe, si es verdadera, no 

se queda en los libros ni en los sermones. Se vive, se siente, se respira. Y en ese vivir, en ese 

sentir, en ese respirar, está la posibilidad de encontrar algo nuevo, algo propio, algo que te haga 

decir: "Esto, esto es lo que creo. Esto es lo que soy." 

 

 

La fe como diálogo con lo desconocido 
 

La fe no es un eco repetido hasta el cansancio, no es la repetición mecánica de palabras que 

otros han pronunciado antes. No. La fe es algo más profundo, más íntimo, más vibrante. Es una 

convicción que late en el pecho, que empuja a buscar, a indagar, a cuestionar. Es un anhelo, un 

deseo ardiente de alcanzar algo que se siente verdadero, algo que resuena en lo más hondo del 

ser. Y es precisamente ese deseo el que nos lleva a caminar, a explorar, a no conformarnos con 

lo que ya está dicho, con lo que ya está escrito. Porque la fe, si es auténtica, no teme a la duda. 

Al contrario, la abraza, la desafía, la convierte en aliada. 

Imagina, por un momento, que estás en un bosque. No un bosque cualquiera, sino uno de esos 

bosques densos, donde la luz del sol apenas logra filtrarse entre las hojas. Cada paso que das es 

incierto, cada sonido te hace dudar. Pero sigues adelante, porque sabes que, en algún lugar, más 
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allá de los árboles, hay un claro, un lugar donde la luz lo inunda todo. Eso es la fe: seguir 

caminando, incluso cuando no ves el camino. Pero no caminar a ciegas, no. Caminar con los ojos 

bien abiertos, con el corazón alerta, con la mente dispuesta a descubrir. Porque la fe no es 

negación de la razón, sino su compañera. No es evasión de la verdad, sino su búsqueda 

incansable. 

¿Y qué pasa cuando alguien te dice que el bosque no tiene salida? ¿Qué haces cuando te 

aseguran que el claro no existe, que es solo una ilusión? Aquí es donde la fe verdadera se 

distingue del dogmatismo. Porque el dogmatismo te diría que cierres los ojos, que repitas las 

palabras que otros han dicho, que te conformes con la oscuridad. Pero la fe, la fe auténtica, te 

invita a seguir adelante, a dialogar, a discutir, a confrontar. Porque si lo que crees es verdad, 

entonces no hay nada que temer. La verdad no se esconde, no se avergüenza, no necesita de 

mentiras para sostenerse. 

Recuerdo una vez, en un lugar lejano, donde las montañas se elevaban como gigantes dormidos 

y el aire olía a tierra húmeda y a hierbas silvestres. Allí, en ese lugar, conocí a alguien que me 

dijo algo que nunca olvidé: "La fe no es un refugio, es un puente". Y es cierto. La fe no es un lugar 

donde esconderse de las preguntas difíciles, de las verdades incómodas. Es un puente que nos 

lleva hacia ellas, que nos permite cruzarlas, que nos ayuda a entenderlas. Porque la fe, si está 

basada en la verdad, no puede temer a la verdad. Al contrario, la busca, la anhela, la abraza. 

Pero no nos equivoquemos. La búsqueda de la verdad no es un camino fácil. No es una línea 

recta, ni un sendero bien marcado. Es más bien como un río que serpentea, que cambia de 

dirección, que a veces se ensancha y otras se estrecha. Y en ese río, hay momentos de calma y 

momentos de turbulencia. Hay momentos en los que todo parece claro, y otros en los que todo 

parece confuso. Pero eso no importa. Lo importante es seguir fluyendo, seguir buscando, seguir 

creyendo. 

Y aquí es donde entra la perseverancia. Porque la fe no es solo convicción, es también 

resistencia. Es la capacidad de levantarse después de cada caída, de seguir adelante después de 

cada duda, de mantener la esperanza incluso cuando todo parece perdido. Es la certeza de que, 

al final, todo saldrá bien. No porque el mundo sea perfecto, ni porque la vida sea justa, sino 

porque hay algo en nosotros, algo profundo y poderoso, que nos empuja a seguir adelante, a 

creer en lo imposible, a soñar con lo inimaginable. 

Y es en ese sueño, en esa búsqueda, donde encontramos la verdadera libertad. Porque la fe no 

es una cadena que nos ata, sino un viento que nos libera. No es una prisión de dogmas, sino un 

cielo abierto de posibilidades. Y en ese cielo, no hay límites, no hay fronteras, no hay muros. 

Solo hay horizonte, infinito y luminoso. 

 

 

 

El destello en la oscuridad 
 

La fría luz del laboratorio me envolvía como una sábana húmeda. El olor a ozono, a metal 

oxidado, a café rancio… todo familiar, todo predecible. Hasta anoche. Anoche, la realidad se 

resquebrajó, dejando caer un puñado de polvo de estrellas en mi meticulosa existencia. Vi… o 
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creí ver… algo que desafiaba toda lógica, toda explicación científica. Un destello, una vibración, 

una sensación de… presencia. No puedo describirlo con precisión, no hay palabras en mi 

vocabulario científico para definir esa irrupción de lo inexplicable. 

Mis manos, acostumbradas a la precisión de los instrumentos de medida, tiemblan ligeramente 

mientras escribo en mi libreta. Números, ecuaciones, hipótesis… todo lo que he aprendido, todo 

en lo que he creído, se tambalea ahora, como un edificio ante un terremoto. ¿Una alucinación? 

¿Un fallo en el equipo? Mi mente, entrenada para el escepticismo, se aferra a estas explicaciones 

racionales, a la seguridad de la ciencia. Pero… ¿y si no hay explicación? ¿Y si lo que vi fue una 

grieta en el velo de la realidad, una ventana a algo más allá de nuestra comprensión? 

El sonido del tic-tac del reloj de pared resuena en el silencio del laboratorio, marcando el ritmo 

de mi creciente inquietud. Cada segundo es una gota de agua que erosiona la roca sólida de mi 

racionalismo. Recuerdo las palabras de mi abuelo, un hombre sencillo, un campesino que 

encontraba sentido en las cosas pequeñas, en la belleza de la naturaleza, en la quietud de la 

noche estrellada. Él decía que había misterios que no necesitaban explicación, que la belleza de 

lo desconocido era, en sí misma, una respuesta. Sus palabras, entonces insignificantes para mi 

mente científica, ahora resuenan con una fuerza inquietante. 

El café se enfría en mi taza, su sabor amargo reflejando la amargura de mi incertidumbre. El 

mundo, hasta ayer tan ordenado, tan predecible, ahora se presenta como un enigma, un 

laberinto de posibilidades infinitas. ¿Cómo puedo reconciliar mi fe en la razón con la evidencia 

de lo inexplicable? ¿Cómo puedo aceptar la existencia de misterios que escapan a mi 

comprensión científica, sin renunciar a mi rigor intelectual? 

La respuesta, supongo, no se encuentra en los libros de texto, ni en las ecuaciones complejas. 

Tal vez la respuesta esté en la aceptación, en la capacidad de abrazar la incertidumbre, de 

encontrar belleza en lo desconocido, de reconocer los límites de la razón humana. Tal vez la 

verdadera sabiduría reside en la humildad de admitir que no lo sabemos todo, que hay misterios 

que, por ahora, permanecen fuera de nuestro alcance. Pero… ¿y si esa misma incertidumbre es 

la fuente de la inspiración, el motor de la exploración, la chispa que enciende la creatividad? 

El silencio del laboratorio se rompe con el suave susurro del viento que entra por la ventana. El 

viento, ese misterio constante, ese flujo incesante de energía, me recuerda que el misterio no 

es el enemigo de la razón, sino su complemento. Que la búsqueda de la verdad es un viaje, no 

un destino, y que el camino está lleno de preguntas sin respuesta, de enigmas que desafían 

nuestra comprensión. Y en esa misma incertidumbre, en esa misma búsqueda, se encuentra la 

belleza, la esperanza, la posibilidad de un entendimiento más profundo, más allá de los límites 

de lo conocido. 

 

 

 

El peregrino de mil senderos 
 

En los confines de la mente, donde los pensamientos fluyen como ríos subterráneos, emerge 

una verdad innegable: la libertad espiritual es tan vital como el aire que respiramos. Los 
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recuerdos de aquella infancia en una pequeña comunidad del sur de Asia se entrelazan con el 

presente, formando una amalgama de contradicciones y revelaciones. 

El templo se alzaba majestuoso contra el cielo del amanecer, sus cúpulas doradas reflejando la 

primera luz del día. La congregación se movía al unísono, como una entidad singular, mientras 

los cantos ancestrales resonaban entre las paredes sagradas. En aquellos momentos, la 

pertenencia era tangible, casi palpable, como un manto protector que envolvía cada fibra del 

ser. "Esto es lo correcto", susurraban las voces de generaciones pasadas, "este es el camino". 

Pero los pensamientos, esas criaturas indómitas, comenzaron a tejer sus propios patrones en la 

quietud de las noches sin luna. ¿Por qué las oraciones debían seguir un formato específico? ¿Por 

qué las preguntas eran recibidas con miradas de desaprobación? La mente, cual pájaro 

enjaulado, comenzó a agitar sus alas contra los barrotes invisibles de la conformidad. 

Los viajes posteriores abrieron ventanas a nuevas realidades: las mezquitas de Estambul, donde 

el llamado a la oración se entrelazaba con el bullicio moderno; los templos zen en Kioto, donde 

el silencio hablaba más fuerte que cualquier sermón; las sinagogas de Buenos Aires, donde la 

tradición danzaba con la contemporaneidad; las iglesias de Adís Abeba, donde la fe se 

manifestaba en explosiones de color y movimiento. 

(¿Acaso la verdad divina podría estar confinada a un solo camino? Las dudas crecían como 

enredaderas en el jardín de la consciencia). 

La familia observaba con preocupación creciente. "Has cambiado", decían sus voces cargadas 

de aprensión. Las reuniones familiares se convirtieron en campos minados emocionales, donde 

cada palabra debía ser medida, cada gesto calculado. El peso de decepcionar a quienes tanto 

amor habían entregado se volvía por momentos insoportable. 

Los sueños comenzaron a poblarse de imágenes contradictorias: el rostro sereno de la abuela 

recitando las escrituras antiguas se fundía con visiones de ceremonias tribales africanas, donde 

los tambores hablaban directamente con lo divino. Las meditaciones budistas se 

entremezclaban con los cantos sufíes, creando una sinfonía única de búsqueda espiritual. 

En la soledad del apartamento urbano, rodeado de libros de filosofía, textos sagrados de 

diversas tradiciones y diarios de reflexiones personales, una nueva comprensión comenzó a 

germinar. La espiritualidad, esa fuerza vital que impulsa al ser humano hacia lo trascendente, no 

podía ser contenida en los límites de una sola tradición, así como el océano no puede ser 

contenido en un solo recipiente. 

Las noches de insomnio se convirtieron en espacios de diálogo interno: "¿Es posible honrar las 

raíces mientras se extienden las ramas hacia nuevos cielos?" El corazón latía con una respuesta 

afirmativa, aunque el camino no estuviera claramente delineado. 

Gradualmente, como un amanecer que se desarrolla en cámara lenta, una nueva forma de 

existir comenzó a tomar forma. La comunidad original no tuvo que ser abandonada por 

completo; en cambio, se transformó en un punto de referencia, un ancla en el vasto océano de 

la exploración espiritual. Las tradiciones familiares adquirieron un nuevo significado, más 

profundo y personal, al ser observadas a través del prisma de una comprensión más amplia. 

El tiempo, ese gran consejero, fue suavizando las aristas del conflicto. La familia, aunque sin 

comprender completamente, comenzó a mostrar signos de aceptación, quizás reconociendo 

que la búsqueda genuina de lo divino merece respeto, independientemente de la forma que 
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tome. Las conversaciones, antes tensas y defensivas, empezaron a abrirse como flores después 

de la lluvia. 

En el presente, sentado en un rincón tranquilo del jardín comunitario, donde las diferentes 

hierbas y flores coexisten en armoniosa diversidad, surge una comprensión profunda: la 

verdadera espiritualidad es como el agua, que adopta la forma del recipiente que la contiene sin 

perder su esencia. La presión por conformarse no desapareció, pero se transformó en un 

catalizador para un entendimiento más profundo de la propia naturaleza espiritual. 

Las estrellas brillan en el cielo nocturno, cada una siguiendo su propia órbita mientras forma 

parte de una constelación mayor. Así también, cada ser humano debe encontrar su propio 

camino hacia lo divino, contribuyendo al mismo tiempo a la gran sinfonía de la experiencia 

espiritual humana. La libertad de exploración y la necesidad de pertenencia no son fuerzas 

opuestas, sino complementarias, como la inhalación y la exhalación en una respiración 

profunda. 

El viaje continúa, cada día trayendo nuevas revelaciones, nuevas formas de integrar la tradición 

con la exploración personal. La paz interior finalmente encontrada no es la ausencia de conflicto, 

sino la capacidad de mantener el equilibrio en medio de las tensiones existenciales, como un 

bailarín que encuentra estabilidad en el movimiento constante. 

 

 

 

Encontrar lo divino cuando las instituciones fallan 
 

Hay un momento en la vida, quizás más de uno, en el que las certezas comienzan a tambalearse. 

Es como si el suelo bajo los pies, antes firme y confiable, se convirtiera en arena movediza. Este 

sentimiento puede surgir cuando las instituciones que alguna vez ofrecieron refugio espiritual, 

orientación moral o una conexión con lo divino, empiezan a mostrar grietas. La decepción no 

llega de golpe; es un proceso lento, casi imperceptible, como una marea que va erosionando la 

roca. Primero, tal vez sea un comentario fuera de lugar, un acto de hipocresía apenas visible. 

Luego, algo más grande: un escándalo, un abuso de poder, una revelación que sacude hasta los 

cimientos de la fe. 

Imagina a alguien sentado frente a una ventana mientras observa cómo la lluvia dibuja caminos 

irregulares en el cristal. En ese instante, la mente viaja hacia atrás, hacia aquellos días en los que 

todo parecía claro, cuando las respuestas venían envueltas en rituales familiares y palabras 

sagradas. Pero ahora, esos mismos rituales y palabras resuenan vacías, huecas, como ecos de 

algo que ya no existe. La decepción crece, no como un grito, sino como un susurro persistente 

que pregunta: ¿Dónde está la verdad? ¿Dónde está lo divino en todo esto? 

Es aquí donde comienza la búsqueda. No una búsqueda externa, guiada por dogmas o jerarquías, 

sino una interna, profundamente personal. Es el momento en el que el espíritu, herido pero no 

derrotado, decide tomar otro camino. Tal vez sea un sendero solitario, pero también puede ser 

liberador. Porque, aunque las instituciones religiosas puedan fallar, la necesidad humana de 

conectar con lo trascendente permanece intacta. Es una chispa que nunca se apaga del todo, 

aunque a veces parezca oculta bajo cenizas. 
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La decepción con las instituciones religiosas no es un fenómeno nuevo. A lo largo de la historia, 

personas de todas las culturas han enfrentado momentos en los que las acciones de líderes 

espirituales contradicen los principios que predican. La corrupción, el dogmatismo rígido, la 

hipocresía y el abuso de poder son heridas que dejan cicatrices profundas en quienes buscan 

algo más elevado. Y, sin embargo, estas experiencias negativas no siempre significan el fin de la 

espiritualidad. Más bien, pueden ser el principio de algo nuevo. 

Recuerdo una historia que escuché una vez, contada por alguien que vivió en un pequeño pueblo 

rodeado de montañas. Decía que, cuando era niño, solía asistir a la iglesia local con su familia. 

El edificio era majestuoso, con vidrieras que proyectaban colores vibrantes sobre el suelo de 

piedra. Pero con el tiempo, comenzó a notar cosas que no cuadraban: promesas rotas, favores 

políticos disfrazados de devoción, sermones que culpabilizaban en lugar de inspirar. Al principio, 

intentó ignorarlo, pensando que tal vez era él quien no entendía del todo. Pero eventualmente, 

esa sensación de incomodidad se convirtió en algo más fuerte: una certeza de que aquello no 

era suficiente para alimentar su alma. 

Entonces, decidió alejarse. No fue una decisión fácil; implicó enfrentar el juicio de otros, el temor 

al aislamiento, la incertidumbre de estar solo en su búsqueda. Pero también fue un acto de 

valentía, un reconocimiento de que la espiritualidad no tiene que estar atada a un lugar, una 

estructura o un conjunto de reglas. Fue el comienzo de un viaje hacia adentro, hacia lo que 

realmente importaba. 

Cuando las instituciones fallan, la naturaleza suele convertirse en el primer santuario. Hay algo 

innegablemente sanador en el silencio de un bosque, en el rugido del mar, en el susurro del 

viento entre las hojas. Estos elementos no juzgan, no exigen, no imponen condiciones. 

Simplemente están ahí, ofreciendo un espacio para la reflexión y la conexión. 

Para algunas personas, la meditación se convierte en una herramienta poderosa en esta nueva 

etapa. Sentarse en silencio, cerrar los ojos y permitir que la mente fluya libremente puede ser 

una forma de oración sin palabras, una manera de comunicarse con lo divino sin intermediarios. 

Otros encuentran consuelo en la escritura, plasmando sus pensamientos y emociones en un 

diario como si estuvieran teniendo una conversación con su yo más profundo. Y algunos 

descubren que los valores universales —la compasión, la justicia, el amor incondicional— son la 

verdadera esencia de lo que alguna vez buscaron en las instituciones. 

Pero esta reconexión no es lineal. Hay días en los que la duda regresa, en los que el vacío parece 

demasiado grande para llenarlo. Sin embargo, incluso en esos momentos, hay pequeños 

destellos de esperanza. Una puesta de sol inesperadamente hermosa, una conversación sincera 

con un amigo, un acto de bondad recibido o dado. Son recordatorios sutiles de que lo 

trascendente no ha desaparecido; simplemente ha cambiado de forma. 

Lo interesante de este proceso es que no hay un manual, no hay reglas fijas. Cada persona 

encuentra su propio camino, construye su propia versión de lo sagrado. Para algunos, esto 

implica adoptar prácticas de diferentes tradiciones espirituales, mezclando rituales antiguos con 

ideas modernas. Para otros, significa crear nuevas formas de celebración, basadas en 

experiencias personales y aprendizajes únicos. 

Aquí es donde entra en juego la creatividad. La espiritualidad personalizada no es estática; es un 

lienzo en blanco donde cada día se puede pintar algo nuevo. Tal vez hoy sea un día para escribir 

un poema, mañana para caminar descalzo sobre la hierba mojada por el rocío, y pasado mañana 
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para encender una vela en honor a quienes ya no están. Lo importante no es la forma que toma 

esta búsqueda, sino el hecho de que sigue adelante, que no se detiene. 

Y sí, habrá momentos de soledad, de nostalgia por lo que se dejó atrás. Pero también habrá 

momentos de claridad, de paz, de conexión genuina con algo mayor que uno mismo. Porque al 

final, la espiritualidad no se trata de seguir reglas o pertenecer a una comunidad específica. Se 

trata de encontrar sentido, de sentirse parte de algo más grande, de recordar que, aunque las 

instituciones humanas puedan fallar, la chispa divina dentro de cada ser humano nunca se 

apaga. 

Si hoy te encuentras en este lugar de transición, de decepción con lo que alguna vez fue tu 

refugio espiritual, quiero decirte algo: millones de personas alrededor del mundo han caminado 

este mismo sendero, han sentido esta misma confusión, han buscado esta misma luz. Y lo que 

han descubierto es que, aunque el camino sea incierto, también está lleno de posibilidades. 

Así que date permiso para explorar, para experimentar, para equivocarte y aprender. Encuentra 

tu propia manera de conectar con lo trascendente, ya sea a través de la naturaleza, la 

meditación, el arte o cualquier otra cosa que hable a tu corazón. Porque la espiritualidad no es 

algo que se pierde para siempre; es algo que se transforma, que evoluciona junto contigo. 

Porque al final, lo divino no está en los templos ni en los libros sagrados. Está en ti, en tu 

capacidad para amar, para perdonar, para crear y recrearte. Y eso, querido lector, es una verdad 

universal que ninguna institución puede arrebatarte. 

 

 

 

Dejar atrás el temor para abrazar la autenticidad 

 

Hay un momento en la vida en que todo parece encajar, como las piezas de un rompecabezas 

que finalmente encuentran su lugar. Pero, ¿qué pasa cuando esas piezas comienzan a 

desprenderse? ¿Qué ocurre cuando la comunidad que una vez te abrazó con calidez ahora te 

deja frío, cuando las palabras que antes resonaban con fuerza ahora suenan huecas, cuando la 

conexión que sentías se ha convertido en un hilo desgastado? Es en ese momento cuando surge 

la pregunta más difícil: ¿qué hacer? ¿Quedarse, por miedo a perder lo conocido, o aventurarse 

a buscar algo nuevo, algo que tal vez ni siquiera sabes que existe? 

El miedo es un compañero silencioso pero poderoso. Te susurra al oído: "¿Y si no encuentras 

nada mejor? ¿Y si te quedas en la soledad? ¿Y si pierdes todo lo que has construido?" Y es fácil 

escuchar esas palabras, fácil quedarse inmóvil, fácil seguir adelante con la rutina, aunque ya no 

te llene, aunque ya no te haga sentir la vida. Pero, ¿y si el miedo está equivocado? ¿Y si hay algo 

más allá de lo que conoces, algo que te espera, algo que podría llenar ese vacío que sientes? 

Imagina por un momento que estás en un jardín. Un jardín que conoces desde hace años, donde 

cada árbol, cada flor, cada sendero te es familiar. Pero últimamente, las flores han perdido su 

color, los árboles parecen marchitos, y los senderos ya no te llevan a ningún lugar nuevo. Te 

quedas allí, no porque te guste, sino porque es lo que conoces. Pero, ¿y si al otro lado del muro 
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hay otro jardín? Uno que no has visto, lleno de colores que nunca imaginaste, de aromas que te 

hacen sentir vivo, de senderos que te invitan a explorar. ¿Te atreverías a saltar el muro? 

La comunidad religiosa o espiritual en la que estás puede ser como ese jardín. Te ha dado 

refugio, te ha brindado un sentido de pertenencia, te ha ofrecido una red de apoyo. Pero si ya 

no te sientes en conexión, si ya no encuentras plenitud, si ya no sientes que creces, ¿por qué 

quedarte? No se trata de rechazar lo que has vivido, ni de menospreciar lo que has aprendido. 

Se trata de reconocer que, tal vez, es hora de buscar algo más. Algo que resuene con quien eres 

ahora, con lo que necesitas ahora. 

Y aquí es donde entra la resiliencia. Porque no es fácil dejar atrás lo conocido. No es fácil 

enfrentar el miedo a lo desconocido. Pero la resiliencia no es solo aguantar, es también avanzar. 

Es tener el valor de decir: "Esto ya no me sirve, y está bien que continúe avanzando". Es tener la 

esperanza de que, en algún lugar, hay una comunidad que te espera, una red de personas que 

comparten tus valores, tus inquietudes, tus sueños. Es creer que, al final, todo saldrá bien. 

Recuerdo una vez, en un lugar lejano, donde el cielo se fundía con el mar y el aire olía a sal y a 

libertad. Allí, alguien me dijo: "La espiritualidad no es un lugar, es un viaje". Y es cierto. No se 

trata de quedarse en un solo lugar, sino de seguir moviéndose, de seguir buscando, de seguir 

creciendo. Porque la espiritualidad no es estática, es dinámica. No es una prisión, es un camino. 

Y en ese camino, hay muchas paradas, muchas comunidades, muchas redes. Y está bien cambiar 

de parada, está bien buscar una nueva comunidad, está bien encontrar un nuevo camino. 

 

 

 

La búsqueda del nuevo horizonte 
 

Siento el suelo desaparecer bajo mis pies, como si el mundo entero hubiera decidido girar sin 

mí. La fe, esa brújula que siempre me guió, ahora yace inerte en mi mano, sus agujas quietas, 

sin dirección. El miedo a perder el significado, a quedar suspendido en un universo indiferente, 

me envuelve como una niebla helada. ¿Cómo reconstruir lo que se ha derrumbado? ¿Dónde 

encontrar el valor para dar el primer paso hacia lo desconocido? 

Recuerdo el calor de la comunidad, las risas compartidas, las lágrimas secadas por manos 

amigas. La fe no solo era creencia, era pertenencia. Pero ahora, en este silencio, me doy cuenta 

de que la búsqueda del significado siempre fue mía, no de los dogmas. La pregunta es, ¿cómo 

traducir esto en un camino tangible? La respuesta, como un susurro, me llega en la oscuridad: 

"Busca, no en lo que te han dicho, sino en lo que sientes, en lo que observas, en la conexión con 

todo lo vivo". 

Con pasos inseguros, emprendo mi camino. Leo sobre filosofías y religiones del mundo, 

buscando patrones, buscando respuestas. La diversidad me abruma, pero también me 

enriquece. Encuentro consuelo en la poesía de Rumi, en la aceptación del flujo de la vida de los 

estoicos, en la compasión de Buda. Cada página leída, cada conversación mantenida, es un 

peldaño en la escalera hacia el autoconocimiento. 

Paseo por un bosque, observando cómo la vida renace de la muerte, cómo cada estación trae 

su propia belleza. La naturaleza, sin juicios, sin miedos, simplemente es. En su serenidad, 
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encuentro mi propia paz. Comienzo a ver el mundo, y a mí mismo, como parte de un tapiz 

interconectado, donde cada hilo tiene su importancia, su significado. 

No ha sido fácil. Hay días en los que el vacío parece ganar, en los que la duda me asalta. Pero he 

aprendido a sentarme con ella, a escuchar su voz, a entender que es parte del viaje. He 

construido un nuevo sistema de creencias, no sobre dogmas, sino sobre la experiencia, la 

empatía y la conexión con el mundo. Es fluido, está en constante evolución, pero es mi sistema. 

Miro hacia atrás, al umbral del vacío, y sonrío. No porque haya encontrado todas las respuestas, 

sino porque he descubierto que el significado nunca fue algo que encontrar, sino algo que crear, 

día a día, paso a paso. El miedo a la pérdida de significado se ha transformado en la emoción de 

la búsqueda, en la alegría de reconstruir, en la paz de saber que, independientemente de lo que 

venga, tengo la predisposición para abordarlo, para encontrarle significado. 

En este nuevo amanecer, con el corazón lleno de esperanza y la mente abierta a lo desconocido, 

doy mi primer paso hacia el futuro, para escribir mi propia historia, para encontrar mi propio 

significado, en cada momento, en cada respiración. 

 

 

 

El legado e impacto en el mundo 
 

 

 

Entre la huella y el horizonte 
 

Hubo un tiempo en que la idea de la muerte no me perturbaba. O quizás sí, pero era una 

perturbación lejana, como el rumor de un trueno que se escucha al otro lado de la montaña. La 

vida, entonces, era un río que fluía sin prisa, y yo navegaba en sus aguas sin preguntarme hacia 

dónde me llevaban. Pero llegó el día en que el río se estrechó, y las orillas se volvieron más 

visibles, y el sonido del agua se hizo más intenso. Fue entonces cuando comprendí que el río no 

era infinito, que en algún momento se encontraría con el mar, y que yo, inevitablemente, me 

disolvería en él. 

La conciencia de la finitud llegó como un relámpago, iluminando todo lo que antes estaba 

sumido en la penumbra de la indiferencia. De repente, cada instante parecía más valioso, cada 

gesto más significativo. Pero también más frágil. ¿Cómo podía aceptar que todo lo que era, todo 

lo que había construido, todo lo que amaba, se desvanecería algún día? ¿Cómo podía 

reconciliarme con la idea de que mi existencia era apenas un suspiro en el vasto océano del 

tiempo? 

Comencé a buscar la inmortalidad. No la inmortalidad del cuerpo, que sabía imposible, sino la 

del espíritu, la del legado. Quería dejar algo que perdurara, algo que dijera: "Aquí estuve, aquí 

fui, aquí amé". Empecé a escribir, a pintar, a crear. Cada palabra, cada trazo, era un intento de 

capturar lo efímero, de fijar en el tiempo lo que el tiempo mismo se encargaría de borrar. Pero 
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cuanto más creaba, más me daba cuenta de que la inmortalidad no era algo que se pudiera 

alcanzar, sino algo que se podía aspirar. Era como perseguir el horizonte: por más que caminara, 

siempre estaría más allá. 

Hubo momentos en que esta búsqueda se volvió obsesiva. Me consumía la idea de que, si no 

dejaba algo significativo, mi vida habría sido en vano. Me levantaba cada mañana con la urgencia 

de hacer algo grande, algo que trascendiera. Pero también había días en que la fatiga me vencía, 

y me preguntaba si todo ese esfuerzo valía la pena. ¿Qué importaba, al final, si mis palabras se 

perdían en el olvido o si mis pinturas se desvanecían con el tiempo? ¿No era acaso la vida, en sí 

misma, suficiente razón para existir? 

Fue en uno de esos momentos de duda cuando algo cambió. Estaba en un parque, observando 

a las personas que pasaban. Un niño corría tras una pelota, riendo sin preocupaciones. Una 

pareja mayor caminaba lentamente, tomada de la mano. Un vendedor ambulante ofrecía sus 

productos con una sonrisa cansada pero sincera. Y de repente, lo entendí. La inmortalidad no 

estaba en lo que dejábamos atrás, sino en lo que vivíamos en el presente. No se trataba de 

trascender, sino de estar plenamente aquí, de abrazar la fugacidad de cada instante. 

La vida no es una obra de arte que deba ser perfeccionada, sino una danza que debe ser bailada. 

Y en esa danza, cada paso, cada giro, cada caída, tiene su propio significado. No importa si el 

mundo recuerda nuestro nombre o si nuestras obras perduran. Lo que importa es cómo vivimos, 

cómo amamos, cómo nos relacionamos con los demás. La verdadera inmortalidad no está en el 

legado que dejamos, sino en las huellas que dejamos en los corazones de quienes nos rodean. 

Desde entonces, he aprendido a bailar con la finitud. A veces tropiezo, a veces caigo, pero 

siempre me levanto. Porque la vida, aunque breve, es un regalo. Y cada día es una oportunidad 

para crear, para amar, para ser. No sé si mis palabras resonarán en el futuro, ni si mis pinturas 

sobrevivirán al paso del tiempo. Pero sé que, mientras estoy aquí, puedo hacer que cada 

momento cuente. Y eso, al final, es lo único que importa. 

La tensión entre la búsqueda de la inmortalidad y la aceptación de la finitud es un conflicto 

universal, pero también es una oportunidad para encontrar sentido en lo que somos y en lo que 

hacemos. No se trata de elegir entre trascender o aceptar, sino de integrar ambas ideas en una 

vida plena y significativa. La verdadera inmortalidad no está en lo que dejamos atrás, sino en 

cómo vivimos el presente. Y eso es algo que todos, sin importar nuestra cultura, religión o 

género, podemos alcanzar. 

 

 

 

El pozo de la sal 
 

El aire, denso y cargado de la humedad matutina, se colaba por la rendija de la ventana. Un 

susurro, un suspiro de la ciudad despertando. Sentí el roce de la seda contra mi piel, la suavidad 

fría de la almohada aún impresa en mi mejilla. El recuerdo, nítido como un cristal roto, se astilló 

en mi mente: la sonrisa de mi niñez, la promesa en mis ojos, el eco de mi propia voz, llena de 

buenas intenciones, prometiendo un futuro mejor. Un futuro que, irónicamente, se convirtió en 

un presente desolado. 
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Había querido construir un pozo, un pozo de agua para la aldea perdida en el desierto. Un 

proyecto noble, pensé, una obra de caridad que borraría la sed de sus labios agrietados. Reuní 

fondos, conseguí materiales, convencí a voluntarios de diferentes culturas, de diferentes 

continentes. Recuerdo la alegría, el entusiasmo, la fe en un futuro común. Un futuro donde el 

agua cristalina brotaría, un símbolo de vida en medio de la aridez. El sol caía a plomo sobre 

nuestras espaldas, la arena se pegaba a la piel, las ampollas ardían, pero la esperanza era nuestro 

combustible. 

El pozo se terminó. Profundo, imponente, una promesa cumplida. Pero el agua… el agua era 

salada. Salobre, amarga, inservible. La alegría se convirtió en silencio, el entusiasmo en 

decepción, la fe en desesperación. Había fallado. Mis buenas intenciones, mis esfuerzos, mi 

sacrificio, habían dado lugar a una amarga decepción. ¿Dónde había fallado? ¿En los cálculos? 

¿En la oración que hice al amanecer? ¿En la falta de un ritual ancestral? Las preguntas, como 

piedras en el fondo del pozo, se hundían en mi alma. 

Pero la memoria, caprichosa y voluble, me llevó a otro recuerdo. A una pequeña planta, un brote 

débil que crecía cerca del pozo, alimentado por la humedad de la tierra salada. Una planta 

desconocida, resistente, que se abría paso entre la arena, desafiando la adversidad. Un símbolo 

de esperanza, de resiliencia, de un futuro inesperado. El pozo, en su fracaso, había creado un 

microclima, un oasis inesperado para la vida. La vida que no había previsto, la vida que había 

florecido a pesar de mi error. 

La disonancia, la cruel paradoja, se hizo más clara. Mis acciones, con la mejor de las intenciones, 

habían generado una consecuencia inesperada, pero no necesariamente negativa. La 

complejidad del mundo, la interconexión de las cosas, la dificultad de prever el futuro. Todo esto 

se entrelazaba en una danza caótica, donde el bien y el mal, el éxito y el fracaso, se fusionaban 

en una unidad impredecible. Pero en esa impredecibilidad, en esa aparente confusión, se 

escondía la semilla de la esperanza. La capacidad de adaptación, la resiliencia de la vida, la 

posibilidad de un cambio positivo, incluso en medio del fracaso. 

El sol se elevaba, pintando el cielo con colores vibrantes. Un nuevo día, una nueva oportunidad. 

El pozo seguía allí, un recordatorio de mi error, pero también un testimonio de la capacidad de 

la vida para encontrar su camino, para florecer incluso en las circunstancias más adversas. Y yo, 

con la memoria aún llena de la amargura del fracaso y la dulzura inesperada del éxito, me 

levantaba con la certeza de que la vida, a pesar de todo, seguía siendo un hermoso misterio por 

descubrir. Un misterio lleno de posibilidades, de esperanza, de un futuro que, aunque 

impredecible, aún podía ser bueno. 

 

 

 

Meditaciones sobre el arte de trascender 
 

En aquella tarde de otoño, mientras el sol teñía de ocre las hojas caídas (como si la naturaleza 

misma quisiera recordarnos la transitoriedad de todas las cosas), surgió una pregunta que habría 

de convertirse en el centro de innumerables reflexiones posteriores: ¿Qué significa realmente 

dejar una huella en este mundo tan vasto y complejo? 
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El estudio, repleto de lienzos sin terminar, parecía contener en cada esquina el eco de esta 

interrogante. Los pinceles, dispuestos en un tarro de cerámica junto a la ventana, aguardaban 

pacientes como testigos silenciosos de una batalla interior que se había estado librando durante 

meses (o quizás años, pues el tiempo tiene una manera peculiar de difuminarse cuando nos 

enfrentamos a las grandes preguntas de la existencia). 

La galería había ofrecido un espacio para la próxima exposición individual - un sueño largamente 

acariciado que por fin se materializaba en una oportunidad tangible. Sin embargo, al mismo 

tiempo, el centro comunitario del barrio había solicitado ayuda para crear un programa de arte 

para jóvenes en situación de vulnerabilidad. Dos caminos divergentes se presentaban, cada uno 

con sus propias promesas y demandas, cada uno representando una forma diferente de dejar 

un legado. 

Los pensamientos fluían como un río desbordado: ¿No resulta acaso paradójico que la búsqueda 

de la trascendencia personal pueda, en ocasiones, alejarnos de aquello que verdaderamente 

trasciende? Las grandes obras de arte que adornan los museos más prestigiosos del mundo 

permanecen, ciertamente, como testimonios inmortales del genio humano, pero ¿qué hay de 

aquellas pequeñas transformaciones, invisibles quizás para la historia oficial, que ocurren 

cuando un ser humano tiende la mano a otro? 

El pincel, tomado casi inconscientemente, comenzó a trazar líneas sobre un lienzo en blanco. 

Los colores se mezclaban - azules profundos con dorados resplandecientes - mientras la mente 

continuaba su exploración: En Delhi, un maestro de danza clásica había renunciado a una 

prestigiosa compañía para enseñar a niños de los barrios marginales; en Johannesburgo, una 

prometedora arquitecta había decidido dedicar su talento a diseñar viviendas sostenibles para 

comunidades necesitadas; en Buenos Aires, un músico virtuoso alternaba entre conciertos en el 

Teatro Colón y clases gratuitas en villas miseria. 

¿No existe acaso una falsa dicotomía en este aparente conflicto? La luz que entraba por la 

ventana proyectaba sombras cambiantes sobre el lienzo, recordando que la realidad rara vez se 

presenta en términos absolutos. Quizás la verdadera maestría no resida en elegir entre el logro 

personal y el beneficio colectivo, sino en encontrar la manera de que ambos se nutran 

mutuamente, como las raíces y las ramas de un mismo árbol. 

El lienzo comenzaba a cobrar vida: una imagen que fusionaba elementos abstractos con figuras 

reconocibles, símbolos universales que trascendían culturas y épocas. Mientras los trazos se 

multiplicaban, surgía una comprensión más profunda: el arte más significativo siempre ha 

surgido de esta tensión fundamental entre lo individual y lo colectivo, entre el deseo de 

expresión personal y la necesidad de conectar con algo más grande que uno mismo. 

Las grandes catedrales medievales, ¿no fueron acaso el resultado de cientos de artesanos 

anónimos trabajando en conjunto? Los cantos tradicionales que han sobrevivido generaciones, 

¿no son simultáneamente expresiones personales y manifestaciones del espíritu colectivo? En 

Kioto, los maestros de la ceremonia del té han perfeccionado durante siglos un arte personal 

que solo cobra sentido en el acto de compartir. 

El tiempo transcurría sin ser notado, mientras la luz natural cedía paso a las sombras del 

atardecer. En el lienzo, la imagen había evolucionado hacia algo inesperado: un mural que podría 

funcionar tanto en una galería como en el patio de una escuela. La revelación llegaba con la 

suavidad de una hoja al caer: no se trataba de elegir entre la excelencia personal y el servicio a 
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los demás, sino de comprender que la verdadera excelencia solo se alcanza cuando nuestros 

dones personales encuentran su expresión en el servicio a la comunidad. 

La noche había caído por completo cuando los últimos trazos fueron completados. La decisión, 

que horas antes parecía un dilema irresoluble, se había transformado en una nueva posibilidad: 

la galería podría convertirse en un espacio de encuentro, donde la exposición individual fuera 

apenas el comienzo de un proyecto más amplio que incluyera talleres comunitarios, donde el 

arte pudiera ser simultáneamente una expresión de individualidad y un puente hacia los demás. 

En el silencio del estudio, mientras los pinceles eran lavados con cuidado ritual, una certeza se 

instalaba: el legado más valioso que podemos dejar no es una colección de logros personales ni 

un registro de sacrificios altruistas, sino el testimonio de haber encontrado una manera de ser 

auténticamente uno mismo mientras se contribuye al bienestar de los demás. Como las ondas 

que se expanden en un estanque, cada acto de creación tiene el potencial de resonar más allá 

de sus límites inmediatos, tocando vidas que nunca conoceremos, inspirando cambios que no 

podremos medir. 

El lienzo secándose en el caballete parecía contener esta verdad en cada una de sus pinceladas: 

somos simultáneamente artistas y obra, individuos y comunidad, herederos y legadores. En esta 

danza constante entre lo personal y lo colectivo, quizás resida la clave de una forma más 

profunda de trascendencia. 

 

 

 

Semillas en el viento 
 

¿Qué queda de una vida cuando el eco de las acciones se desvanece? ¿Cómo saber si lo que se 

ha sembrado germinará en otros corazones, o si simplemente se pierde en el viento como arena 

arrastrada por la corriente? La duda no es un visitante ocasional; es un compañero constante, 

un murmullo sutil que resuena entre los pensamientos más íntimos. Una voz que pregunta: ¿fue 

suficiente? ¿Realmente importó? 

La memoria es un río caudaloso, y cada acción, cada palabra, cada gesto lanzado al mundo 

parece disolverse en su corriente insondable. Se recuerdan las manos extendidas hacia los 

demás, pero también los momentos en que se dejaron caer; se evocan las palabras pronunciadas 

con intención, pero también aquellas que nunca llegaron a salir. Y ahí está la dificultad: medir el 

impacto no es como pesar piedras ni contar monedas. No hay balanzas para eso. El impacto es 

una sombra que cambia de forma según la luz que lo ilumina. 

Imagínate caminando por una calle empedrada, bajo un cielo plomizo que amenaza lluvia. Cada 

paso deja una huella mínima, casi imperceptible, pero miles de pasos forman senderos. ¿Quién 

puede decir cuál de esos senderos cambiará el rumbo de alguien más? Quizás esa sonrisa 

ofrecida a un desconocido en un día gris fue el faro que necesitaba para seguir adelante. O tal 

vez ese consejo dado con timidez, sin siquiera estar seguro de su validez, encendió una chispa 

que años después se convirtió en un fuego. Pero estas conexiones invisibles son difíciles de 

trazar. El mundo no entrega certezas sobre el valor de lo que se da. 
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Y, sin embargo, aquí estás, cargando el peso de tus intentos, de tus esfuerzos. Dedicaste tiempo, 

energía, incluso partes de ti, a una causa que creías importante. Lo hiciste porque sentías que 

era necesario, porque algo dentro te decía que había algo más grande que merecía tu atención. 

Pero ahora, mirando hacia atrás, surge la incertidumbre. ¿Fue todo en vano? ¿O quizás el fruto 

tardará en madurar, y solo entonces podrás verlo? 

El problema no es solo la falta de respuestas claras, sino también los criterios que usas para 

evaluarlas. ¿Qué significa "tener impacto"? ¿Es ser recordado por muchos? ¿Es cambiar el curso 

de la historia? ¿O acaso basta con tocar una sola vida de manera profunda? Las culturas del 

mundo ofrecen tantas respuestas como preguntas. En algunos lugares, el legado se mide por 

generaciones; en otros, por actos cotidianos de bondad. En algunas tradiciones, el éxito se 

define por la armonía con el entorno; en otras, por el progreso material. Entonces, ¿cómo elegir 

qué valores aplicar? 

Pero aquí, en medio de esta confusión, surge una posibilidad sorprendente: tal vez el impacto 

no deba ser evaluado solo desde afuera, desde lo visible, sino también desde adentro, desde la 

intención. Tal vez lo que realmente importa no sea el resultado final, sino la sinceridad con la 

que se actuó. Porque, al fin y al cabo, nadie controla completamente cómo será recibido su 

mensaje, cómo resonará en los demás. Lo único que se puede hacer es dar lo mejor de uno 

mismo, como quien lanza una semilla al aire sin saber dónde caerá. 

Recuerda aquellos momentos en los que fuiste testigo del cambio, aunque fuera pequeño. Aquel 

niño que aprendió a leer gracias a tu paciencia. Aquella persona que encontró consuelo en tus 

palabras cuando todo parecía perdido. Aquel proyecto comunitario que comenzó con dudas y 

terminó uniéndolos a todos en un propósito compartido. Esos fragmentos de luz existen, aunque 

a veces queden opacados por la sombra de la duda. Son pruebas de que algo sucedió, de que 

algo cambió. 

Y si aún así persiste la inseguridad, piensa en esto: el impacto no siempre es inmediato ni lineal. 

A veces, las semillas plantadas hoy florecerán en décadas, en generaciones. A veces, el efecto 

de una acción se ramifica de maneras impredecibles, tocando vidas que nunca imaginaste. Como 

el árbol cuyas raíces se extienden bajo la tierra, invisible pero esencial para sostenerlo todo. 

Entonces, ¿qué hacer frente a esta dificultad para medir el propio impacto? Tal vez la respuesta 

no esté en buscar certezas absolutas, sino en aceptar la belleza de la incertidumbre. En seguir 

adelante, no porque sepas que tendrás éxito, sino porque crees en la posibilidad de hacerlo bien. 

En cultivar la esperanza como una flor que necesita cuidado constante, aunque no veas sus 

pétalos abrirse de inmediato. En reconocer que el cambio, aunque lento y a veces imperceptible, 

es real. 

Porque, al final, el legado no es solo lo que queda cuando ya no estás. Es también lo que 

construyes mientras sigues aquí, lo que das en cada instante, lo que inspiras en quienes te 

rodean. Es la suma de pequeños actos de valentía, de decisiones conscientes, de amor lanzado 

al universo sin esperar nada a cambio. 
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Entre la intención y el recuerdo 
 

¿Cómo me recordarán? La pregunta flota en el aire, invisible, pero omnipresente. Un susurro 

constante que busca respuesta en el viento. 

Recuerdo el día que planté un jardín en el corazón de la ciudad. Manos de todas las edades y 

colores trabajaron juntas. Sonrisas brotaban como flores. Quise dejar un legado de unidad y 

belleza. 

Pero, ¿y el día en que, en un momento de debilidad, lastimé a alguien querido? Un acto que, 

aunque fue un error, puede ser el recuerdo más vívido para algunos. ¿Puede un solo momento 

definir un legado entero? 

Mi mente es un campo de batalla. La intención de bondad y generosidad lucha contra el miedo 

a que me recuerden por un error. ¿Cuál es el verdadero legado? ¿Lo que intentamos ser o lo 

que otros ven en nosotros? 

Observo las hojas caer. Cada una tiene su historia, su viaje desde la rama hasta el suelo. Así 

somos nosotros. Nuestros legados, como las hojas, son llevados por el viento del recuerdo, 

interpretados de maneras que no podemos controlar. 

En un estanque quieto, mi reflejo me mira. Pregunto, ¿qué dejo atrás? Las ondas del tiempo 

distorsionan la imagen. Entiendo que mi legado, como el reflejo, es percibido de diferentes 

maneras por aquellos que me rodean. 

Aunque el pasado es inmutable, el futuro es tierra fértil. Puedo sembrar cada día con acciones 

que reflejen el legado que deseo. La esperanza es la lluvia que nutre estas semillas, 

permitiéndome crecer hacia la persona que quiero ser recordada por. 

Mi legado no es un punto fijo, sino un río en constante flujo. Cada acción, cada palabra, añade 

una gota de agua a su corriente. Su curso puede cambiar, pero su esencia permanece: un reflejo 

de mi ser en movimiento. 

Te miro, a ti, a través de estas palabras. ¿Qué legado te gustaría dejar? ¿Cómo quieres que te 

recuerden? La pregunta, ahora, es tuya. Que nuestras reflexiones sean el comienzo de legados 

intencionados, escritos con cada latido de nuestros corazones. 

 

 

 

Tejiendo un legado de esperanza 
 

 

El eco persiste. Una vibración tenue que recorre la piel desde la coronilla hasta la punta de los 

dedos, un murmullo sordo que resuena en el silencio entre latido y latido. ¿Es esto el legado? 

Esta pregunta punzante, insistente como una gota de agua erosionando la roca. Uno se detiene, 

quizás en medio del torbellino cotidiano – la ciudad convulsa, el campo sereno, la oficina 

impersonal, el hogar cálido – y se cuestiona. ¿Qué quedará tras el último suspiro? No la huella 
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física, esa se borra con el tiempo, con la erosión implacable del viento y la lluvia, con el olvido 

inevitable. Sino algo más sutil, más etéreo y, quizás por eso, más perdurable. 

La imagen se presenta difusa al principio, como un amanecer brumoso sobre un lago tranquilo. 

Un reflejo tembloroso, apenas perceptible, de lo que podría ser, de lo que se anhela ser. Se 

piensa en gestos mínimos, en palabras sembradas al azar que germinan inesperadamente en 

jardines ajenos. Un consejo sincero, una mano tendida en la oscuridad, una sonrisa genuina que 

descongela la rigidez del rostro cansado. ¿Son estas las hebras con las que se teje un legado? 

Pequeñas acciones que, en su conjunto, configuran un tapiz invisible, una red de conexiones 

humanas que trasciende la individualidad. 

La mente divaga, salta de una idea a otra como un colibrí entre flores. Se recuerda aquella 

conversación con alguien en un café, hace años, sobre la importancia de dejar el mundo un poco 

mejor de como se lo encontró. Una frase simple, casi cliché, pero que ahora, en este instante de 

reflexión, adquiere una resonancia profunda. No se trata de grandes monumentos, de hazañas 

épicas grabadas en piedra, sino de la suma de pequeños actos cotidianos cargados de intención. 

La intención de ser útil, de aportar valor, de generar un impacto positivo, por mínimo que sea. 

Se siente la responsabilidad, un peso ligero pero constante en el pecho. No la presión de la fama, 

ni la ambición desmedida de reconocimiento póstumo, sino una responsabilidad intrínseca, una 

suerte de pacto tácito con la existencia misma. Si se ha recibido tanto – la vida, la conciencia, la 

capacidad de amar, de crear, de sentir – ¿no es lógico, acaso, devolver algo a cambio? No por 

obligación, no por deber moral impuesto, sino por un impulso interno, una necesidad casi 

orgánica de contribuir a algo más grande que la propia individualidad. 

La mirada se alza hacia el cielo, un lienzo infinito salpicado de nubes pasajeras. Se piensa en las 

generaciones venideras, en aquellos que heredarán este planeta maltrecho, este legado 

complejo y contradictorio. ¿Qué mensaje se les enviará a través de las acciones presentes? ¿Un 

mensaje de desesperanza, de resignación ante la adversidad, o un mensaje de optimismo, de fe 

en la capacidad humana para transformar la realidad? La elección parece clara, aunque el 

camino se presente incierto y plagado de obstáculos. 

El deseo florece como una semilla en tierra fértil. Un deseo de dejar una huella luminosa, una 

estela de esperanza que guíe a otros en la oscuridad. No se busca la inmortalidad, esa quimera 

inalcanzable, sino la trascendencia, la persistencia de un eco positivo en el tiempo. Se sueña con 

un mundo más justo, más equitativo, más habitable para todos. Un mundo donde la empatía y 

la compasión sean los pilares de la convivencia, donde la creatividad y la innovación se pongan 

al servicio del bienestar colectivo. 

Se vislumbra el futuro, no como un destino predeterminado, sino como un lienzo en blanco que 

se puede pintar con los colores de la acción y la perseverancia. Se sabe que el camino no será 

fácil, que habrá retrocesos, desilusiones, momentos de duda y flaqueza. Pero se confía en la 

resiliencia humana, en la capacidad innata de superar la adversidad, de aprender de los errores, 

de reinventarse una y otra vez. Se abraza la incertidumbre, la fragilidad de la existencia, como 

parte esencial del proceso creativo. 

Porque el legado no es algo estático, predefinido, inmutable. Es un proceso dinámico, en 

constante evolución, que se construye día a día, paso a paso, elección tras elección. Es una 

búsqueda continua, una exploración incesante de las propias potencialidades, de los propios 

límites, de los propios sueños. Es un viaje interior, una danza entre la autorreflexión y la acción, 

entre la introspección y la proyección hacia el mundo exterior. 
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Se respira profundo, el aire fresco llena los pulmones de energía renovada. Se siente la certeza 

de que, incluso en la pequeñez de la existencia individual, existe un potencial infinito para 

generar un impacto significativo. No se necesita ser un héroe o una heroína, un líder o una 

lideresa, no se necesita ser un genio. Basta con ser humano, con conectar con la propia esencia, 

con los propios valores, con las propias pasiones. Y desde ese lugar auténtico, genuino, ofrecer 

lo mejor de sí al mundo. 

El sol se eleva en el horizonte, inundando el paisaje de luz dorada. Un nuevo día comienza, una 

nueva oportunidad para escribir una página más en el libro del legado personal. Una página llena 

de esperanza, de optimismo, de creatividad, de acción positiva. Porque el futuro no está escrito, 

se construye con cada paso, con cada gesto, con cada palabra. Y en ese construir colectivo, en 

esa búsqueda compartida de un mundo mejor, reside la verdadera grandeza del legado. No en 

el eco del pasado, sino en la vibración del presente, en la semilla del futuro. 

 

 

 

El puente entre el ahora y el mañana 
 

Había una vez, en un lugar que podría ser cualquier lugar, una persona que podría ser cualquier 

persona, un dilema que podría ser el dilema de todos. No era un dilema grandioso, ni uno que 

resonara en los titulares de los periódicos, pero era profundo, tan profundo como las raíces de 

un árbol antiguo. Era la pregunta que late en el pecho de quienes sueñan con cambiar el mundo: 

¿cómo equilibrar el impacto inmediato con el legado a largo plazo? 

Esta persona, cuyo nombre no importa, porque podría ser el tuyo o el mío, caminaba por las 

calles de su comunidad observando las grietas en el pavimento, las miradas cansadas de quienes 

pasaban, las sonrisas fugaces que se escapaban entre las sombras. Sentía el peso de las 

necesidades urgentes, las que gritaban desde cada esquina: hambre, soledad, injusticia. Y al 

mismo tiempo, en su mente resonaba una voz más silenciosa, pero igual de insistente: "¿Qué 

pasará mañana? ¿Qué dejarás atrás cuando ya no estés aquí?". 

Era como estar en un puente, con un pie en el presente y el otro en el futuro, sintiendo cómo el 

viento intentaba desequilibrar el paso. Por un lado, estaba la tentación de actuar rápido, de 

lanzarse a resolver problemas aquí y ahora, de ver resultados tangibles que iluminaran los 

rostros de quienes sufrían. Pero, por otro lado, estaba la visión de un futuro más sostenible, de 

un legado que trascendiera el tiempo, de un cambio que no solo aliviara el dolor, sino que evitara 

que volviera a surgir. 

¿Cómo elegir? ¿Cómo no sentir abrumación por la magnitud de la tarea? 

La persona recordó entonces una historia que había escuchado alguna vez, sobre un agricultor 

que plantaba árboles. Cada día, el agricultor regaba las semillas, sabiendo que no vería los frutos 

de su trabajo en años, tal vez décadas. Pero lo hacía de todos modos, porque creía en el futuro. 

Y también, porque mientras esperaba, cultivaba otras plantas de crecimiento rápido que 

alimentaban a su familia y a su comunidad. Era un equilibrio delicado, pero posible. 

Inspirada por esta imagen, la persona comenzó a actuar. Primero, abordó las necesidades 

urgentes: organizó una colecta de alimentos, ayudó a reparar techos dañados, escuchó a 
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quienes necesitaban ser escuchados. Cada acción era como una semilla de crecimiento rápido, 

una respuesta inmediata al dolor que veía a su alrededor. Pero al mismo tiempo, comenzó a 

sembrar las semillas de un legado más duradero: creó un programa de educación para niños, 

impulsó iniciativas de desarrollo sostenible, fomentó la participación ciudadana en la toma de 

decisiones. 

No fue fácil. Hubo días en que la urgencia del presente parecía devorar todo el tiempo y la 

energía. Hubo noches en que la duda acechaba, preguntándose si alguna vez vería los frutos de 

su trabajo a largo plazo. Pero, poco a poco, comenzó a notar algo: las acciones inmediatas y las 

de largo plazo no eran opuestas, sino complementarias. Cada comida entregada, cada techo 

reparado, era un paso hacia la confianza y la estabilidad necesarias para construir un futuro 

mejor. Y cada proyecto a largo plazo era una promesa de que el cambio no sería efímero, sino 

duradero. 

La persona aprendió que el equilibrio no era una fórmula mágica, sino un arte. Un arte que 

requería planificación, pero también flexibilidad; paciencia, pero también acción; visión, pero 

también adaptación. Y, sobre todo, aprendió que no estaba sola. A su alrededor, había otras 

personas que también soñaban con un mundo mejor, y juntas formaban una red de esperanza 

y esfuerzo compartido. 

Al final, comprendió que el dilema entre el impacto inmediato y el legado a largo plazo no era 

una batalla que debía ganar, sino una danza que debía aprender. Una danza en la que cada paso, 

ya fuera rápido o lento, contribuía a la melodía del cambio. Y en esa danza, encontró algo más 

profundo que la satisfacción de ver resultados: encontró sentido. 

Porque, no se trata solo de lo que hacemos, sino de cómo lo hacemos. No se trata solo de 

cambiar el mundo, sino de cambiarnos a nosotros en el proceso. Y en ese cambio, en esa danza 

entre el ahora y el mañana, está la verdadera esencia de la vida. 

El dilema entre el impacto inmediato y el legado a largo plazo es universal, pero también es una 

oportunidad para crecer, para aprender y para conectar con los demás. No se trata de elegir 

entre uno y otro, sino de encontrar el equilibrio que nos permita ser agentes de cambio en el 

presente y arquitectos de un futuro mejor. Y en ese equilibrio, hay esperanza, hay propósito y, 

sobre todo, hay vida. 

 

 

 

El sonido de la esperanza 
 

El viento silbaba entre los picos nevados. Blanco. Solo blanco. Como la página en blanco que 

enfrentaba. Un legado. La palabra resonaba, fría y distante. ¿Qué era un legado? No una tumba, 

eso era seguro. No una lista de logros, tampoco. Algo más… profundo. 

Recordé a mi abuela. Sus manos, arrugadas como la corteza de un viejo roble, tejiendo mantas. 

No había universidades, ni títulos, ni reconocimientos públicos. Solo sus manos, sus dedos ágiles, 

creando calor en un invierno implacable. Un legado tejido en lana, en paciencia, en amor. Un 

legado silencioso, pero palpable. Calor. Seguridad. 
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Luego, el rostro de aquel famoso mártir. Su lucha, su sacrificio. No solo palabras, sino acciones. 

Resistencia. Perseverancia. Un legado forjado en la adversidad, en la cárcel, en la lucha contra 

la injusticia. Un legado que resonaba en el mundo, un eco de esperanza en medio de la 

oscuridad. Libertad. Igualdad. 

No necesitaba grandes gestos. No necesitaba conquistar continentes. No necesitaba riquezas ni 

fama. Solo necesitaba… escuchar. Observar. Aprender. De mi abuela, la fortaleza silenciosa. Del 

mártir, la perseverancia inquebrantable. De tantos otros, anónimos o famosos, que habían 

dejado su huella en el mundo, una huella de bondad, de resiliencia, de esperanza. 

El viento cambió de dirección. El sol, tímido, asomó entre las nubes. Un rayo de luz, un destello 

de esperanza. Un legado no es un destino, sino un camino. Un camino construido con pequeños 

actos, con decisiones cotidianas, con la firmeza de la convicción. Un legado no es lo que se deja 

atrás, sino lo que se siembra en el presente. 

La página en blanco ya no parecía tan intimidante. No era un vacío, sino una oportunidad. Una 

oportunidad para escribir mi propia historia, mi propio legado. Un legado construido con las 

manos, con el corazón, con la firme convicción de que cada acto, por pequeño que sea, puede 

generar un impacto duradero. Un legado de amor, de justicia, de esperanza. Un legado que 

trascienda el tiempo y el espacio, un legado que inspire a otros a construir su propio camino, su 

propio futuro. Un legado que, como la manta de mi abuela, brinde calor y consuelo en los 

inviernos más fríos. Un legado que, como la lucha de aquel mártir, ilumine el camino hacia un 

futuro más justo y equitativo. 

 

 

Aprendizajes sobre el impacto no intencional 
 

El eco de aquella decisión reverbera todavía en los pasillos de la memoria, como una nota 

musical que se niega a desvanecerse (aunque han pasado ya cinco años desde aquel día en que, 

con la mejor de las intenciones, se implementó el sistema de irrigación que habría de 

transformar el valle). La sequía había castigado duramente a la región, y la solución parecía tan 

clara como el agua que ahora fluía abundantemente por los canales artificiales. 

Desde la ventana del despacho (convertido ahora en una suerte de confesionario personal 

donde cada documento, cada informe, cada fotografía satelital cuenta una historia diferente de 

la que se había imaginado), se observa el paisaje transformado. El sistema había funcionado, sí, 

pero ¿a qué precio? Los campos verdean con una intensidad casi artificial, mientras los antiguos 

humedales - aquellos que nadie había considerado significativos en los estudios preliminares - 

se han ido secando paulatinamente, llevándose consigo especies de aves migratorias que habían 

hecho de aquel lugar su hogar durante milenios. 

La mente divaga hacia aquel día en Kioto, cuando un anciano maestro de jardinería había 

compartido una antigua sabiduría: "Cada piedra que movemos en el jardín altera el flujo del 

universo". En aquel momento, estas palabras habían parecido una simple metáfora poética; 

ahora resuenan con la contundencia de una verdad fundamental que había sido ignorada en el 

afán de progreso. 
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Los pensamientos fluyen como el agua misma, serpenteando entre los recuerdos: las 

celebraciones iniciales de los agricultores locales, el incremento en la producción durante los 

primeros dos años, los primeros informes preocupantes sobre los cambios en el ecosistema, las 

reuniones tensas con los biólogos que habían advertido (demasiado tarde ya) sobre el delicado 

equilibrio que se estaba alterando. 

En el escritorio, un informe reciente de una comunidad indígena del Amazonas describe una 

situación similar: un proyecto de desarrollo bien intencionado que había terminado alterando 

patrones culturales centenarios. Al lado, un estudio de caso de Australia documenta cómo la 

introducción de especies no nativas para control de plagas había desencadenado una cascada 

de consecuencias imprevistas. El mundo entero parecía estar aprendiendo la misma lección: la 

complejidad de los sistemas naturales y sociales supera nuestra capacidad de predicción. 

Pero en medio de esta reflexión (que podría fácilmente convertirse en un pozo de culpa y 

arrepentimiento), surge una luz: la capacidad de adaptación y regeneración de la naturaleza, 

cuando se le da la oportunidad. Los estudios más recientes sugieren que una modificación en el 

sistema de irrigación, combinada con la reintroducción de especies nativas y la recreación de 

microhábitats, podría restaurar parte del equilibrio perdido. 

El teléfono suena: es el equipo de biólogos con nuevas propuestas. En la pantalla del ordenador, 

un correo electrónico de un grupo de agricultores locales ofrece conocimientos tradicionales 

sobre manejo del agua que habían sido ignorados en la planificación inicial. Las soluciones 

comienzan a emerger de la colaboración entre el conocimiento científico y la sabiduría ancestral. 

El sol de la tarde proyecta sombras largas sobre los documentos esparcidos en el escritorio, 

mientras una nueva comprensión toma forma: el verdadero error no había sido intentar ayudar, 

sino asumir que se podía controlar completamente un sistema tan complejo. La humildad ante 

la interconexión de todas las cosas se revela como el primer paso hacia la reparación. 

En las paredes del despacho, mapas antiguos y nuevos se superponen como capas de tiempo. 

Un proyecto de restauración comienza a tomar forma: no se trata de deshacer completamente 

lo hecho (pues hay comunidades que ahora dependen del sistema), sino de encontrar un nuevo 

equilibrio que respete tanto las necesidades humanas como las ecológicas. 

La noche ha caído cuando las últimas notas son añadidas al plan de acción. En algún lugar del 

valle, el canto de un pájaro (de una especie que se creía perdida) rompe el silencio. La naturaleza 

nos recuerda su capacidad de perdón, de renovación, siempre que estemos dispuestos a 

escuchar y a corregir nuestro rumbo. 

El momento presente se revela como una encrucijada donde el arrepentimiento se transforma 

en acción constructiva. Las lecciones aprendidas no son solo sobre ecología, sino sobre la 

necesidad de humildad, de escucha activa, de reconocimiento de la sabiduría que reside en 

diferentes formas de conocimiento. 

Y así, mientras las estrellas comienzan a aparecer en el cielo nocturno, una verdad se cristaliza: 

cada error, cada consecuencia no intencional, lleva dentro de sí la semilla de un aprendizaje más 

profundo, de una comprensión más completa de nuestra relación con el mundo que nos rodea. 

El verdadero legado no estará en los sistemas que construimos, sino en nuestra capacidad para 

reconocer nuestros errores y trabajar incansablemente en su reparación. 
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Reflexiones desde el ocaso 
 

El ocaso se tiende como un manto dorado sobre el horizonte, extendiendo sus sombras largas y 

suaves sobre todo lo que toca. Aquí, en este momento suspendido entre el día que termina y la 

noche que comienza, los pensamientos fluyen sin prisa ni dirección fija, como un río que 

encuentra su camino entre piedras y raíces. Es aquí donde surge la pregunta inevitable, aquella 

que ha rondado durante años pero que ahora, en este instante de quietud, parece más urgente 

que nunca: ¿Qué queda de mí? ¿Qué huella he dejado tras haber caminado por este mundo? 

Los recuerdos llegan sin orden, como fragmentos de vidrio coloreado que reflejan destellos de 

una vida entera. Hay risas que aún resuenan, momentos de conexión profunda con otros seres 

humanos, gestos pequeños que tal vez pasaron desapercibidos para quienes los recibieron pero 

que significaron tanto al ser dados. También están las palabras no dichas, las oportunidades 

perdidas, los errores cometidos con buena intención o simplemente por descuido. Todo eso 

forma parte del legado, aunque sea difícil verlo claramente. 

¿Cómo medir el impacto de una vida? No hay balanzas ni reglas precisas para algo tan etéreo, 

tan vasto. Algunos días, cuando el sol brillaba con fuerza y el viento traía aromas frescos, parecía 

que cada paso dado tenía un propósito claro, que cada acción contribuía a algo mayor. Pero 

otros días, grises y pesados, la duda se instalaba como una nube impenetrable: ¿realmente 

importó lo que hice? ¿O fue solo un eco débil en un universo demasiado grande para notarlo? 

Sin embargo, en medio de esta incertidumbre, algo emerge con claridad: el valor no está solo 

en los resultados visibles, sino también en la intención. En aquellos momentos en que se ofreció 

lo mejor de uno, aunque fuera imperfecto, aunque no siempre alcanzara el objetivo deseado. 

Porque el legado no es solo lo que queda cuando ya no estás; es también lo que construyes 

mientras sigues aquí, lo que das en cada instante, lo que inspiras en quienes te rodean. 

Imagina un jardín. Cada semilla plantada representa una acción, una palabra, un gesto. Algunas 

germinan rápidamente, otras tardan años en brotar, y algunas nunca lo hacen. Pero eso no 

significa que no valgan la pena. Porque incluso aquellas que no florecen pueden nutrir la tierra, 

prepararla para futuras generaciones. Así es el impacto humano: complejo, interconectado, 

lleno de posibilidades que tal vez nunca alcancemos a ver. 

Y si miras hacia atrás, hacia esos senderos recorridos, encontrarás señales de vida. Aquel 

proyecto que comenzó con dudas y terminó uniéndolos a todos en un propósito compartido. 

Aquella persona que encontró consuelo en tus palabras cuando todo parecía perdido. Esa 

sonrisa ofrecida a un desconocido en un día gris, que quizás fue el faro que necesitaba para 

seguir adelante. Son fragmentos de luz, pequeñas victorias que demuestran que algo cambió, 

que algo sucedió. 

Pero no todo es satisfacción ni orgullo. También están las sombras, los momentos de 

arrepentimiento, las decisiones que ahora se ven bajo una luz diferente. Y eso está bien. La 

aceptación no significa ignorar los errores; significa reconocerlos, aprender de ellos y 

perdonarse a uno mismo. Porque el perdón propio es un acto de amor, una manera de liberar 

el peso que impide avanzar hacia la paz interior. 
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En este proceso de reflexión, surge otra verdad: el legado no es estático. Evoluciona con el 

tiempo, adaptándose a nuevas perspectivas, reinterpretándose a través de los ojos de quienes 

lo reciben. Lo que hoy parece insignificante puede adquirir un significado profundo en el futuro. 

Lo que hoy duele puede convertirse en una lección invaluable para otros. 

Entonces, ¿qué hacer frente a esta dificultad para evaluar el propio legado? Tal vez la respuesta 

no esté en buscar certezas absolutas, sino en abrazar la belleza de la incertidumbre. En seguir 

adelante, no porque sepas que tendrás éxito, sino porque crees en la posibilidad de hacerlo bien. 

En cultivar la esperanza como una flor que necesita cuidado constante, aunque no veas sus 

pétalos abrirse de inmediato. En reconocer que el cambio, aunque lento y a veces imperceptible, 

es real. 

Porque, el legado no es solo lo que queda cuando ya no estás. Es también lo que construyes 

mientras sigues aquí, lo que das en cada instante, lo que inspiras en quienes te rodean. Es la 

suma de pequeños actos de valentía, de decisiones conscientes, de amor lanzado al universo sin 

esperar nada a cambio. 

 

 

 

Identidad de género y orientación sexual 
 

 

 

La melodía desafinada 
 

El espejo tiembla. No el cristal, no la superficie pulida que devuelve un reflejo incierto, sino algo 

interno, una vibración sutil que recorre la médula, un temblor que nace en el centro del ser y se 

propaga hacia la piel, hacia la mirada que se posa, fugaz, en ese rostro ajeno y familiar a la vez. 

¿Quién es esa persona ahí? La pregunta emerge sin sonido, un eco mudo en el laberinto de la 

conciencia. Es uno mismo, se supone, la lógica dicta que sí, los rasgos, la forma, la estructura 

ósea. Pero hay una discordancia, una nota desafinada en la melodía de la identidad. Como una 

pieza que no encaja, una textura que raspa, una voz que no coincide con el eco interno. 

La ropa, una prisión de tela. No por lo restrictiva físicamente, aunque a veces también, sino por 

la narrativa impuesta, por la historia que cuenta al mundo antes de que uno abra la boca. Se 

elige con cuidado, con una meticulosidad casi dolorosa, cada prenda, cada color, cada forma, 

intentando moldear el exterior para que se acerque, aunque sea mínimamente, a la imagen que 

reside en el santuario interior. Pero siempre hay una traición, un desliz, un detalle que 

desentona, que grita la falsedad, la máscara impuesta. Es una coreografía compleja, un baile 

constante entre la necesidad de protección y el anhelo de autenticidad. 

Las palabras, filosas como cristales rotos. Cada pronombre, cada adjetivo, cada construcción 

gramatical se convierte en un campo minado. Se navega con cautela, evitando los términos que 

definen, que encasillan, que limitan. La lengua, rica y compleja, se vuelve un laberinto de 

trampas semánticas. Se busca la neutralidad, la evasiva ambigüedad, el refugio en lo genérico. 
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Pero incluso en el intento de diluir la identidad, de borrar las huellas del género impuesto, la 

disonancia persiste, como un zumbido constante en los oídos. 

El cuerpo, un campo de batalla silencioso. No es el dolor físico, aunque a veces también se 

manifieste, sino una angustia más profunda, una sensación de extrañamiento, de ajenidad con 

la propia envoltura. La mirada recorre las líneas, las formas, las curvas y los ángulos, buscando 

la concordancia, la confirmación de la identidad sentida. Pero el espejo devuelve otra imagen, 

una representación distorsionada por las expectativas sociales, por los mandatos culturales, por 

la mirada ajena que siempre juzga y clasifica. 

Se respira hondo, intentando calmar el torbellino interno. El aire entra frío, cargado de 

preguntas sin respuesta. ¿Es posible la congruencia? ¿Se puede cerrar la brecha entre el ser 

interno y la expresión externa? ¿Existe un camino hacia la autenticidad sin el riesgo del rechazo, 

de la discriminación, del dolor? Las dudas asaltan como olas embravecidas, amenazando con 

arrastrar la frágil embarcación de la esperanza. 

Pero en medio de la tormenta, una chispa tenue persiste. Una certeza visceral, una intuición 

profunda que susurra al oído: sí, es posible. No será fácil, el camino estará empedrado de 

desafíos y obstáculos, la lucha será constante y a veces extenuante. Pero la autenticidad es una 

llama que arde con fuerza, una necesidad vital que impulsa a seguir adelante, a pesar de todo. 

Se busca refugio en la introspección, en el silencio fértil de la mente. Se exploran los rincones 

oscuros del alma, las heridas silenciadas, los anhelos reprimidos. Se desentierran los sueños 

olvidados, las pasiones dormidas, las voces silenciadas. Y en ese encuentro íntimo con el propio 

ser, emerge una fuerza inesperada, una resiliencia innata, una capacidad de transformación que 

sorprende y reconforta. 

La creatividad se presenta como un faro en la oscuridad. Un espacio seguro donde la disonancia 

se convierte en materia prima para la expresión, donde el dolor se transforma en belleza, donde 

la frustración se transmuta en innovación. Se experimenta con las formas, con los colores, con 

los sonidos, con las palabras, buscando nuevas maneras de comunicar la complejidad de la 

experiencia interna. Y en ese acto creativo, se encuentra un alivio, una vía de escape, una forma 

de sanar las heridas y reconstruir la identidad. 

La conexión humana se revela como un bálsamo para el alma herida. Encontrar a otros que 

comprenden, que empatizan, que comparten la misma lucha, genera un sentimiento de 

pertenencia, de comunidad, de esperanza. Las historias compartidas, los abrazos sinceros, las 

miradas cómplices, tejen una red de apoyo invisible pero poderosa, que fortalece y acompaña 

en el camino hacia la autenticidad. 

Se levanta la mirada hacia el horizonte, donde el sol comienza a despuntar tímidamente. Un 

nuevo amanecer, una nueva oportunidad para ser, para expresar, para vivir en congruencia con 

el propio ser. Se sabe que la disonancia no desaparecerá mágicamente, que seguirá siendo una 

compañera constante en el viaje de la vida. Pero ya no se la percibe como una enemiga, sino 

como una consejera, como un motor de crecimiento, como una fuente de creatividad. 

Se acepta la complejidad, la ambigüedad, la fluidez de la identidad. Se abandona la rigidez de las 

etiquetas, de las categorías predefinidas, de las expectativas impuestas. Se abraza la libertad de 

ser quien se es, en cada momento, en cada contexto, en cada expresión. Y en esa aceptación 

radical, en esa autoafirmación valiente, se encuentra la paz, la serenidad, el bienestar. 
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La lucha por ser quien soy 
 

Había un espejo en la habitación, pero no reflejaba lo que yo sentía. Me miraba, sí, pero no me 

reconocía. Era como si el cristal estuviera empañado por una neblina invisible, una niebla que 

no era mía, sino de los demás. De aquellos que, sin saberlo, habían pintado sobre mi reflejo sus 

expectativas, sus prejuicios, sus miedos. Y yo, ahí de pie, intentando limpiar el vidrio con las 

manos, pero las huellas que dejaban no eran las mías. 

¿Cómo explicar lo que sentía? ¿Cómo decirles que, dentro de mí, había algo que no encajaba en 

sus moldes, en sus palabras, en sus miradas? No era fácil. No lo es nunca. Porque el estigma no 

es solo una palabra, es un muro. Un muro que se levanta alrededor de ti, ladrillo a ladrillo, con 

cada comentario, cada risa, cada mirada de desaprobación. Y tú, ahí dentro, intentando escalar, 

intentando respirar, intentando ser. 

Pero ser... ¿qué? ¿Quién? ¿Quien los demás esperaban que fuera, o quien yo sabía que era? Esa 

era la pregunta que resonaba en mi cabeza, día y noche, como un eco interminable. Porque yo 

ya lo sabía. Lo sabía desde hacía tiempo. Lo sabía en cada latido, en cada respiración, en cada 

sueño que no me atrevía a contar. Lo sabía, pero no podía decirlo. No podía mostrarlo. Porque 

el miedo era más fuerte. El miedo a que me señalaran, a que me rechazaran, a que me dijeran 

que estaba mal, que era una rareza, que no encajaba. 

Y entonces, ¿qué hacer? ¿Seguir ocultándome, seguir fingiendo, seguir siendo un reflejo que no 

me pertenecía? ¿O arriesgarme a romper el espejo, a mostrar lo que había detrás, a ser yo, 

aunque eso significara perderlo todo? 

No fue fácil decidirlo. No lo es nunca. Porque la autoaceptación no es un camino recto, sino un 

laberinto. Un laberinto lleno de dudas, de culpas, de preguntas sin respuesta. Pero también de 

pequeños destellos de luz. De momentos en los que, por un instante, todo encajaba. En los que 

sentía plenitud, autenticidad, realidad. Momentos que, aunque fugaces, me daban fuerzas para 

seguir adelante. 

Y así, poco a poco, comencé a romper el silencio. No fue de golpe, no fue fácil. Fue como quitar 

una venda, lentamente, sintiendo el dolor, pero también la liberación. Primero, conmigo. 

Aceptando que no había nada malo en mí, que no era un error, que yo no era algo roto. Luego, 

con los demás. Eligiendo con cuidado a quién contárselo, midiendo las palabras, preparándome 

para las reacciones. Algunas fueron buenas, otras no tanto. Pero cada una de ellas fue un paso, 

un ladrillo menos en el muro, un rayo de luz que entraba por la grieta. 

Y entonces, un día, me miré al espejo y vi algo diferente. Ya no era solo el reflejo que los demás 

esperaban ver. Era yo. Con mis dudas, mis miedos, mis errores, pero también con mi verdad, mi 

autenticidad, mi luz. Y entendí que la autoaceptación no es un destino, sino un viaje. Un viaje 

que no termina nunca, pero que vale la pena emprender. 

Porque, al final, no se trata de que nos acepten los demás, sino de aceptarnos a nosotros 

mismos. No se trata de encajar en sus moldes, sino de crear los propios. No se trata de vivir 

según sus reglas, sino de escribir las tuyas. Y aunque el camino sea difícil, aunque haya días en 



277 
 

los que el miedo vuelva, aunque el estigma siga ahí, afuera, esperando, hay algo que nadie puede 

quitarte: la certeza de que eres tú, una persona auténtica, única, irrepetible. 

Y eso, eso es suficiente. 

 

 

 

La comunidad del corazón 
 

Había salido del armario hacía apenas unos meses. Un acto que, en retrospectiva, me parece tan 

monumental como insignificante. Monumental por el peso del secreto que había cargado 

durante años, un peso que ahora, liberado, me dejaba con una extraña sensación de ligereza y 

vértigo. Insignificante porque, en esencia, era solo la verdad, una verdad que debería haber sido 

evidente desde siempre, pero que había permanecido oculta bajo capas de miedo, de dudas, de 

condicionamientos sociales. El miedo, una sombra oscura y persistente, me había acompañado 

durante tanto tiempo, un compañero silencioso y omnipresente en las noches solitarias, en los 

silencios incómodos, en las miradas que juzgaban sin comprender. 

Recordaba las conversaciones con mi madre, conversaciones inconclusas, entre líneas, donde el 

silencio gritaba más fuerte que las palabras. Recuerdo el olor a lavanda de su ropa, el suave roce 

de sus manos en mi cabello, la ternura contenida en sus ojos, una ternura que, a pesar de la falta 

de palabras explícitas, me transmitía un amor incondicional, un amor que me sostenía aún en 

medio de la confusión y el miedo. Un amor que, paradójicamente, me había mantenido en un 

silencio que ahora, roto, me dejaba en absoluta exposición, vulnerabilidad, pero también 

libertad. 

La libertad, sin embargo, era un territorio desconocido, un espacio vasto y desolado donde 

sentía mucha desorientación, como un barco a la deriva en un mar sin estrellas. La soledad, 

antes una compañera silenciosa, se había convertido en un monstruo voraz, que devoraba mis 

días y mis noches, un monstruo que me recordaba constantemente mi diferencia, mi 

aislamiento. Había salido del armario, sí, pero ¿a dónde había llegado? A un vacío, a una 

sensación de extrañamiento, a una profunda necesidad de conexión, de pertenencia. 

Empecé a buscar. A buscar en internet, en foros, en grupos de apoyo. A buscar rostros, historias, 

experiencias compartidas. La búsqueda fue lenta, tortuosa, llena de decepciones y de 

esperanzas efímeras. Encontré grupos cerrados, donde la comunicación era fría y distante, 

donde el miedo a la exposición prevalecía sobre la necesidad de conexión. Encontré grupos 

abiertos, bulliciosos y caóticos, donde la cacofonía de voces a veces me abrumaba, me perdía 

en un mar de experiencias que, aunque similares, eran también profundamente únicas e 

individuales. 

Pero luego, en un pequeño grupo de apoyo local, encontré algo diferente. Encontré personas 

que me miraban a los ojos, que escuchaban sin juzgar, que compartían sus miedos y sus alegrías, 

sus luchas y sus triunfos. Encontré un espacio seguro, un espacio de pertenencia, donde la 

vulnerabilidad no era una debilidad, sino una fuerza, donde la diferencia no era una maldición, 

sino una riqueza. Encontré una comunidad, una comunidad de apoyo, una comunidad que me 

acogió, que me abrazó, que me hizo sentir, por primera vez, que había otras personas como yo. 
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La comunidad, como un faro en la noche oscura, me guio en mi camino hacia la autoaceptación, 

hacia el desarrollo de mi autoestima, hacia la superación del aislamiento. Me enseñó que la 

búsqueda de pertenencia no es un acto egoísta, sino una necesidad humana fundamental, una 

necesidad que nos conecta a todos, independientemente de nuestras diferencias. Me enseñó 

que el apoyo mutuo es una fuerza transformadora, capaz de sanar heridas profundas, de 

construir puentes entre personas, de crear un mundo más justo y equitativo. Y en esa 

comunidad, en ese espacio de amor y comprensión, encontré no solo un lugar al que pertenecer, 

sino una familia, una familia elegida, una familia que me ama por quien soy, sin condiciones, sin 

juicios, sin miedos. 

 

 

 

Memoria, identidad y transformación 
 

El aroma del incienso que había impregnado la casa durante generaciones flotaba en el aire 

aquella mañana, mientras los primeros rayos del sol se filtraban a través de las cortinas bordadas 

(las mismas que la abuela había traído consigo al emigrar, envueltas cuidadosamente entre 

páginas de periódicos amarillentos que contaban historias de un mundo que ya no existía). El 

altar familiar, con sus fotografías desvaídas y sus ofrendas meticulosamente dispuestas, parecía 

observar con ojos centenarios el dilema que se desenvolvía en la habitación. 

¿Cómo explicar que el amor por estas tradiciones, por estos rituales que han dado forma y 

sentido a generaciones, puede coexistir con una verdad personal que amenaza con sacudir los 

cimientos mismos de este orden ancestral? Los pensamientos fluyen como el humo del incienso, 

serpenteando entre las certezas y las dudas, entre el respeto profundo por lo heredado y la 

innegable autenticidad del ser. 

En la pantalla del ordenador, un grupo de apoyo internacional comparte historias similares 

desde los rincones más diversos del planeta: una persona en Mumbai navegando entre las 

expectativas familiares y su verdad interior; alguien en Estambul encontrando espacios de 

libertad en los intersticios de la tradición; una voz desde Ciudad de La Paz descubriendo que las 

raíces culturales pueden ser tan flexibles como las ramas de un árbol que se doblan con el viento 

sin quebrarse. 

El espejo (ese testigo silencioso de tantas transformaciones) refleja una imagen que fluctúa 

entre lo que la familia espera ver y lo que pugna por manifestarse. Las palabras de la abuela 

resuenan en la memoria: "Nuestras tradiciones son como un río que fluye a través del tiempo, 

llevando consigo la sabiduría de los ancestros". Pero los ríos, ¿no cambian acaso su curso cuando 

encuentran nuevas geografías? ¿No se adaptan al terreno que atraviesan sin por ello dejar de 

ser ellos mismos? 

La tarde avanza mientras la mente viaja a través de continentes y culturas: en Japón, donde la 

rigidez aparente del protocolo tradicional esconde una profunda capacidad de adaptación; en 

Senegal, donde ancianos griots narran historias de cómo sus sociedades han sabido integrar lo 

nuevo sin perder su esencia; en las comunidades indígenas de los Andes, donde la tradición y el 

cambio danzan un eterno pachakuti de renovación y continuidad. 
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Un mensaje en el teléfono parpadea: es del grupo de apoyo intergeneracional, donde personas 

mayores de la comunidad que han recorrido caminos similares comparten su sabiduría. Una voz 

especialmente resonante habla de cómo las tradiciones más valiosas son aquellas que permiten 

a cada generación reinterpretarlas sin perder su esencia sagrada, como un texto antiguo que 

admite nuevas lecturas sin perder su verdad fundamental. 

El sol de la tarde proyecta sombras danzantes sobre las paredes, y con ellas surge una 

comprensión más profunda: la autenticidad personal no es una traición a la tradición, sino quizás 

su manifestación más elevada. ¿No es acaso el propósito último de toda tradición cultural 

preservar y proteger la vida, el amor, la verdad? La verdadera fidelidad a nuestros ancestros 

quizás no resida en la repetición exacta de sus formas, sino en el cultivo de la autenticidad que 

ellos mismos persiguieron en su tiempo. 

En el altar familiar, una fotografía antigua captura un momento de cambio similar: la bisabuela, 

primera de la familia en abandonar el uso del qipao tradicional, junto a su hija (la abuela) 

vistiendo una mezcla única de elementos tradicionales y modernos. Cada generación había 

enfrentado su propia batalla por la autenticidad, cada una había encontrado su manera de 

honrar lo heredado mientras abría nuevos caminos. 

La noche cae suavemente sobre la ciudad, y con ella llega una claridad: el verdadero legado de 

nuestros ancestros no son las formas externas de la tradición, sino su valentía para vivir con 

autenticidad en sus propios tiempos. Las tradiciones más resistentes son aquellas que saben 

adaptarse sin perder su esencia, como los bambúes que se doblan con el viento, pero mantienen 

sus raíces firmes. 

En el silencio de la habitación, donde el incienso ha dejado apenas un recuerdo de su presencia, 

una decisión comienza a cristalizar: es posible crear un nuevo espacio donde la tradición y la 

autenticidad no sean fuerzas opuestas sino complementarias, donde el respeto por lo ancestral 

y la verdad personal puedan dialogar y enriquecerse mutuamente. 

Desde el altar, las fotografías de los ancestros parecen sonreír con una sabiduría que trasciende 

el tiempo: ellos también fueron, en su momento, revolucionarios de su propia verdad. La 

tradición más sagrada, quizás, sea precisamente esta: el valor de ser auténtico, de honrar la vida 

en todas sus manifestaciones, de mantener vivo el diálogo entre lo que fuimos y lo que estamos 

llamados a ser. 

 

 

 

Entre hilos entrelazados 
 

El mundo se despliega como un tapiz infinito, tejido con hilos de distintos colores, texturas y 

grosores. Cada hilo representa una dimensión de la identidad humana: género, raza, clase social, 

religión, discapacidad, orientación sexual. Pero lo que a menudo pasa desapercibido es cómo 

esos hilos se entrelazan entre sí, creando patrones únicos e inesperados en cada ser humano. 

Es en esa intersección donde reside la verdadera complejidad de la experiencia humana. Aquí, 

en este espacio donde las identidades convergen, surge la oportunidad de comprender tanto el 

dolor como la belleza de vivir. 
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Imagina caminar por una calle adoquinada bajo un cielo gris, sintiendo el peso de miradas que 

juzgan no solo quién eres, sino también de dónde vienes, cómo rezas o a quién amas. Imagina 

sentir el eco de palabras que han marcado tu piel más profundamente que cualquier cicatriz 

visible. Estas experiencias no son abstractas; son reales para quienes viven en los márgenes de 

una sociedad que a menudo no sabe cómo abrazar su diversidad. Y, sin embargo, aquí estás, 

llevando contigo todas esas capas de identidad, luchando por encontrar un lugar donde puedas 

simplemente ser. 

Pero ¿qué significa realmente "ser"? Tal vez signifique aceptar que no existe una única forma de 

existir, que la vida misma es una constelación de contradicciones. Que puedes ser al mismo 

tiempo una persona fuerte y vulnerable, orgullosa y herida, resiliente y cansada. Que puedes 

pertenecer a una comunidad étnica que te da raíces, mientras exploras una identidad de género 

que desafía las normas impuestas por esa misma comunidad. Que puedes creer en un dios o en 

muchos dioses, y al mismo tiempo cuestionar las estructuras de poder que se esconden detrás 

de esas creencias. 

Los pensamientos fluyen sin orden ni dirección fija, como un río que encuentra su camino entre 

piedras y ramas caídas. Recuerdas momentos en los que te sentiste una persona completamente 

vista, comprendida, aceptada. Pero también recuerdas aquellos en los que te sentiste una 

persona invisible, ignorada, excluida. Y ahí está la clave: la interseccionalidad no solo habla de 

discriminación múltiple; también habla de resistencia múltiple, de creatividad múltiple, de 

esperanza múltiple. 

Porque cuando alguien enfrenta desafíos debido a la intersección de sus identidades, también 

descubre nuevas formas de sanar, de conectarse, de crear. Tal vez encuentres refugio en una 

comunidad que celebra tu cultura y, al mismo tiempo, defiende tus derechos como persona 

trans. Tal vez aprendas a usar tu voz no solo para hablar, sino para cantar, para escribir, para 

enseñar. Tal vez descubras que el arte puede ser un puente entre mundos aparentemente 

opuestos, un medio para decirle al universo: "Aquí estoy, y mi existencia importa." 

La memoria juega un papel crucial en este proceso. Los recuerdos no son lineales; llegan en 

fragmentos, como destellos de luz que iluminan partes de ti que tal vez habías olvidado. 

Recuerdas aquella vez en que alguien te preguntó por qué frecuentemente estabas en silencio 

en las reuniones familiares. No sabías cómo explicar que el silencio era tu escudo, tu manera de 

protegerte de comentarios que nunca entendieron quién eras realmente. Pero también 

recuerdas aquel día en que decidiste romper ese silencio, compartiendo una parte de tu historia 

con alguien que, sorprendentemente, te escuchó sin juzgar. Ese momento cambió algo dentro 

de ti. Te hizo ver que, aunque el mundo no siempre sea justo, hay personas dispuestas a 

construir puentes en lugar de muros. 

Y si bien es cierto que la interseccionalidad puede generar experiencias de exclusión, también 

puede ser una fuente de poder. Porque quienes viven en la intersección tienen una perspectiva 

única, una visión panorámica del mundo que otros tal vez no alcancen a ver. Desde esa posición, 

puedes convertirte en un agente de cambio, en alguien que ayuda a otros a navegar sus propias 

complejidades. Puedes ser la persona que dice: "Te entiendo. Yo también he estado allí." 

Sin embargo, el viaje no está exento de dificultades. A veces, el peso de tantas identidades puede 

sentirse abrumador. Puede parecer imposible reconciliar todas las partes de ti, especialmente 

cuando la sociedad insiste en colocarte en una sola categoría. Pero aquí radica la belleza de la 

interseccionalidad: te invita a rechazar las etiquetas limitantes y a abrazar la totalidad de quién 

eres. No tienes que elegir entre ser una cosa u otra; puedes ser ambas, y más. 
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En este proceso, el perdón propio juega un papel fundamental. Perdonarte por los momentos 

en que no fuiste lo suficientemente valiente, por las veces en que permitiste que el miedo te 

detuviera. Perdonarte por no tener todas las respuestas, porque nadie las tiene. El perdón no es 

un acto de debilidad; es un acto de amor, una manera de liberarte del peso que te impide 

avanzar hacia la paz interior. 

Y aunque el camino pueda parecer largo y lleno de obstáculos, hay razones para mantener la 

esperanza. Porque cada pequeño acto de bondad, cada gesto de solidaridad, cada palabra de 

apoyo tiene el poder de transformar el mundo, aunque sea de manera imperceptible. Porque 

incluso en los momentos más oscuros, siempre hay una chispa de luz esperando ser avivada. 

Al final, lo que importa no es cuántas veces te caíste, sino cuántas veces te levantaste. Lo que 

importa no es cuántas veces el mundo intentó definirte, sino cuántas veces encontraste nuevas 

maneras de definirte. Lo que importa no es cuántas veces sentiste desorientación, sino cuántas 

veces encontraste el coraje para seguir buscando. 

 

 

 

Entre espejos 
 

Estás frente al espejo, observando a alguien que conoces, pero no siempre entiendes. Los ojos, 

como dos pozos profundos, reflejan una mezcla de curiosidad y temor. La pregunta que flota en 

el aire, sin ser dicha en voz alta, es: "¿Quién soy realmente?" La respuesta, como un murmullo 

lejano, parece perdida en el laberinto de expectativas ajenas y deseos propios. 

Recuerdos fragmentados, como piezas de un rompecabezas, comienzan a surgir: 

• Imágenes de infancia: Juegos libres, sin las cadenas de las etiquetas. Risas que brotaban 

sin el peso de la expectativa. 

• Voces susurrantes: "Deberías...", "No debes...", un coro constante que intenta moldear 

tu camino. 

• Noches de insomnio: La oscuridad, un lienzo en blanco, donde tus pensamientos bailan 

con la duda. "¿Estoy haciendo lo correcto? ¿Lo incorrecto?" 

El presente te llama de vuelta, suave pero insistente, como la primera luz del amanecer. 

Te das cuenta de que la búsqueda de la autoaceptación es un viaje, no un destino. Un camino 

pavimentado con pequeñas victorias y lecciones aprendidas. Cada paso, una oportunidad para 

descubrir y redefinir. La pregunta "¿Quién soy?" comienza a transformarse en "¿Quién quiero 

ser?" y, más importante aún, "¿Cómo quiero sentirme al ser yo mismo?" 

Comienzas a expresar tu identidad de manera auténtica, sin el miedo a la desaprobación. Cada 

paso, aunque pueda parecer pequeño, es una declaración de independencia, un acto de 

valentía. La disonancia entre tu identidad interna y las expectativas externas comienza a 

disminuir, reemplazada por una armonía que late con cada latido de tu corazón. 

Los ojos que te devuelven la mirada ahora brillan con una luz diferente, una luz de aceptación y 

comprensión. La sonrisa que se esboza en tus labios es un testimonio del viaje recorrido, un viaje 
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que, aunque no ha terminado, ya ha cambiado tu perspectiva. Sabes que, no importa lo que el 

futuro traiga, estarás listo, porque has aprendido a estar en paz contigo. 

El silencio que sigue es llenado por la promesa de un nuevo comienzo. 

 

 

 

Cartografía emocional hacia la aceptación 
 

En el laberinto del ser, cada paso resonaba con el eco de una pregunta silenciosa, una 

interrogante grabada a fuego en la piel del alma: ¿Dónde, en este vasto mundo, hallar un rincón 

que no censure, un espacio donde la esencia pueda respirar sin asfixia, donde el yo auténtico no 

se vea compelido a ocultarse tras máscaras prestadas? La búsqueda, lo sé ahora con la claridad 

que otorga el tiempo y las cicatrices, no era tanto por un lugar físico, un punto geográfico en el 

mapa mundi, sino por una dimensión emocional, un estado del ser que permitiera la floreciente 

manifestación de aquello que me definía en lo más profundo. 

Recuerdo las primeras incursiones en la cartografía emocional de mi entorno. Cada interacción 

social era como adentrarse en un territorio desconocido, inexplorado, donde las señales eran 

ambiguas, donde la brújula interna giraba desorientada en busca de un norte claro. Se palpaba 

en el aire una tensión invisible, una expectativa no dicha, que parecía exigir una conformidad, 

una adaptación a un molde preexistente. ¿Era acaso necesario moldearse, limar aristas, 

desdibujar los contornos para encajar en la rigidez ajena? La idea, siquiera considerarla, 

generaba una angustia sorda, una sensación de pérdida anticipada. 

Los primeros espacios explorados fueron espejismos, oasis aparentes en el desierto de la 

incomprensión. Comunidades online, foros digitales donde las palabras fluían con una aparente 

libertad. Detrás de los avatares y los nicks anónimos, creí percibir resonancias, ecos de 

experiencias similares, fragmentos de almas buscando también su lugar. Pero la virtualidad, 

aunque ofrecía un manto de anonimato protector, adolecía de la calidez del contacto real, de la 

vibración de las miradas cómplices, del abrazo sanador. Las palabras, aunque valientes, se 

diluían en el éter digital, carentes de la corporeidad que ancla la pertenencia. 

Luego vinieron los grupos de apoyo, encuentros presenciales, círculos de personas que 

compartían la misma inquietud, la misma búsqueda. En esas reuniones iniciales, la timidez era 

un velo palpable, cada historia compartida era un acto de valentía, un despojarse de capas de 

protección construidas con el tiempo. Se aprendió a leer entre líneas, a descifrar los gestos 

sutiles, a interpretar los silencios elocuentes. Poco a poco, la desconfianza se fue disipando, 

reemplazada por una incipiente sensación de seguridad, de cobijo. Allí, en esas salas modestas, 

a menudo improvisadas, comenzó a germinar la semilla de la aceptación. Se comprendió que 

había otros navegantes en busca del mismo puerto seguro. 

Pero la ruta no fue rápida y directa, ascendente, exenta de obstáculos. En el camino se 

encontraron arrecifes de incomprensión, olas de rechazo que amenazaban con hacer naufragar 

la nave de la esperanza. Relaciones que prometían ser faros guía resultaron ser espejismos, lazos 

que se presentaban como refugio se tornaron prisiones doradas. Aprendimos, a veces de la 
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manera más dolorosa, a discernir entre la empatía genuina y la condescendencia disfrazada, 

entre la escucha activa y el mero acto de oír sin comprender. 

La clave, descubrí con el tiempo, residía en la autoconciencia, en la capacidad de afinar el oído 

interno, de escuchar la voz sabia del instinto que susurraba advertencias y ofrecía guía. No todos 

los espacios que se autodenominaban "seguros" lo eran en realidad para todo el mundo. La 

seguridad no era una etiqueta genérica, sino una construcción individual, una ecuación personal 

donde se conjugaban factores internos y externos. Lo que para algunos era un remanso de paz, 

para otros podía ser un campo minado de microagresiones, de sutilezas hirientes, de exclusiones 

solapadas. 

Por ello, la búsqueda se tornó más selectiva, más introspectiva. Ya no bastaba con encontrar 

cualquier espacio, sino que se aspiraba a un entorno que resonara con las propias vibraciones, 

que nutriera el alma, que fomentara el crecimiento. Se aprendió a establecer límites, a decir 

"no" a lo que no alimentaba, a alejarse de las energías tóxicas, a priorizar el bienestar emocional 

por encima de la aceptación superficial. 

Y en ese proceso de discernimiento, de criba cuidadosa, comenzaron a surgir espacios 

auténticos, oasis reales donde la identidad podía desplegar sus alas sin temor a ser cercenada. 

Comunidades construidas sobre la base del respeto mutuo, de la validación de la diversidad, de 

la celebración de la singularidad. Relaciones edificadas sobre cimientos sólidos de confianza, de 

reciprocidad, de afecto genuino. En esos entornos, la expresión se tornaba natural, fluida, 

desinhibida. Las palabras brotaban sin censura, las ideas se compartían con entusiasmo, la 

creatividad florecía en su máximo esplendor. 

Descubrí que la verdadera aceptación no era una concesión graciosa del entorno, sino un 

derecho inherente, una verdad fundamental que residía en el interior de cada ser. Y que la 

búsqueda del espacio seguro no era una peregrinación solitaria, sino una danza colectiva, un 

movimiento sincrónico de almas que se encontraban, se apoyaban, se impulsaban mutuamente 

en el camino hacia la autenticidad. Porque la pertenencia no se impone, no se mendiga, se 

construye en la interacción genuina, en el reconocimiento mutuo, en la celebración de la 

humanidad compartida en su infinita diversidad. 

La resiliencia se convirtió en la armadura que protegía el espíritu, la esperanza en la brújula que 

guiaba el camino. Cada paso, aunque incierto, se daba con la convicción de que el bienestar era 

posible, de que la luz al final del túnel no era una ilusión óptica, sino una promesa tangible. Y la 

creatividad, esa fuerza transformadora que reside en cada uno, se erigió como la herramienta 

fundamental para construir un mundo más habitable, más inclusivo, más humano. Un mundo 

donde cada identidad encuentre su espacio, donde cada voz sea escuchada, donde cada ser 

pueda florecer en plenitud, sin miedo, sin vergüenza, con la certeza absoluta de ser aceptado, 

amado, y valorado por quien verdaderamente es. Porque, la verdadera búsqueda no es de un 

espacio exterior, sino del espacio interior que permite, con valentía y amor, ser quienes estamos 

destinados a ser. 

 

 

 

Las palabras que nos definen 
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Había una frase que rondaba en mi cabeza desde hacía semanas, tal vez meses. Una frase que 

no se atrevía a salir, que se escondía en los rincones más oscuros de mi mente, como un animal 

herido que teme ser descubierto. "Tengo algo que decirte", era lo que quería pronunciar, pero 

las palabras se quedaban atascadas en mi garganta, pesadas, incómodas, como si fueran piedras 

que no podía tragar ni escupir. 

¿Cómo empezar? ¿Cómo encontrar las palabras adecuadas para explicar algo que ni siquiera yo 

entendía del todo? No era solo una cuestión de vocabulario, sino de valor. Valor para enfrentar 

las miradas, las preguntas, las reacciones. Valor para soportar el silencio incómodo que seguiría 

a mis palabras, ese silencio que a veces duele más que un grito. 

Me senté frente al espejo, como si buscara en mi reflejo alguna señal, alguna pista que me 

indicara por dónde empezar. Pero el espejo solo devolvía la imagen una persona que parecía 

perdida, alguien que llevaba una máscara tan bien ajustada que ya ni siquiera sabía cómo 

quitársela. "¿Quién soy?", me pregunté en voz baja, y la pregunta resonó en la habitación vacía 

como un eco interminable. 

Sabía que no podía seguir así. No podía seguir viviendo una mentira, fingiendo ser alguien que 

no era solo para complacer a los demás. Pero tampoco podía ignorar el miedo, ese miedo que 

se enredaba en mi pecho como una enredadera, apretando cada vez más fuerte. Miedo al 

rechazo, miedo a la incomprensión, miedo a perder a quienes amaba. 

Y entonces, un día, decidí que era suficiente. No podía controlar las reacciones de los demás, 

pero sí podía controlar cómo me enfrentaba a ellas. Me preparé mentalmente, como un 

combatiente antes de la batalla, aunque mi defensa no fuera una espada, sino la verdad. La 

verdad cruda, desnuda, sin adornos. 

Elegí un momento tranquilo, un lugar familiar. Respiré hondo y comencé a hablar. Las palabras 

salieron torpemente al principio, como si fueran reacias a abandonar la seguridad del silencio. 

Pero poco a poco, encontraron su ritmo, su cadencia. Y entonces, sucedió. La frase que tanto 

había temido pronunciar finalmente salió al aire, flotando entre nosotros como una pompa de 

jabón, frágil y luminosa. 

"No soy quien crees que soy", dije, y el mundo no se detuvo. El sol no dejó de brillar, la tierra no 

dejó de girar. Pero algo cambió. Algo en mí, algo en ellos. Hubo silencio, sí, pero también hubo 

miradas, preguntas, lágrimas. Y, finalmente, hubo abrazos. 

No fue fácil. No lo es nunca. Porque la verdad no siempre es bienvenida, y las reacciones pueden 

ser impredecibles. Algunos entendieron de inmediato, otros necesitaron tiempo, y unos pocos 

se alejaron, incapaces de aceptar lo que no podían comprender. Pero, al final, lo importante no 

fue su reacción, sino la mía. Porque, por primera vez en mucho tiempo, me sentí libre. Libre de 

mentiras, libre de miedos, libre de ser quien realmente era. 

Y entonces, entendí algo: la comunicación no es solo un acto de valentía, sino también un acto 

de amor. Amor hacia nosotros, por tener el coraje de ser auténtico, y amor hacia los demás, por 

darles la oportunidad de conocerte de verdad. 

Porque, al final, no se trata de que te entiendan de inmediato, sino de que te respeten. No se 

trata de que acepten tu verdad, sino de que te permitan vivirla. Y aunque el camino sea difícil, 

aunque haya obstáculos y tropiezos, vale la pena recorrerlo. Porque, al final, la verdad siempre 

nos lleva a donde debemos estar. 
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La odisea del reconocimiento 
 

El aire, denso y cargado de la humedad costera, se pegaba a mi piel. El sabor a salitre y a 

esperanza, una mezcla extraña, persistía en mi boca. Había llegado a esta ciudad, a este punto, 

después de años de navegar un mar de burocracia, de leyes muertas y miradas que parecían 

perforar el alma. La lucha por el reconocimiento, por la simple validación de mi existencia, se 

había convertido en mi propia Odisea. 

Recuerdo el eco de las risas infantiles en un pueblo perdido en las montañas andinas, el olor a 

tierra mojada después de una tormenta, el calor del fuego en una noche fría de invierno en 

Siberia. Imágenes, olores, sensaciones, fragmentos de una vida que se extendía a través de 

continentes, culturas, religiones. Cada uno de esos lugares, cada una de esas experiencias, había 

tejido una parte de mi identidad, una identidad que el sistema legal, en su fría y ciega lógica, se 

negaba a reconocer. 

La ley, esa estructura imponente que se supone debe proteger, se había convertido en un 

laberinto. Cada pasillo, cada puerta, un nuevo obstáculo. Las paredes, pintadas de un gris 

monótono, parecían absorber la luz, la esperanza. Pero había momentos de luz, chispas de 

solidaridad. En una oficina abarrotada, una mujer, su rostro surcado por el tiempo y la lucha, me 

extendió una mano. Su mirada, llena de comprensión, me dio fuerzas para seguir adelante. 

Había días en que la desesperación era un peso insoportable. Días en que la voz de la duda 

susurraba en mi oído, diciéndome que era una causa perdida. Pero la memoria de las caras 

sonrientes de los niños en un orfanato de la India, de la calidez de una comunidad religiosa en 

el corazón de África, me recordaban el porqué de mi lucha. Eran personas que, a pesar de sus 

propias dificultades, me habían extendido su apoyo, su solidaridad. 

El sistema, en su rigidez, no podía comprender la riqueza de la experiencia humana. No podía 

ver más allá de las etiquetas, de las categorías preestablecidas. Pero yo sí podía. Yo veía la 

humanidad en cada persona, en cada historia. Y esa visión, esa comprensión, me daba la fuerza 

para seguir adelante. Aprendí a utilizar las herramientas del sistema, a navegar su intrincada red 

de leyes y regulaciones. Aprendí a buscar el apoyo de organizaciones, a tejer alianzas, a construir 

puentes. 

El camino ha sido largo y tortuoso, lleno de obstáculos y decepciones. Pero también ha estado 

lleno de momentos de triunfo, de pequeñas victorias que me han mantenido en el camino. Cada 

paso, cada logro, ha sido un testimonio de la perseverancia, del poder de la solidaridad. Ahora, 

mientras miro hacia el futuro, veo un horizonte más claro, una promesa de un mundo más justo, 

un mundo donde la ley refleje la complejidad y la belleza de la vida humana. Un mundo donde 

la diversidad no sea una amenaza, sino una riqueza. 

La lucha continúa, pero ahora la llevo con una renovada esperanza. Porque sé que hay muchas 

personas que comparten mi visión, que luchan por la misma causa. Y juntos, podemos construir 

un mundo mejor, un mundo donde cada persona sea reconocida, valorada y respetada por lo 

que es. 
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Cambio de roles en la vida 
 

 

 

La danza entre lo que fuimos y lo que somos 
 

Hubo un momento en mi vida en que todo pareció cambiar de repente, como si el suelo bajo 

mis pies se hubiera desplazado sin previo aviso. No fue un cambio físico, ni siquiera algo que 

pudiera señalarse con claridad en el calendario. Fue algo más profundo, más íntimo, como si una 

parte de mí hubiera sido arrancada y reemplazada por algo nuevo, algo que no terminaba de 

reconocer. Había asumido un nuevo rol, uno que llevaba consigo una carga de expectativas, 

responsabilidades y una especie de invisibilidad que me hacía preguntarme: ¿dónde quedé yo 

en todo esto? 

Recuerdo que, al principio, intenté negarlo. Me aferré a mis rutinas, a mis pasatiempos, a esas 

pequeñas cosas que me hacían sentir como una persona completa. Pero el tiempo, ese juez 

implacable, comenzó a desgastar mis defensas. Las noches se volvieron más cortas, los días más 

largos, y mi mente, antes clara y enfocada, se llenó de un murmullo constante, como un río que 

arrastra consigo fragmentos de lo que fui. ¿Era posible que, al asumir este nuevo rol, hubiera 

perdido algo esencial de mí? ¿O acaso ese algo seguía allí, oculto bajo capas de 

responsabilidades y deberes que no me permitían verlo? 

No fue fácil aceptar que mi identidad ya no era la misma. La persona que había sido antes, con 

sus sueños, sus miedos, sus pequeñas obsesiones, parecía haberse desvanecido en el aire, como 

un recuerdo lejano. Y, sin embargo, algo dentro de mí se resistía a desaparecer por completo. 

Era como si una voz susurrara en mi interior, recordándome que yo era más que este nuevo rol, 

más que las expectativas que otros habían depositado en mí. Pero, ¿cómo reconciliar ambas 

partes? ¿Cómo integrar lo que fui con lo que ahora debía ser? 

En medio de esa confusión, comencé a notar pequeños destellos de mi antigua identidad. A 

veces, era una canción que me transportaba a un momento específico del pasado; otras, un 

aroma que despertaba recuerdos olvidados. Esos instantes, breves pero intensos, me 

recordaban que yo no había desaparecido por completo. Estaba allí, en los rincones de mi 

mente, esperando el momento adecuado para resurgir. Y fue entonces cuando comprendí que 

la clave no estaba en elegir entre mi identidad pasada y mi nuevo rol, sino en encontrar la 

manera de integrar ambas en una sola, en crear una versión de mí que fuera capaz de abrazar 

lo nuevo sin renunciar a lo viejo. 

El proceso tuvo sus contratiempos. Hubo días en que me sentí abrumado, en que las 

responsabilidades del nuevo rol parecían absorberme, dejándome sin espacio para otras 

actividades. Pero también hubo momentos de claridad, de conexión, en los que logré ver que 

este nuevo rol no era una amenaza, sino una oportunidad para crecer, para expandir mi 

identidad en lugar de reducirla. Aprendí a encontrar pequeños espacios para mí, momentos en 

los que podía ser simplemente quien era, sin etiquetas ni expectativas. Y, poco a poco, comencé 
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a sentir que las dos partes de mí, la antigua y la nueva, empezaban a coexistir, a dialogar, a 

encontrar un equilibrio. 

No voy a negar que hubo pérdidas. Algunas cosas, algunas partes de mi antigua vida, tuvieron 

que quedarse atrás. Pero también hubo ganancias, descubrimientos inesperados que me 

hicieron ver que la identidad no es algo estático, sino un proceso en constante evolución. Y 

aunque a veces extraño lo que fui, también siento una especie de gratitud por lo que he llegado 

a ser. Porque, al final, no se trata de elegir entre una cosa y otra, sino de aprender a vivir en la 

tensión entre ambas, de encontrar la belleza en ese espacio intermedio donde lo viejo y lo nuevo 

se entrelazan para crear algo único, algo que es, al mismo tiempo, familiar y desconocido. 

Ahora, cuando miro hacia atrás, veo que esa lucha por mantener mi identidad ante la asimilación 

de un nuevo rol no fue una batalla perdida, sino un viaje de descubrimiento. Un viaje que me 

enseñó que la identidad no es algo que se pierde, sino algo que se transforma, que se expande, 

que se enriquece con cada nueva experiencia. Y aunque sé que habrá más cambios, más roles 

que asumir, más desafíos que enfrentar, también sé que tengo la capacidad de adaptarme, de 

crecer, de encontrar mi lugar en el mundo sin perder de vista quién soy. Porque, al final, la 

identidad no es un destino, sino un camino. Y yo voy a continuar avanzando. 

 

 

 

El silencio después del ruido 
 

El vacío. Un abismo silencioso que se abre donde antes latía el ritmo familiar del trabajo, la 

rutina, el propósito. Treinta años. Treinta años de engranajes, de horarios, de la satisfacción casi 

física de un trabajo bien hecho. Ahora, solo silencio. El tic-tac del reloj, un martillo implacable 

contra la quietud. 

Recuerdo el olor a café recién hecho, el roce del papel en mis dedos, la presión del teclado bajo 

mis yemas. Ahora, solo el eco de esos recuerdos, fantasmas que se mueven en la penumbra de 

esta nueva realidad. La jubilación. Una palabra que suena a libertad, pero que sabe a ceniza en 

mi boca. 

¿Quién soy yo sin el uniforme, sin la identidad que me daba ese rol? Un cuerpo sin alma, un 

barco a la deriva. Las mañanas se estiran como chicle, pegajosas y sin sentido. Los días se 

amontonan, grises y monótonos, como piedras en un camino sin fin. Las noches, un torbellino 

de pensamientos inconexos, un río turbulento que arrastra mi insomnio. 

Intento llenar el vacío. La jardinería, un intento fallido de encontrar orden en el caos. Las plantas, 

indiferentes a mi desesperación, crecen a su ritmo, imperturbables. La pintura, un grito ahogado 

en la tela. Los colores, vibrantes en el lienzo, no consiguen teñir la monotonía de mi alma. 

Viajo. Busco en la lejanía algo que me conecte con mi interior, pero solo encuentro más 

preguntas. Las pirámides de Egipto, imponentes y silenciosas, reflejan mi propia insignificancia. 

Los templos de Angkor Wat, antiguos y misteriosos, me susurran secretos que no entiendo. Las 

playas de Bali, paradisiacas y tranquilas, no consiguen calmar mi tormenta interior. 
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Pero, entonces, un brote de esperanza. Un pequeño jardín en mi balcón, una flor que florece a 

pesar de la adversidad. Un lienzo en blanco, una nueva oportunidad para expresar mi dolor, mi 

vacío, mi renacimiento. Un viaje interior, un camino de autodescubrimiento. El vacío persiste, 

pero ya no es un abismo insondable. Es un espacio a llenar, un lienzo en blanco, una oportunidad 

para crear algo nuevo, algo hermoso, algo mío. El tic-tac del reloj ya no es un martillo, sino el 

compás de un nuevo ritmo, un nuevo propósito. La vida, un viaje sin fin, con sus altos y sus bajos, 

sus luces y sus sombras. Y yo, alguien que viaja buscando su camino, peregrinando en busca de 

su propia verdad. Un nuevo comienzo. 

 

 

 

Una metamorfosis interior 
 

La luz del amanecer se filtra por la ventana mientras contemplo el reflejo en la pantalla del 

ordenador apagado. Es extraño cómo un simple cambio de posición en el organigrama puede 

transformar completamente la percepción del espacio. La misma oficina, los mismos muebles, 

pero todo parece diferente desde esta nueva perspectiva. El peso de las responsabilidades se 

materializa en cada objeto: el teléfono que podría sonar en cualquier momento con una crisis 

que resolver, la bandeja de entrada que se llena incesantemente de decisiones pendientes, las 

paredes que antes parecían protectoras y ahora se sienten como testigos silenciosos de cada 

posible error. 

Respiro profundo. Inhalo. Exhalo. Los pensamientos fluyen como un río desbordado: ¿Estarán 

juzgando cada movimiento? ¿Notarán la inseguridad que se esconde detrás de cada decisión? 

El equipo espera liderazgo, dirección, certeza... pero por dentro, cada paso se siente como 

caminar sobre hielo fino. Un paso en falso y todo podría... No. Es necesario detener este 

torbellino de dudas. 

La mente viaja a través de continentes y culturas, recordando conversaciones con colegas de 

diferentes partes del mundo. En Japón, hablan del "kacho no sekinin" - la responsabilidad del 

líder. En África Occidental, el proverbio "el bastón del líder es pesado" resuena con nueva 

claridad. En América Latina, la presión familiar se suma a la laboral: "ahora que has llegado lejos, 

no puedes decepcionar". Cada cultura tiene su propia forma de cargar con las expectativas, pero 

el peso es universal. 

Los minutos avanzan. La oficina comienza a llenarse de vida. Voces, pasos, el zumbido de las 

impresoras. Cada sonido amplifica la consciencia de este nuevo rol. Las miradas discretas, las 

conversaciones que se detienen al entrar en una sala, los correos electrónicos cuidadosamente 

redactados... todo parece contener un significado oculto, una expectativa no expresada. 

Pero en medio de esta tormenta interior, un pensamiento emerge como un faro en la oscuridad: 

cada persona que admiro pasó por esto. Cada líder que ha inspirado cambios significativos 

enfrentó sus propios momentos de duda. La diferencia no está en la ausencia de miedo, sino en 

la decisión de avanzar a pesar de él. 

El monitor se enciende. Los correos comienzan a llegar. Entre ellos, un mensaje de 

agradecimiento de un miembro del equipo por el apoyo en un proyecto reciente. Es pequeño, 
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pero significativo. Quizás la clave no está en cumplir con un ideal abstracto de liderazgo, sino en 

construir uno propio, fundamentado en la autenticidad y el aprendizaje continuo. 

La presión no desaparece, pero comienza a transformarse. De una fuerza que aplasta, se 

convierte en energía que impulsa. Las expectativas, en lugar de cadenas, pueden ser escalones. 

Cada desafío, una oportunidad de crecimiento. Cada error, una lección. Cada logro del equipo, 

una confirmación de que el camino, aunque incierto, avanza en la dirección correcta. 

El día se despliega con sus desafíos y victorias, grandes y pequeñas. Las dudas siguen ahí, como 

sombras que se alargan y acortan según la luz del momento, pero ya no paralizan. La presión se 

convierte en el recordatorio constante de que este rol, con todas sus complejidades, es una 

oportunidad de contribuir, de crecer, de transformar. 

Al final, quizás la verdadera medida del éxito no está en cumplir perfectamente con las 

expectativas de otros, sino en mantener el equilibrio entre el crecimiento personal y el impacto 

positivo en quienes nos rodean. En este espacio entre lo que somos y lo que podemos llegar a 

ser, es donde se encuentra la verdadera esencia del liderazgo. 

 

 

 

El arte de navegar el caos 
 

El reloj avanza, implacable, marcando cada segundo como si fuera un golpe seco sobre un 

tambor. Los días pasan, uno tras otro, sin pausa ni respiro, y con ellos vienen las 

responsabilidades que se acumulan como capas de arena en una tormenta. Trabajador, 

cuidador, padre o madre, cónyuge, amigo... Cada rol es una máscara que llevas puesta, pero a 

veces sientes que te ahogas bajo su peso. ¿Cómo priorizar? ¿Cómo decidir qué viene primero 

cuando todo parece urgente, cuando cada tarea exige tu atención completa? 

Los pensamientos fluyen sin orden ni dirección fija, como hojas arrastradas por el viento. Aquí 

estás, frente al escritorio después de un largo día de trabajo, tratando de encontrar energía para 

atender a los niños, preparar la cena, llamar a un familiar enfermo, responder correos 

pendientes. Pero no hay suficiente tiempo. Nunca lo hay. Y aunque intentes hacerlo todo, 

siempre queda algo atrás, algo que no pudiste dar. La culpa se instala como una sombra 

silenciosa, susurrándote que no eres suficiente. 

Pero detente un momento. Respira. Observa cómo esa sensación de desbordamiento se 

expande dentro de ti, ocupando cada rincón de tu mente. Es real, sí, pero también es efímera. 

Porque aquí, en este instante, tienes la oportunidad de elegir cómo enfrentarla. No puedes 

controlar el paso del tiempo ni la cantidad de tareas que demandan tu atención, pero puedes 

decidir cómo te relacionas con ellas. Puedes buscar formas creativas de equilibrarlas, de 

encontrar pequeños momentos de paz incluso en medio del caos. 

Imagina que cada rol que desempeñas es un hilo en una hermosa trama artesanal. Algunos hilos 

son gruesos y llamativos, otros finos y casi invisibles. Juntos forman una imagen compleja, única, 

que refleja quién eres y cómo vives. Pero cuando te enfocas demasiado en uno solo, el resto 

pierde fuerza, y el tapiz comienza a deshilacharse. Entonces, ¿qué hacer? Tal vez la respuesta 
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no sea tratar de tejer todos los hilos al mismo tiempo, sino alternarlos, permitiendo que cada 

uno tenga su espacio y su momento. 

Recuerda aquel día en que decidiste dejar de lado el correo electrónico para jugar con los niños. 

Fue solo media hora, pero en ese breve lapso, el mundo pareció detenerse. Sus risas llenaron la 

habitación, y por primera vez en días, sentiste que estabas realmente presente. O aquella vez 

en que cancelaste una reunión para acompañar a un ser querido al médico. Quizás no fue fácil 

justificarlo en el trabajo, pero el agradecimiento en sus ojos valió más que cualquier logro 

profesional. Son momentos pequeños, sí, pero significativos. Fragmentos de luz que iluminan el 

camino hacia el equilibrio. 

Sin embargo, no siempre es posible encontrar esos espacios. A veces, las exigencias son 

abrumadoras, y el cansancio físico y emocional se convierte en un muro difícil de escalar. En 

esos momentos, surge la tentación de rendirse, de pensar que nunca será suficiente. Pero aquí 

está la clave: no se trata de hacerlo perfecto, sino de hacerlo lo mejor posible. De reconocer que 

la vida moderna es compleja, que nadie puede cumplir con todas sus responsabilidades sin 

sentirse agotado alguna vez. Lo importante es cómo respondes a ese agotamiento. 

Tal vez encuentres ayuda en otros. Pedir apoyo no es un signo de debilidad; es un acto de 

sabiduría. Compartir las cargas puede aligerar el peso, permitiéndote descansar un poco más 

profundamente. Tal vez un vecino pueda cuidar a los niños por unas horas, o un colega pueda 

asumir parte de tu trabajo mientras atiendes a un familiar enfermo. Hay una valiosa red que 

puede ayudarte. La comunidad, aunque a veces invisible, está ahí, esperando ser invitada a 

formar parte de tu historia. 

Y si miras hacia adentro, hacia ese lugar donde los pensamientos más profundos habitan, 

encontrarás algo sorprendente: la capacidad de adaptarte, de reinventarte. Porque el 

desequilibrio no es permanente. Es un estado, no una identidad. Con el tiempo, aprenderás a 

ajustar las prioridades, a decir "no" cuando sea necesario, a delegar, a pedir ayuda. Aprenderás 

a valorar no solo lo que haces, sino también quién eres más allá de los roles que desempeñas. 

La naturaleza misma es una maestra en este arte del equilibrio. Observa cómo el río fluye, 

adaptándose a las piedras y los obstáculos que encuentra en su camino. No lucha contra ellos; 

simplemente los rodea, encontrando nuevas rutas hacia el mar. Así también puedes hacer tú. 

No se trata de eliminar los desafíos, sino de aprender a navegarlos con gracia y paciencia. 

Lo que importa no es cuántas tareas completaste, sino cómo te sentiste mientras las hacías. No 

se trata de cumplir con expectativas externas, sino de honrar tus propios valores y necesidades. 

Se trata de encontrar momentos de calma en medio de la tormenta, de recordar que mereces 

descanso y cuidado tanto como quienes dependen de ti. 

Y aunque el viaje hacia el equilibrio sea largo y lleno de altibajos, hay razones para mantener la 

esperanza. Porque cada pequeño cambio cuenta, cada gesto de bondad que hagas hacia ti o 

hacia otros crea una nueva posibilidad. Porque incluso en los días más oscuros, siempre hay una 

chispa de luz esperando ser avivada. 
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Entre roles 
 

Estoy en el umbral, mirando hacia atrás, hacia el camino recorrido, y hacia adelante, hacia lo 

desconocido. El aire está cargado de expectativa, como si el mundo entero estuviera 

conteniendo la respiración, esperando a ver qué paso daré siguiente. La transición, este 

laberinto en el que me encuentro, es un territorio familiar e inusualmente extraño al mismo 

tiempo. Es el espacio entre dos mundos: el que conocí y el que estoy por descubrir. 

Recuerdo el día que supe que mi vida estaba a punto de cambiar drásticamente. Había estado 

preparándome para este momento durante lo que parecía una eternidad, pero nada, 

absolutamente nada, puede prepararte del todo para el impacto de la realidad. Me habían 

ascendido. Las palabras resonaban en mi mente como un eco en un gran templo: "Serás el nuevo 

líder del equipo." El peso de la responsabilidad era palpable, como una mano invisible que me 

posaba sobre los hombros. 

Ahora, mientras me miro en el espejo, veo a una persona dividida. Por un lado, el entusiasmo y 

la ambición que siempre me han definido; por otro, el miedo al desconocido y la duda. ¿Soy lo 

suficientemente bueno? ¿Puedo realmente liderar a aquellos que hasta hace poco eran mis 

iguales? Las preguntas zumban en mi cabeza como un enjambre de abejas, cada una buscando 

una respuesta que parece esquivarme. 

Mañana será diferente. Mañana, tomaré el primer paso hacia mi nuevo rol con una 

determinación renovada. Aprenderé, creceré, y con cada paso, me acercaré más a la persona 

que necesito ser para liderar con sabiduría y compasión. La anticipación es una mezcla de 

emociones, pero hay una sensación subyacente de esperanza, de que cada desafío superado me 

acercará más a mi verdadero potencial. 

¿Qué pasaría si...? No, no debo dejar que el miedo guíe mis pensamientos. 

Recuerdo cuando era niño y mi abuelo me decía, "El miedo es natural, pero no debe detenerte." 

¿Dónde está ahora cuando lo necesito? 

Soy el líder, soy el guía, pero, ¿me guío a mí primero? 

En este laberinto de transición, no solo busco encontrar mi camino hacia el liderazgo, sino 

también hacia una comprensión más profunda de mí y de aquellos a quienes serviré. La justicia, 

en este contexto, no es solo sobre hacer lo correcto, sino sobre ser justo conmigo, 

permitiéndome fallar y aprender. La verdad es un espejo que refleja mis fortalezas y debilidades, 

recordándome que el crecimiento es un viaje, no un destino. 

Mientras avanzo, el laberinto de la transición comienza a revelar sus secretos. La luz al final no 

es un punto de llegada, sino una guía constante, recordándome que cada paso, aunque incierto, 

es un paso hacia adelante. En este viaje de autodescubrimiento, he aprendido que la verdadera 

fuerza no viene de las respuestas, sino de la valentía de hacer las preguntas. Y con cada pregunta, 

me acerco más a la persona que en algún momento llegaré a ser. 
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Un viaje de la juventud a la adultez 
 

El aire se siente distinto. Ya no es el eco risueño de veranos interminables ni la brisa traviesa de 

otoños despreocupados. Se ha vuelto denso, cargado de una promesa implícita, un pacto 

silencioso con un futuro que se dibuja con líneas más firmes. Y uno lo percibe, casi como una 

vibración en el pavimento bajo los pies, un cambio sutil pero innegable en la melodía del mundo. 

Recuerdo – no, mejor dicho, siento – todavía la ligereza de antaño. Los días se deslizaban como 

cuentas de un collar suelto, cada uno una joya efímera para disfrutar sin pensar en el hilo que 

las unía, en la estructura final. La libertad era una cometa rebelde, danzando en el cielo sin más 

obligación que dejarse llevar por el viento. Las responsabilidades, manchas lejanas en el 

horizonte, apenas difuminaban el azul infinito de la despreocupación. 

Pero el horizonte avanza, inexorable, y aquellas manchas distantes se transforman en montañas 

que reclaman ser escaladas. Uno se encuentra ahora al pie de esas cumbres, con el equipaje 

ligero de la juventud en los hombros, contemplando la senda ascendente. Ya no se trata de un 

paseo por la pradera florida, sino de un ascenso deliberado, paso a paso, con la mirada puesta 

en la cumbre y la conciencia del esfuerzo que implica cada movimiento. 

Es una sensación extraña, esta metamorfosis. Como si el cuerpo físico no hubiese cambiado, 

pero la piel que lo envuelve se hubiera vuelto de pronto más sensible al tacto del mundo. Se 

perciben las texturas rugosas de la responsabilidad, el peso a veces abrumador de las 

expectativas, el eco insistente del “deber ser” que resuena en los oídos. 

Y no es que uno rechace el camino. Existe una emoción incipiente, un atisbo de curiosidad ante 

lo desconocido. Porque en el fondo, se intuye que estas montañas, aunque desafiantes, también 

ofrecen panoramas inéditos. Desde sus alturas se podrán contemplar paisajes que la planicie 

juvenil mantenía ocultos. Quizás incluso se descubran fortalezas insospechadas, músculos 

mentales y emocionales que la vida contemplativa no había tenido ocasión de desarrollar. 

Pero sí, se extraña la pradera. Se echa de menos la danza despreocupada de la cometa, la 

espontaneidad de las risas que brotaban sin premeditación. Se añora la certeza confortable de 

que el mundo se amoldaría a los deseos, y no al revés. Hubo un tiempo en que la mayor 

preocupación era elegir el sabor del helado o decidir la ruta menos transitada para llegar a ese 

rincón secreto, refugio de sueños adolescentes. 

Ahora las decisiones tienen un peso diferente. Se sopesan las consecuencias, se proyectan 

escenarios, se calcula el impacto de cada elección en un entramado más amplio. La 

espontaneidad se torna deliberación, la ligereza en atención cuidadosa. Y aunque en ocasiones 

se siente como una camisa de fuerza invisible, también existe una forma diferente de libertad 

en este nuevo terreno. 

Porque la libertad juvenil era, en cierto modo, una libertad prestada. Dependía de un sostén 

externo, de la protección invisible de un entorno que permitía el vuelo despreocupado. La 

libertad adulta, en cambio, se forja en el crisol de las decisiones propias, en la asunción valiente 

de las consecuencias, en la construcción individual del propio camino. 

Es una libertad que exige coraje, sí, y también templanza. Implica aprender a navegar entre la 

ambición y la humildad, entre el deseo de alcanzar metas elevadas y la aceptación de los límites 

humanos. Requiere equilibrar la búsqueda del éxito personal con la conciencia de la 
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interconexión con los demás, entendiendo que la propia cumbre no se alcanza en solitario, sino 

en un ascenso colectivo. 

Y en ese equilibrio reside precisamente la belleza del proceso. No se trata de renegar de la 

juventud ni de enterrar la espontaneidad bajo un manto de seriedad acartonada. Más bien, es 

una danza continua entre ambos mundos, una orquestación de melodías distintas que se 

entrelazan y se complementan. Se puede ser responsable sin perder la capacidad de asombro, 

se puede asumir compromisos sin renunciar a la creatividad, se puede construir un futuro sólido 

sin olvidar la alegría del presente. 

El secreto, quizás, esté en la flexibilidad. En aceptar que la vida es un río en constante 

movimiento, y que las orillas cambian, el cauce se modifica, las aguas fluyen en direcciones 

inesperadas. Resistir el cambio es agotador, frustrante, como intentar detener la corriente con 

las manos. Adaptarse, en cambio, implica aprender a nadar con la corriente, a usar su fuerza a 

favor, a encontrar belleza incluso en los rápidos y en las cascadas. 

Y la resiliencia, por supuesto. Porque habrá momentos de fatiga, de duda, de ganas de 

abandonar la ascensión y regresar a la comodidad de la pradera. Pero la resiliencia es ese 

músculo invisible que nos impulsa a seguir adelante, a levantarnos después de cada caída, a 

aprender de cada error, a transformar las dificultades en aprendizaje y las frustraciones en 

motivación renovada. 

Es un viaje, al fin y al cabo. La transición de la juventud a la adultez no es un salto abrupto, sino 

una caminata pausada, una exploración constante del terreno interior y exterior. Un 

descubrimiento de las propias capacidades y limitaciones, un encuentro con los propios valores 

y propósitos, una construcción gradual de una identidad más sólida y definida. 

Y es un viaje que vale la pena emprender. Porque en la cima de estas montañas de 

responsabilidad, aguarda una vista panorámica que la juventud no podía imaginar. Una 

perspectiva más amplia de la vida, una comprensión más profunda de uno mismo y del mundo, 

una sensación de plenitud que nace del compromiso, del esfuerzo, de la superación personal. 

Así que uno respira profundo, se ajusta el equipaje, y da el primer paso. Con la nostalgia en la 

memoria, sí, pero también con la mirada fija en el horizonte esperanzador. Porque, aunque la 

libertad juvenil quede atrás, una nueva libertad se abre paso, una libertad más madura, más 

consciente, más poderosa. Y en esa libertad, reside la promesa de un bienestar profundo y 

duradero, la certeza de que todo, en este nuevo capítulo, puede salir bien, puede mejorar, y 

puede ser extraordinariamente hermoso. 

 

 

 

Renacer desde las cenizas de lo que fue 
 

El día que todo cambió, el mundo no se detuvo. No hubo truenos, ni cielos oscuros, ni siquiera 

un silencio incómodo que anunciara el final de algo. Fue un día común, con un sol tibio y un cielo 

despejado, como si el universo no supiera, o no le importara, que mi vida estaba a punto de dar 

un giro abrupto. Recuerdo la reunión, la mesa larga de madera pulida, las caras serias que me 

rodeaban, las palabras cuidadosamente elegidas que, al final, solo significaban una cosa: ya no 
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era necesario. Ya no era parte del plan. Un descenso. No un despido, no un final rotundo, sino 

algo peor: una caída controlada, un golpe amortiguado que dejaba intacta la estructura, pero 

destrozaba el interior. 

Salí de allí con una sonrisa falsa, como si todo estuviera bien, como si no acabaran de arrancarme 

de cuajo una parte de mí que había construido con años de esfuerzo, de noches en vela, de 

sacrificios que ahora parecían tan absurdos como inútiles. Caminé por las calles sin rumbo, 

sintiendo el peso de mi teléfono en el bolsillo, sabiendo que tendría que hacer llamadas, 

explicar, justificar. Pero, ¿cómo explicar algo que ni siquiera entendía? ¿Cómo justificar un 

descenso que no había visto venir, que no había merecido, o tal vez sí, pero no quería admitirlo? 

Llegué a casa y me senté en el sofá, mirando las paredes que de repente parecían más pequeñas, 

más opresivas. Mi mente comenzó a divagar, a saltar de un pensamiento a otro sin orden ni 

concierto. Recordé el día en que conseguí ese puesto, la emoción, la sensación de haber llegado, 

de haber logrado algo importante. Recordé las reuniones, los proyectos, las risas, los momentos 

de tensión. Y luego, como un golpe seco, volví al presente, a la realidad de un futuro incierto, de 

un presente que ya no tenía sentido. 

¿Qué hago ahora? La pregunta zumbaba en mi cabeza como una mosca persistente, imposible 

de ignorar. ¿Busco otro trabajo? ¿Reinvento mi carrera? ¿Acepto este descenso como una 

oportunidad para empezar de nuevo? Las opciones se amontonaban, confusas, contradictorias, 

como piezas de un rompecabezas que no encajaban. Y, en medio de todo eso, estaba la familia. 

¿Cómo explicarles esto? ¿Cómo decirles que ya no era la persona que creían que era, que ya no 

tenía el estatus, el prestigio, la seguridad que ellos asociaban conmigo? 

Pasaron días, semanas, en las que me sumergí en una especie de limbo. Me levantaba, 

desayunaba, fingía que todo estaba bien, pero por dentro sentía que me estaba desmoronando. 

Hasta que un día, sin previo aviso, algo cambió. Fue algo pequeño, casi insignificante: un libro 

que encontré en una librería, un título que llamó mi atención, algo sobre reinvención, sobre caer 

y volver a levantarse. Lo compré, lo leí, y aunque no era una guía milagrosa, aunque no tenía 

todas las respuestas, me hizo pensar. Me hizo ver que tal vez este descenso no era el final, sino 

el principio de algo nuevo. 

Empecé a explorar opciones, a hablar con personas, a buscar alternativas que antes ni siquiera 

había considerado. Descubrí que tenía habilidades que no estaba utilizando, intereses que había 

dejado de lado, sueños que había enterrado bajo capas de responsabilidades y expectativas. Y, 

poco a poco, comencé a reconstruirme. No fue fácil, no fue rápido, pero fue posible. Aprendí a 

aceptar que mi identidad no estaba ligada a un puesto, a un título, a un salario. Aprendí que 

podía ser más que lo que había sido, que podía reinventarme, que podía encontrar un nuevo 

camino, incluso si ese camino no era el que había planeado. 

Ahora, cuando miro hacia atrás, veo ese descenso no como una derrota, sino como una 

oportunidad. Una oportunidad para crecer, para aprender, para descubrir partes de mí que no 

conocía. Y aunque sé que habrá más desafíos, más caídas, también sé que tengo la capacidad de 

levantarme, de seguir adelante, de encontrar mi lugar en el mundo, no importa cuántas veces 

tenga que cambiar de rumbo. Porque, la vida es una compleja y sofisticada red de opciones 

interconectadas, y cada giro, cada caída, cada decisión, cada ascenso, es parte del maravilloso 

viaje. 
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Entre el miedo y el amor 
 

Tres y cuarenta de la madrugada. El llanto retumba contra las paredes del apartamento como 

una sirena de alarma. Los vecinos deben estar maldiciendo. Otra vez. El cuarto intento de dormir 

en esta noche interminable. Las manos tiemblan mientras preparo la mamadera - ¿estará muy 

caliente, muy fría? Todo parece un campo minado de potenciales errores. 

"Podrías simplemente irte." El pensamiento aparece como un susurro venenoso en la oscuridad. 

"Mucha gente lo hace. Un mensaje de texto, una maleta ligera, un boleto de autobús a cualquier 

parte. La libertad está a solo unas horas de distancia." 

El biberón casi resbala. En la habitación contigua, el llanto aumenta de intensidad. A través de 

la pared delgada, se escucha el movimiento de la persona que comparte la crianza, 

probablemente tan agotada como quien sostiene esta botella de leche a las tres y cuarenta de 

la madrugada. 

La memoria viaja sin permiso a aquella tarde en la sala de espera del hospital, cuando la prueba 

de embarazo positiva transformó el futuro en un abismo de incertidumbre. "Somos muy 

jóvenes", fue lo primero que salió de los labios temblorosos. "No estamos preparados." Como si 

alguien alguna vez lo estuviera realmente. 

El llanto continúa. Cada paso hacia la habitación es un debate interno. En algún lugar del mundo, 

otros padres primerizos enfrentan esta misma batalla nocturna. En un apartamento en Tokio, 

alguien arrulla a un bebé mientras lidia con las expectativas de una sociedad que demanda 

perfección. En una casa en Lagos, una familia extendida comparte el peso de la crianza, aunque 

la responsabilidad final siempre recae en los progenitores. En un pueblito de los Andes, alguien 

tararea una canción de cuna heredada de generaciones anteriores. 

Flash. Una memoria interrumpe: la primera sonrisa del bebé, hace dos semanas. Fue durante un 

momento de desesperación similar, a las cinco de la mañana. En medio del agotamiento, esa 

pequeña curva en los labios infantiles iluminó el universo entero. 

Los pies descalzos tocan el suelo frío del pasillo. El pensamiento de huir se desvanece como 

niebla bajo el sol matutino. No por obligación, no por las convenciones sociales, no por el "qué 

dirán". Es algo más profundo, más visceral: el reconocimiento de que cada paso hacia esa 

habitación es un paso hacia una versión más completa de la existencia. 

El bebé está en la cuna, pequeño rostro enrojecido por el llanto. Al lado, quien comparte la 

crianza intenta consolarlo, con los ojos pesados de sueño. "Ve a descansar", susurro, "me 

encargo yo." 

Las palabras de la abuela resuenan en la memoria: "La crianza es un baile que se aprende 

bailando". En ese momento, sosteniendo ese pequeño cuerpo que poco a poco se calma con el 

alimento, el miedo no desaparece, pero se transforma. Ya no es un monstruo que paraliza, sino 

un compañero que mantiene alerta, que empuja a ser mejor. 

El bebé succiona el biberón con los ojos cerrados. La paz en su rostro es un ancla que sostiene 

contra la tentación de escapar. En el silencio de la madrugada, una verdad emerge: quizás la 
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verdadera libertad no está en la ausencia de responsabilidades, sino en la decisión consciente 

de abrazarlas. 

Los primeros rayos del amanecer se filtran por la ventana. El bebé duerme al fin. En unas horas 

comenzará otro día de aprendizaje, de errores y aciertos, de pequeñas victorias y momentos de 

duda. Pero por ahora, en este instante suspendido entre la noche y el día, existe una certeza: 

cada momento de agotamiento, cada lágrima de frustración, cada pensamiento de huida 

superado, son peldaños en una escalera que lleva hacia algo más grande que el miedo. 

Agradezco esta preciosa oportunidad que la vida me regaló. 

 

 

 

El jardín de las nuevas raíces 
 

El silencio se extiende como una sombra larga, densa y pesada. Aquí, en este espacio donde 

antes había ruido, actividad, propósito, ahora solo queda un vacío que resuena con cada latido 

del corazón. ¿Quién soy sin aquello que me definía? La pregunta surge no como un pensamiento 

claro, sino como un susurro inquieto que reverbera entre las paredes del alma. 

El tiempo parece haber perdido su ritmo. Los días ya no tienen contornos definidos; fluyen uno 

tras otro, indistinguibles, como un río lento que arrastra consigo fragmentos de lo que alguna 

vez fue. Antes, la alarma del recordatorio marcaba el comienzo de algo tangible: reuniones, 

responsabilidades, sonrisas compartidas, decisiones importantes. Ahora, el amanecer trae solo 

una quietud que duele más que cualquier ruido. Es un eco, el constante recordar que algo 

esencial ha desaparecido. 

¿Qué queda cuando el rol que te dio identidad ya no existe? Cuando el trabajo que llenaba tus 

horas se detiene abruptamente, cuando la persona que era tu reflejo en el mundo ya no está, 

cuando la relación que daba sentido a todo se rompe como un hilo demasiado tenso. Aquí estás, 

enfrentando ese vacío, sintiendo cómo se expande dentro de ti, ocupando espacios que ni 

siquiera sabías que existían. 

Pero detente. Respira. Observa cómo ese vacío no es solo ausencia; también es posibilidad. 

Porque en medio de esta pérdida, hay algo que espera ser descubierto. Algo que tal vez siempre 

estuvo ahí, oculto bajo capas de rutinas y expectativas. Tal vez sea el momento de escucharlo. 

Los recuerdos llegan sin orden ni dirección fija, como hojas arrastradas por el viento. Aquí está 

la oficina, con su olor a papel y café recién hecho. Allí está la mesa donde se tomaron decisiones 

que cambiaron vidas, donde se celebraron pequeños triunfos y se superaron fracasos. Pero 

también está la silla vacía junto a la ventana, el lugar donde alguien solía sentarse y reír, 

compartir historias, soñar. Y ahora, solo queda el eco de esa risa, un fantasma que visita los 

pensamientos sin previo aviso. 

La memoria es un río caudaloso, y cada recuerdo es una piedra que altera su curso. Recuerdas 

aquel día en que todo parecía perfecto, cuando el mundo giraba alrededor de un propósito claro. 

También recuerdas el día en que ese propósito se desvaneció, dejándote en una orilla 

desconocida. Pero aquí está la clave: el río sigue fluyendo, incluso cuando cambia de dirección. 

Tal vez el desafío no sea detenerlo, sino aprender a navegarlo. 
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Imagina un jardín abandonado. Las plantas crecen desordenadas, algunas florecen mientras 

otras se marchitan. Pero incluso en el abandono, hay vida. Tal vez sea así como debas ver este 

nuevo capítulo: como un terreno fértil, listo para ser cultivado de nuevas maneras. Aquí, en este 

espacio donde antes había certezas, ahora puedes sembrar preguntas, explorar respuestas, 

descubrir pasiones que nunca tuvieron espacio para florecer. 

Porque la identidad no es estática. Evoluciona con el tiempo, adaptándose a nuevas 

circunstancias, reinterpretándose a través de experiencias. Lo que hoy parece un vacío puede 

convertirse mañana en un lienzo en blanco, esperando ser pintado con colores nuevos. Tal vez 

encuentres alegría en actividades que antes no tenían importancia: el arte, la escritura, el 

voluntariado, el aprendizaje. Tal vez descubras que las relaciones que quedan, aunque pocas, 

son más profundas de lo que imaginabas. 

Y si miras hacia adentro, hacia ese lugar donde los pensamientos más profundos habitan, 

encontrarás algo sorprendente: la capacidad de reinventarte. Porque quienes enfrentan la 

pérdida de un rol definitorio tienen una perspectiva única, una visión panorámica del mundo 

que otros tal vez no alcancen a ver. Desde esa posición, puedes convertirte en un agente de 

cambio, en alguien que ayuda a otros a navegar sus propias pérdidas. Puedes ser la persona que 

dice: "Yo también he estado allí. No te preocupes." 

Sin embargo, el viaje no está exento de dificultades. A veces, el peso de la ausencia parece 

abrumador. Puede parecer imposible llenar el vacío, especialmente cuando la sociedad insiste 

en colocarte en una sola categoría. Pero aquí radica la belleza de la reinvención: te invita a 

rechazar las etiquetas limitantes y a abrazar la totalidad de quién eres. No tienes que elegir entre 

ser una cosa u otra; puedes ser ambas, y más. 

En este proceso, el apoyo social juega un papel fundamental. Pedir ayuda no es un signo de 

debilidad; es un acto de sabiduría. Compartir el dolor puede aligerar el peso, permitiéndote 

respirar un poco más profundamente. Tal vez un amigo pueda acompañarte en esta búsqueda, 

o un grupo de personas que han vivido experiencias similares pueda ofrecerte consuelo. La 

comunidad es una opción que puede brindarte oportunidades insospechadas. 

 

 

 

El arte de adaptarse a nuevos horizontes de salud 
 

Un susurro sordo, al principio imperceptible, comienza a filtrarse en la sinfonía cotidiana. Al 

principio, apenas una nota discordante en la melodía familiar del cuerpo. Se ignora, se atribuye 

a fatiga pasajera, al estrés efímero del día a día. Uno prosigue la danza conocida, la coreografía 

de roles asumidos, con la misma inercia, la misma fe ciega en la continuidad. Pero el susurro 

insiste, se convierte en murmullo, luego en voz audible que reclama atención. 

La realidad, de pronto, se desdibuja. El espejo devuelve una imagen ligeramente alterada, no en 

la apariencia externa quizás, sino en la vibración interna que irradia. Se siente un quiebre, una 

fisura en la estructura hasta ahora sólida de la identidad. Los roles, como vestimentas 

confortables, comienzan a sentirse ajustados, inapropiados para la nueva forma que se insinúa. 
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¿Quién era uno antes de este remolino inesperado? La memoria evoca fragmentos de un ser 

distinto, envuelto en un aura de capacidad plena, de acciones fluidas, de proyectos desplegados 

sin cortapisas aparentes. Se recuerda la prisa, la energía desbordante, la sensación de control 

sobre el propio destino. Casi como una leyenda de otro tiempo, una biografía ajena. 

Y ahora… el presente se presenta como un territorio inexplorado. Un mapa desconocido con 

símbolos confusos, rutas interrumpidas, zonas oscuras sin leyenda. Las antiguas sendas, 

familiares y cómodas, se han vuelto intransitables. Es preciso desandar el camino, detenerse 

ante el cruce incierto, y comenzar a dibujar una nueva cartografía personal. 

La primera reacción, quizás, es la resistencia. La negación obstinada del cambio inminente. Se 

intenta aferrarse a los roles preexistentes, a las rutinas automatizadas, como si la voluntad 

pudiera detener el curso de un río embravecido. Pero la corriente arrastra consigo las falsas 

seguridades, las ilusiones de permanencia, y uno se encuentra flotando a la deriva, despojado 

de anclas conocidas. 

El cuerpo, antes aliado silencioso, se convierte en mensajero persistente de la nueva condición. 

Dolores sordos, fatiga implacable, limitaciones concretas que irrumpen en la cotidianidad. El 

lenguaje corporal, ahora más elocuente que las palabras, susurra, grita, la necesidad de reajustar 

expectativas, de recalibrar fuerzas. Se mira con detenimiento la anatomía propia, descubriendo 

paisajes internos hasta ahora ignorados. Las cicatrices, las marcas del tiempo, las zonas sensibles 

que antes pasaban inadvertidas, emergen ahora como hitos geográficos en el nuevo mapa 

personal. 

Pero, incluso en este desconcierto inicial, persiste un eco sutil de esperanza. Una intuición de 

que la limitación no es el fin, sino el comienzo de otra cosa. La mente, como un músculo 

dormido, empieza a despertar a nuevas posibilidades. Se observa con atención el entorno, 

buscando indicios, señales, caminos alternativos. La mirada se afina, se vuelve más perspicaz, 

descubriendo recursos latentes, capacidades inexploradas. 

El apoyo de la comunidad se revela, entonces, como un faro en la niebla. Las manos extendidas, 

las palabras de aliento, la comprensión silenciosa de quienes transitan caminos similares. Se 

descubre la fuerza de la colectividad, la red invisible que sostiene y acompaña en momentos de 

incertidumbre. Se aprende a pedir ayuda, a aceptar la vulnerabilidad, a construir la resiliencia 

en colaboración con otros. 

Y surge, inesperadamente, la creatividad. Ante la imposibilidad de seguir los caminos trillados, 

se abre un espacio para la innovación, para la invención de soluciones inéditas. Los roles, 

despojados de su rigidez inicial, se vuelven más fluidos, más adaptables a las nuevas 

circunstancias. Se redefine la noción de productividad, de eficiencia, de éxito. La medida del 

valor personal ya no se basa en la cantidad de tareas realizadas, sino en la calidad de la 

presencia, en la profundidad de la conexión, en la autenticidad del ser. 

Las limitaciones físicas, paradójicamente, pueden convertirse en catalizadoras de un despertar 

interior. Obligan a ralentizar el ritmo frenético de la vida, a observar con mayor detenimiento la 

belleza de lo simple, a apreciar los pequeños detalles que antes pasaban desapercibidos. El 

tiempo adquiere otra dimensión, se vuelve más denso, más valioso. Se aprende a saborear el 

instante presente, a encontrar alegría en las actividades cotidianas, a cultivar la gratitud por lo 

que sí se tiene, en lugar de lamentar lo que se ha perdido. 
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Y así, paso a paso, se va configurando la nueva identidad. No como una réplica del pasado, sino 

como una creación original, enriquecida por la experiencia del cambio, fortalecida por la 

resiliencia, iluminada por una nueva comprensión de la propia valía. Se descubren capacidades 

ocultas, talentos dormidos que emergen a la superficie. La fragilidad se transforma en fortaleza, 

la vulnerabilidad en autenticidad, la limitación en impulso creativo. 

La mirada se centra, ahora, en las posibilidades. No en lo que ya no se puede hacer, sino en lo 

que sí es posible emprender. Se establecen nuevas metas, acordes con las capacidades 

presentes, con la sabiduría adquirida en el proceso. El propósito vital se redefine, se adapta al 

nuevo paisaje interior. Ya no se busca la perfección ilusoria, sino la plenitud imperfecta de una 

existencia vivida con conciencia, con valentía, con gratitud. 

El complejo mundo interior, inicialmente oscuro y confuso, se revela como un espacio de 

exploración fascinante. Un viaje hacia el autodescubrimiento, hacia la aceptación profunda de 

uno mismo, hacia la construcción de una vida significativa más allá de las limitaciones aparentes. 

Se aprende a danzar con la incertidumbre, a confiar en la propia capacidad de adaptación, a 

celebrar cada pequeño avance, cada momento de bienestar, cada destello de esperanza. Porque 

incluso en los momentos más desafiantes, la vida siempre ofrece caminos alternativos, 

oportunidades inesperadas, la posibilidad constante de renacer y florecer en nuevas formas. Y 

en esa certeza, en esa fe inquebrantable en la resiliencia humana, reside la promesa de un futuro 

pleno y luminoso. 
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Trabajo, finanzas y entorno socioeconómico 
 

 

 

Desempleo prolongado 
 

 

 

Cómo florecer cuando el mundo parece árido 
 

Hubo un tiempo en que el futuro se extendía ante mí como un lienzo infinito, lleno de colores 

vibrantes y trazos audaces. Cada mañana, el sol no solo iluminaba el cielo, sino también esa 

certeza interna de que mis manos, mi mente, mi ser, tenían un propósito. Pero el tiempo, ese 

maestro implacable, comenzó a desgastar los bordes de ese lienzo. Primero fueron pequeñas 

grietas, casi imperceptibles, y luego, de repente, el desempleo se convirtió en una sombra que 

lo cubría todo. 

Al principio, me resistí. Envié currículums como si fueran mensajes en botellas lanzados al mar, 

esperando que alguna corriente los llevara a un puerto seguro. Pero las respuestas no llegaban, 

o si lo hacían, eran frías y distantes, como ecos de un mundo que ya no me reconocía. Con cada 

rechazo, algo dentro de mí se resquebrajaba. Empecé a dudar de mis habilidades, de mi valor, 

de mi lugar en el mundo. ¿Qué había hecho mal? ¿Por qué nadie me quería? 

Los días se volvieron largos y monótonos, como un río que fluye sin rumbo. Me levantaba tarde, 

arrastrando los pies por la casa, evitando las miradas de quienes me rodeaban. Me sentía como 

un espectro, una presencia invisible en un mundo que seguía girando sin mí. La ansiedad se 

instaló en mi pecho, un nudo que apretaba más fuerte cada vez que pensaba en el futuro. Y la 

depresión, esa niebla espesa, comenzó a envolverme, haciéndome sentir en un laberinto sin 

salida. 

Pero en medio de esa oscuridad, algo dentro de mí comenzó a despertar. No fue de golpe, sino 

lentamente, como una semilla que germina en la tierra árida. Empecé a preguntarme: ¿quién 

soy más allá del trabajo que no tengo? ¿Qué puedo crear, construir, soñar, incluso en esta 

ausencia? Fue entonces cuando decidí mirar hacia adentro, hacia ese lugar donde las etiquetas 

y los títulos no importan, donde solo existe la esencia de lo que soy. 

Comencé a escribir. Al principio, eran solo palabras sueltas, frases inconexas que reflejaban mi 

confusión. Pero con el tiempo, esas palabras se convirtieron en historias, en versos, en un 

diálogo íntimo conmigo. Descubrí que, aunque el mundo parecía haberme olvidado, yo aún tenía 

algo que decir. Y en ese acto de creación, encontré un pequeño rayo de luz. 

También me acerqué a la naturaleza. Salía a caminar al amanecer, cuando el mundo aún estaba 

en silencio. Observaba cómo los árboles, a pesar de las tormentas, seguían en pie. Cómo las 

flores, incluso en los terrenos más inhóspitos, encontraban la manera de brotar. La naturaleza 

no se detenía a lamentarse; simplemente seguía adelante, adaptándose, creciendo. Y yo, ¿por 

qué no podía hacer lo mismo? 
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Fue entonces cuando entendí que la autoestima no es algo que se pierde para siempre, sino algo 

que se reconstruye, ladrillo a ladrillo, con paciencia y amor propio. Aprendí a celebrar las 

pequeñas victorias: un día en que me levanté temprano, una conversación sincera con una 

amistad, una idea nueva que surgía de la nada. Cada uno de esos momentos era un paso hacia 

adelante, un recordatorio de que, aunque el camino fuera difícil, una red me contiene. 

El desempleo no define quién soy. Es solo una circunstancia, un capítulo en mi historia, pero no 

el final. Sé que hay días en que la duda vuelve a asomarse, en que la sombra parece alargarse. 

Pero ahora tengo herramientas para enfrentarla: la creatividad, la conexión con los demás, la 

certeza de que, aunque no lo vea, hay un futuro esperándome. 

Y así, sigo adelante, con la esperanza de que, algún día, ese lienzo vuelva a llenarse de colores. 

Porque la vida, como la naturaleza, es cíclica. Después del invierno, siempre llega la primavera. 

 

 

 

El silencio después de la tormenta 
 

El silencio se ha instalado en mi casa, un silencio denso que se cuela por las rendijas de las 

ventanas, se posa en los muebles y se anida en mi pecho. El tic-tac del reloj se ha vuelto 

ensordecedor, marcando el tiempo que se escapa, un tiempo que antes se llenaba con el ir y 

venir del trabajo, con la prisa matutina, con las conversaciones en la oficina, con el bullicio del 

transporte público. Ahora, solo hay silencio y la sombra alargada del desempleo. 

Perdí mi trabajo hace meses. Un despido, una notificación fría, impersonal, que truncó mi rutina, 

mi identidad, mi sentido del propósito. Recuerdo la sensación: un vacío que se abría en mi 

estómago, una opresión en el pecho, como si me hubieran arrancado un pedazo de mí misma. 

El mundo exterior seguía girando, pero una burbuja de incredulidad y miedo me aprisionaba. 

Los días se convirtieron en una sucesión monótona de amaneceres grises y atardeceres 

apagados. El café de la mañana, antes un ritual apresurado, ahora se extiende en un mar de 

melancolía. La cama, antaño un refugio temporal, se ha transformado en un lugar de encierro, 

donde los sueños se confunden con la realidad. El cuerpo, antes ágil y activo, se siente pesado, 

como si llevara el peso del mundo sobre los hombros. 

El contacto con mis antiguos compañeros de trabajo se ha desvanecido. Las llamadas telefónicas 

se han vuelto menos frecuentes, los mensajes, más escasos. La sensación de pertenencia, de 

formar parte de un grupo, se ha disuelto como azúcar en agua. Me siento invisible, como un 

fantasma que deambula por las calles de mi propia vida. 

Intento mantener una rutina, aunque sea una rutina improvisada. Me despierto, preparo el café, 

leo un rato, intento buscar trabajo. Pero la motivación se escapa como arena entre mis dedos. 

La búsqueda de empleo se ha convertido en una tarea agotadora, un laberinto sin salida. Las 

negativas se acumulan, las esperanzas se desvanecen. La frustración se instala, como un parásito 

que se alimenta de mi energía vital. 

Sin embargo, hay destellos de luz en esta oscuridad. Un rayo de sol que se filtra entre las nubes, 

una canción que me conmueve, una conversación inesperada con un vecino. Estos pequeños 
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momentos me recuerdan que la vida sigue, que hay belleza en el mundo, que la esperanza aún 

persiste. Y en esos momentos, siento una chispa de fuerza, una voluntad de seguir adelante, de 

reconstruir mi vida, de encontrar un nuevo camino. 

Empiezo a pintar. Los colores, antes apagados, ahora reviven en mi paleta. El lienzo se convierte 

en un espacio de expresión, donde puedo plasmar mis emociones, mis miedos, mis esperanzas. 

Es un proceso lento, pero gratificante. Siento la vida en mí, siento mayor conexión con mi 

interior. La creatividad se convierte en mi aliada, en mi refugio, en mi motor. 

Empiezo a escribir. Las palabras fluyen, como un río que busca su cauce. Escribo sobre mi 

experiencia, sobre mi lucha, sobre mi esperanza. Es una forma de dar sentido a mi sufrimiento, 

de encontrar un significado en el vacío. Y en cada palabra, en cada frase, hay un atisbo de 

optimismo, una promesa de un futuro mejor. 

El camino es largo, pero no estoy sola. Hay otras personas que han pasado por lo mismo, que 

han superado la adversidad, que han encontrado la felicidad. Sus historias me inspiran, me dan 

fuerza. Y sé que, con perseverancia y resiliencia, yo también podré salir adelante. El bienestar 

es posible. La felicidad es posible. La vida es posible. 

 

 

 

Polifonía de una batalla invisible 
 

Las cuentas se amontonan sobre la mesa como hojas de otoño, cada una un recordatorio 

marchito de la abundancia perdida. El reloj de la cocina marca las tres de la madrugada, su tic-

tac un eco del corazón inquieto que late entre facturas impagas y promesas rotas. 

El insomnio se ha convertido en compañero fiel desde aquel día. "Reestructuración corporativa", 

dijeron. Palabras frías que congelaron quince años de dedicación. Las noches son ahora un 

laberinto de números que no cuadran, de cálculos imposibles que danzan en la oscuridad como 

fantasmas burlones. 

¿Recuerdas cuando el mundo era un lienzo de posibilidades? La hipoteca firmada con tinta de 

esperanza, los planes trazados con la certeza de quien cree dominar el destino. "El trabajo duro 

siempre paga", decía el abuelo, sus manos curtidas por décadas de labor incansable. ¿Qué diría 

ahora, viendo cómo sus enseñanzas se desmoronan ante la implacable realidad del mercado 

global? 

En las calles de Atenas, un profesor de matemáticas vende periódicos. En Mumbai, un ingeniero 

de software conduce un taxi por las noches. En Buenos Aires, una familia transforma su living en 

taller de costura. En Detroit, una fábrica abandonada alberga historias de gloria industrial 

perdida. Somos millones, unidos en la danza invisible de la supervivencia económica. 

El estómago se retuerce, protestando por la cena austera. Los hombros cargan el peso invisible 

de la vergüenza. Las sienes laten con el ritmo de las preocupaciones constantes. El cuerpo habla 

un lenguaje de agotamiento y resistencia. 

Pero entre las grietas del desaliento, brota vida nueva. En el mercado del barrio, el trueque 

resurge como práctica ancestral. Las redes de apoyo se tejen silenciosas: una vecina que 
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comparte su huerta, un antiguo colega que susurra oportunidades, una comunidad que se niega 

a dejar caer a los suyos. 

La crisis es maestra severa pero sabia. Enseña el valor real del tiempo, la importancia de cada 

moneda, la riqueza escondida en los gestos pequeños. Las habilidades dormidas despiertan: 

quien nunca cocinó aprende a hacer pan, quien temía a la tecnología abraza el mundo digital, 

quien vivía en el futuro aprende a habitar el presente. 

Los abuelos sobrevivieron guerras y hambrunas. Los padres navegaron hiperinflaciones y 

corralitos. La resistencia económica está grabada en el ADN de la humanidad, un manual de 

supervivencia transmitido en susurros y abrazos. 

¿Qué historias contaremos cuando esta tormenta pase? ¿Hablaremos de la noche más oscura o 

de las estrellas que aprendimos a ver en ella? Cada currículum enviado es una semilla de 

posibilidad. Cada entrevista, aunque fallida, un paso en el camino de la reinvención. 

El sol se filtra por la ventana, dorando las facturas sin pagar. Su luz transforma el papel 

amenazante en origami de posibilidades. En algún lugar del mundo, alguien más contempla el 

mismo sol, enfrenta los mismos miedos, alimenta las mismas esperanzas. 

La mesa de la cocina sigue siendo testigo silencioso de esta batalla diaria. Pero ya no es solo un 

altar de preocupaciones, sino un espacio de estrategia y resistencia. Las cuentas siguen allí, pero 

también están los planes de emprendimiento, los cursos online gratuitos, las ideas que germinan 

en tierra árida. 

Porque la verdadera riqueza, quizás, no se mide en números de cuenta, sino en la capacidad de 

levantarse cada mañana y seguir luchando, en la creatividad que florece en la escasez, en la 

dignidad que persiste más allá de los dígitos. 

 

 

 

El eco de un mundo en cambio 
 

Aquí estoy, frente a esta pantalla que parpadea como si fuera un faro en medio de una tormenta. 

Las teclas bajo mis dedos son frías, pero su tacto es familiar, casi reconfortante. Sin embargo, 

no puedo evitar preguntarme: ¿qué hago aquí? ¿Qué sentido tiene esto cuando todo lo que 

alguna vez conocí parece haberse desvanecido, como el vapor que se eleva de una taza de café 

caliente? 

La noticia llegó hace meses, pero aún resuena en mi mente como un eco interminable. "Lo 

sentimos, pero ya no hay lugar para ti". No fue una frase cruel, tampoco venía cargada de rencor. 

Fue simple, directa, impersonal. Como si mi vida laboral —esa que había construido con tanto 

esfuerzo durante años— fuera solo un número más en una hoja de cálculo. Y quizás lo era. 

Quizás siempre lo fue. 

Al principio, traté de convencerme de que esto era temporal. Me repetía que tenía habilidades, 

experiencia, sabiduría. Pero pronto me di cuenta de que el mercado laboral ya no hablaba el 

mismo idioma que yo. Había cambiado mientras yo seguía insistiendo con lo que creía 

inamovible. Ahora, los empleadores buscan algo diferente, algo nuevo. Algo que yo no poseo. 
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Los días se volvieron semanas, las semanas meses. Salir a buscar trabajo se convirtió en una 

especie de ritual absurdo: enviar currículums que nadie lee, asistir a entrevistas donde las 

preguntas parecen escritas en un código cifrado. "¿Conoces este software?", "¿Has trabajado 

con inteligencia artificial?", "¿Sabes programar en Python?" Cada pregunta era un recordatorio 

de lo mucho que había quedado atrás. 

Pero entonces, una mañana, mientras caminaba por una calle adoquinada bajo un cielo gris, 

algo cambió. Vi a un grupo de jóvenes reunidos alrededor de una computadora portátil, 

discutiendo sobre algoritmos y datos. Sus rostros brillaban con entusiasmo, sus manos 

gesticulaban con energía. En ese momento, algo dentro de mí se agitó. Tal vez no era demasiado 

tarde. Tal vez podía aprender, adaptarme, reinventarme. 

Comencé poco a poco. Primero, con tutoriales en línea. Luego, con cursos virtuales. Aprendí 

sobre inteligencia artificial, blockchain, análisis de datos. Era como aprender un nuevo idioma, 

uno lleno de términos extraños y conceptos complejos. A veces me abrumaba, como si estuviera 

escalando una montaña sin cima. Pero también sentía algo más: una chispa de esperanza. 

Ahora, mientras escribo estas palabras, sé que el camino no será fácil. Sé que habrá obstáculos, 

momentos de duda, tal vez incluso fracasos. Pero también sé que el cambio es posible. Que el 

ser humano tiene una capacidad increíble para adaptarse, para transformarse, para encontrar 

nuevas formas de florecer. 

Miro por la ventana y veo cómo las hojas caen de los árboles, danzando con el viento antes de 

posarse en el suelo. Es un ciclo natural, uno que habla de finales y comienzos. Y pienso: así somos 

nosotros también. Somos hojas que caen, pero también semillas que germinan. Somos historias 

que terminan, pero también capítulos que apenas empiezan. 

 

 

 

Entre la acción y la aceptación 
 

En el silencio de una mañana como cualquier otra, me encuentro frente al espejo, observando 

a alguien que ha pasado meses en una búsqueda incansable. La búsqueda de empleo, un viaje 

que promete tierras de oportunidad, pero que a menudo se convierte en un laberinto de 

desesperanza. Mi reflejo me devuelve la mirada, con ojos que han visto la esperanza y la 

desilusión bailar en un delicado equilibrio. ¿Cómo mantener la llama de la motivación encendida 

cuando el viento de la adversidad parece no cesar? 

Mi mente comienza a divagar, como un río que fluye sin un curso definido, llevando consigo 

pensamientos y emociones. Recuerdo las palabras de un ser querido: "La aceptación no es 

rendirse, es reconocer el presente para poder actuar hacia un futuro mejor." Pero, ¿cómo aceptar 

algo que duele, que sienten como un fracaso? La respuesta, como una bruma matutina, se 

desvanece antes de que pueda asirla. 

Decido salir, dejar que el sol y el aire fresco me acompañen en este paseo por la reflexión. La 

ciudad, con su bullicio y su energía, me envuelve. Observo a la gente, cada uno con su propia 

historia, sus luchas y triunfos. Algunos, con la frente alta, otros, con la mirada baja, pero todos, 
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en movimiento. Me doy cuenta de que la universalidad de la búsqueda, de la lucha por encontrar 

el lugar en el mundo, es un hilo que teje un tapiz de experiencias compartidas. 

Al regresar, me siento con un bloc y un bolígrafo. Comienzo a escribir, a dejar que mis 

pensamientos y sentimientos fluyan sin juicio. Escribo sobre la frustración, sobre la sensación 

de estar en un punto muerto, pero también sobre los momentos de esperanza, sobre las sonrisas 

de los seres queridos, sobre las pequeñas victorias. Con cada línea, siento cómo el peso de la 

desesperanza se aligera, cómo la aceptación, no como rendición, sino como comprensión del 

momento presente, comienza a tomar su lugar. 

La búsqueda de empleo, como la vida misma, es un viaje de altibajos. Pero en este camino, he 

aprendido que la clave no está en evitar los valles, sino en aprender a navegarlos con resiliencia 

y esperanza. La aceptación y la acción, lejos de ser opuestas, son las dos caras de la misma 

moneda, cada una necesaria para avanzar hacia el bienestar. 

En este momento, me doy cuenta de que: 

• La aceptación es el primer paso hacia el cambio. Reconocer el presente, con todas sus 

complejidades, es lo que me permite actuar hacia un futuro mejor. 

• La acción, por sí sola, puede ser ciega sin la aceptación. Es entender mi situación actual 

lo que me da la dirección y la fuerza para seguir adelante. 

• La resiliencia es un músculo que se ejercita. Con cada caída, con cada obstáculo, tengo 

la oportunidad de levantarme, de aprender y de seguir adelante con más sabiduría. 

Y así, con cada nuevo día, con cada nueva página, me sumerjo en este viaje, llevando conmigo 

la aceptación, la acción y la esperanza. Porque, al final, no es solo un problema sobre encontrar 

un empleo, es sobre encontrar el bienestar, la paz y el propósito en el camino. 

 

 

 

Un viaje hacia nuevas constelaciones profesionales 
 

Absorto en el laberinto cotidiano, con pasos que resonaban huecos en la acera familiar, se 

percibía un eco sordo, una disonancia en la melodía preestablecida de los días. La camisa, antaño 

distintivo de una identidad profesional definida, se sentía ahora como un sudario de 

expectativas incumplidas, rozando ásperamente contra la piel, un recordatorio constante de la 

danza incierta en la que se había convertido el panorama laboral. El aire mismo parecía denso, 

cargado de una electricidad estática de ansiedad, como si las mismas partículas suspendidas en 

el ambiente murmurasen presagios de incertidumbre económica y convulsión profesional. Se 

caminaba, sí, se seguía el ritmo marcado por años de costumbre, pero internamente un volcán 

silencioso comenzaba a despertar, una efervescencia de preguntas, un torbellino de 

posibilidades alternativas que pugnaban por emerger a la superficie de la conciencia. El asfalto 

bajo los pies, habitualmente un soporte seguro y predecible, se tornaba ahora resbaladizo, 

impreciso, reflejando la naturaleza mutante y volátil del entorno profesional, un espejo 

distorsionado donde las certezas se difuminaban como acuarelas bajo la lluvia. 
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La idea bullía, aún informe, como una nebulosa primigenia, un susurro tentativo en el laberinto 

interno del pensamiento: ¿y si existieran otros caminos? ¿Si la senda trazada, la vía 

aparentemente única y obligatoria, no fuese más que una ilusión, una prisión autoimpuesta en 

la cartografía mental? La noción del emprendimiento emergía, tímida al principio, como un 

brote verde en medio de la aridez, una chispa de autonomía en la noche oscura de la 

dependencia salarial. Se pensaba en construir, en crear con las propias manos – 

metafóricamente hablando, por supuesto, ya que las manos que tecleaban furiosamente 

informes y correos electrónicos, anhelaban ahora modelar proyectos, gestar ideas que 

floreciesen con la savia vital de la propia energía y visión. No se trataba de una huida precipitada, 

de un salto al vacío sin red, sino de una exploración cautelosa, de un sondeo meticuloso del 

terreno inexplorado que se extendía más allá de las fronteras conocidas del empleo tradicional. 

Se visualizaba, en la pantalla mental, la silueta difusa de un mapa, un territorio desconocido 

salpicado de interrogantes, pero también sembrado de promesas latentes. La evaluación de 

riesgos se convertía en una brújula interna, una herramienta para navegar en las aguas 

turbulentas de la incertidumbre. Cada posible obstáculo, cada desafío vislumbrado, se 

transformaba no en un muro infranqueable, sino en un nuevo peldaño en la escalera del 

aprendizaje. El temor a lo desconocido palidecía ante la seducción de la autonomía, ante la 

promesa de modelar el propio destino profesional, de cincelar con paciencia y determinación 

una trayectoria más acorde a las inquietudes profundas y a los anhelos hasta ahora silenciados. 

El plan de acción, en germen todavía, comenzaba a tomar forma en la mente, como un 

arquitecto visionario que bosqueja los planos de un edificio que aún no existe, pero que ya se 

siente palpitar en el ámbito de la posibilidad. Se delineaban las etapas, se visualizaban los 

recursos necesarios, se cartografiaban las competencias propias que podían ser potenciadas, y 

aquellas que debían ser adquiridas o perfeccionadas. La búsqueda de mentores, de compañeros 

de viaje que ya hubiesen recorrido senderos similares, se alzaba como una prioridad cardinal. La 

red de contactos, a veces subestimada en la rutina laboral, emergía ahora como un tesoro 

invaluable, un entramado de apoyos potenciales, de sinergias inesperadas que podían abrir 

puertas, iluminar rutas y amortiguar los inevitables tropiezos del camino. 

La innovación, esa chispa creativa capaz de transformar lo ordinario en extraordinario, se 

convertía en faro guía en esta travesía. No se buscaba recrear lo ya existente, sino imaginar 

nuevas soluciones, nuevas propuestas de valor, nuevos modos de conectar con las necesidades 

latentes del entorno. La planificación, lejos de ser sinónimo de rigidez y limitación, se 

transformaba en mapa de ruta flexible, adaptable a los vientos cambiantes de la realidad, una 

hoja de ruta que permitía avanzar con dirección y propósito, pero sin descartar la improvisación 

creativa, la capacidad de reaccionar con agilidad ante las sorpresas del camino. 

Y la resiliencia, la capacidad de levantarse una y otra vez tras cada caída, de transformar el 

fracaso en aprendizaje, en impulso para seguir adelante con renovado vigor, se convertía en el 

núcleo motor de este proceso de transformación. Se entendía que el camino no sería lineal, que 

habría desafíos imprevistos, momentos de duda y flaqueza, pero se cultivaba una confianza 

inquebrantable en la propia capacidad de superación, en la potencialidad inherente para 

convertir los obstáculos en trampolines hacia metas más elevadas. 

Porque sí, se creía profundamente en la posibilidad de estar bien, de alcanzar un bienestar 

genuino, incluso en medio de la turbulencia. Se visualizaba un horizonte de optimismo, una 

ventana abierta a la esperanza, no como una ingenuidad escapista, sino como una convicción 

arraigada en la capacidad humana para crear, para adaptarse, para florecer incluso en los 
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terrenos más ásperos. Se estimulaba la capacidad creativa del cambio, la posibilidad de que todo 

saliese bien, de que mejorase, de que la búsqueda de oportunidades alternativas no fuese sólo 

una reacción a un mercado laboral desafiante, sino un acto de afirmación personal, una 

declaración de intenciones de construir una vida profesional más auténtica, más plena, más 

conectada con los valores y las aspiraciones más íntimas. 

Se abría entonces, ante los ojos de la mente, no un camino único y predefinido, sino un 

caleidoscopio de sendas posibles, un jardín de oportunidades en gestación, donde la innovación, 

la planificación y la red de contactos se entrelazaban como hilos de oro en un tapiz de futuro 

prometedor. Y en el centro de este universo de posibilidades, resplandecía con fuerza la idea de 

que el bienestar, la realización personal y la felicidad profesional no eran sueños inalcanzables, 

sino metas posibles, recompensas esperando al final de un viaje emprendido con coraje, 

creatividad y una fe inquebrantable en la capacidad humana para transformar los desafíos en 

oportunidades y construir un futuro más brillante y pleno para sí mismo y para el mundo que le 

rodea. Se respiraba profundo, con una sensación de alivio y expectación, como quien despierta 

de un largo letargo y descubre que el mundo está lleno de colores y posibilidades insospechadas, 

esperando ser exploradas y vividas con plenitud. 

 

 

 

Dificultades financieras extremas y crisis económicas 
 

 

 

El peso del mañana 
 

Hubo un tiempo en que el mundo parecía sólido, como una montaña que jamás temblaría. Cada 

mañana, el sol iluminaba no solo el cielo, sino también la certeza de que el trabajo estaba ahí, 

que las deudas se pagarían, que la comida no faltaría en la mesa. Pero un día, sin previo aviso, 

el suelo comenzó a moverse. Primero fueron pequeños temblores, casi imperceptibles: un 

recorte aquí, una factura impaga allá. Luego, el terremoto. La pérdida del empleo. Y de repente, 

todo se derrumbó. 

La incertidumbre llegó como un huracán, arrasando con la seguridad que tanto había costado 

construir. Las preguntas comenzaron a multiplicarse en la mente, como ecos en una cueva 

infinita: ¿Cómo pagaremos la hipoteca? ¿Qué pasará con los estudios de los hijos? ¿Y si no 

encontramos trabajo nunca más? El miedo se instaló en el pecho, un nudo que apretaba más 

fuerte cada vez que se pensaba en el futuro. Las noches se volvieron largas, interminables, llenas 

de insomnio y de cálculos mentales que nunca cuadraban. 

La familia, antes unida por risas y planes, comenzó a resquebrajarse bajo el peso del estrés. Las 

discusiones se volvieron frecuentes, las palabras duras, los silencios incómodos. Cada mirada, 

cada gesto, parecía cargado de reproches y culpas. ¿Quién había fallado? ¿Quién no había hecho 

lo suficiente? La tensión flotaba en el aire, densa y pesada, como una niebla que no permitía ver 

más allá del presente. 
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Pero en medio de ese caos, algo comenzó a cambiar. No fue de golpe, sino lentamente, como la 

luz del amanecer que se filtra entre las cortinas. Alguien, no importa quién, decidió que no 

podían quedarse paralizados, esperando que el mundo les devolviera lo que había arrebatado. 

Fue entonces cuando comenzaron a buscar soluciones, no en lo grande, sino en lo pequeño. 

Primero, fue un huerto en el jardín. Un pequeño pedazo de tierra donde sembrar verduras y 

hierbas. No era mucho, pero era algo. Algo que podían controlar, algo que les daba esperanza. 

Luego, llegaron las manualidades, los trabajos temporales, las ventas en línea. Cada pequeño 

ingreso era una victoria, un recordatorio de que, aunque el camino fuera difícil, no estaban solos. 

La comunidad también se convirtió en un refugio. Vecinos que compartían lo poco que tenían, 

amigos que ofrecían apoyo emocional, organizaciones que brindaban ayuda práctica. Fue 

entonces cuando entendieron que la seguridad no estaba en el dinero, sino en las conexiones 

humanas, en la capacidad de apoyarse mutuamente, de crear redes de solidaridad que no se 

rompían ante la adversidad. 

Y así, poco a poco, la incertidumbre comenzó a perder su poder. Ya no era un monstruo que los 

devoraba, sino un desafío que podían enfrentar juntos. Aprendieron a vivir con menos, pero 

también a valorar más. A encontrar alegría en las pequeñas cosas: una comida compartida, una 

risa sincera, un atardecer que pintaba el cielo de colores. 

El futuro seguía siendo incierto, pero ya no les daba miedo. Porque habían descubierto que la 

verdadera seguridad no está en lo que se tiene, sino en lo que se es. En la capacidad de 

adaptarse, de crear, de soñar, incluso cuando el mundo parece desmoronarse. 

Y así, siguieron adelante, con la certeza de que, aunque el camino fuera difícil, habría siempre 

alguien a quien acudir. Porque la vida, como el río, siempre encuentra su cauce. 

 

 

 

Tres pesos con cincuenta centavos 
 

El aire espeso de la tarde se cuela por la ventana agrietada, cargado con el olor a tierra mojada 

y a humo lejano. El estómago ruge, un bajo persistente que acompaña el tic-tac implacable del 

reloj de pared. Tres pesos con cincuenta centavos. Es todo lo que queda. Tres pesos con 

cincuenta centavos para alimentar a tres bocas. El arroz se acabó ayer. La leche, hace dos días. 

El pan… ni siquiera recuerdo cuándo. 

(Un recuerdo fugaz: la sonrisa de mi hija, pequeña, con sus ojos brillantes al recibir un dulce. Un 

dulce que ahora parece un lujo inasequible.) 

Tres pesos con cincuenta. El alquiler vence mañana. El dueño, un hombre corpulento con una 

mirada que podría derretir el hielo del Polo Norte, no aceptará excusas. Desalojo. La palabra se 

posa en mi mente, fría y pesada como una losa de piedra. ¿Dónde iremos? ¿Qué haremos? La 

imagen de mis hijos, sus rostros pálidos y delgados, me golpea con la fuerza de un puñetazo. 

(Otro recuerdo: el calor del sol en mi espalda, la risa de mis hijos jugando en el parque. Un 

recuerdo que se desvanece como el humo en el viento.) 
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¿Comida o techo? La pregunta se repite como un mantra, un eco doloroso en la cámara vacía 

de mi mente. ¿Cómo puedo elegir entre una necesidad y otra? ¿Cómo puedo sacrificar una parte 

de mis hijos para salvar la otra? La culpa me corroe, un ácido que quema por dentro. Le fallo a 

mis hijos. Soy inútil para ellos. Un peso muerto. 

(El rostro de mi madre, arrugado por el tiempo y la preocupación, aparece en mi memoria. Su 

voz, suave y firme, me susurra: “No te rindas. Siempre hay una salida.”) 

Pero, ¿cuál es la salida? ¿Dónde está la esperanza en este laberinto de necesidades insatisfechas 

y recursos agotados? El cansancio me abraza, un manto pesado que me envuelve en su 

oscuridad. Pero, en medio de la desesperación, una chispa se enciende. Una chispa diminuta, 

casi imperceptible, pero que se niega a apagarse. 

(Un pensamiento, tímido pero tenaz: ¿Y si busco ayuda? ¿Y si hablo con alguien? ¿Y si existe una 

posibilidad que aún no veo?) 

La vergüenza me paraliza. Pedir ayuda es una humillación. Es reconocer mi fracaso. Pero, ¿qué 

es más humillante? ¿Pedir ayuda o ver a mis hijos sufrir? La balanza se inclina. La vergüenza se 

desvanece, reemplazada por una determinación inquebrantable. 

(Un plan, rudimentario pero concreto, comienza a tomar forma en mi mente. Un plan que 

incluye llamadas telefónicas, visitas a oficinas gubernamentales, y una búsqueda incansable de 

recursos.) 

Tres pesos con cincuenta. No es mucho. Pero es un punto de partida. Es el combustible que 

alimenta mi esperanza. Es la semilla de un cambio que se niega a ser sofocado. El camino será 

largo y difícil, lleno de obstáculos y desafíos. Pero sé que, con perseverancia y fe, podré superar 

esta prueba. Sé que, algún día, la luz del bienestar iluminará mi camino. Sé que la paz y el 

propósito me encontrarán. Porque, al final, no se trata solo de comida o de un techo. Se trata 

de la dignidad, la esperanza y el amor incondicional por mis hijos. 

 

 

 

Un reflejo en el espejo del tiempo 
 

La luz del amanecer se filtra por las cortinas desgastadas, dibujando patrones irregulares sobre 

las facturas sin pagar que cubren la mesa (aquellas que han llegado a convertirse en el centro 

de gravedad de nuestro universo doméstico). El café de la mañana —ahora una versión más 

económica y menos aromática— se enfría mientras los pensamientos fluyen como un río 

turbulento, arrastrando consigo preocupaciones que antes parecían ajenas, distantes, como si 

pertenecieran a otra realidad. 

¿En qué momento los números en rojo comenzaron a teñir no solo las cuentas bancarias, sino 

también las conversaciones familiares? Las palabras no pronunciadas pesan más que el silencio 

mismo, y cada mirada esquivada se convierte en un muro invisible que crece entre quienes antes 

compartían risas sin esfuerzo. El tiempo —ese juez implacable— parece haberse ralentizado, 

convirtiendo cada día en un ejercicio de resistencia, en una prueba de voluntad. 
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(Las memorias de épocas más prósperas revolotean como mariposas atrapadas tras un cristal: 

aquellos domingos de restaurante, las vacaciones modestas pero felices, los pequeños lujos que 

ahora parecen extravagancias impensables). 

La crisis económica (esa bestia voraz que devora sueños y planes por igual) no discrimina: desde 

los rascacielos de Manhattan hasta las favelas de Río, desde los apartamentos de Tokio hasta las 

casas de adobe en el Sahel. Las dificultades financieras se han convertido en un lenguaje 

universal que trasciende culturas, religiones y fronteras. En Delhi, una familia reduce sus 

ofrendas en el templo; en Ciudad del Cabo, alguien posterga la celebración de una boda 

tradicional; en Oslo, se cancelan las clases extra de música. 

Los conflictos emergen como grietas en un espejo: primero apenas visibles, luego imposibles de 

ignorar. "Deberíamos haber..." se convierte en el preludio de discusiones que terminan en 

suspiros pesados y puertas cerradas con más fuerza de la necesaria. El amor —ese sentimiento 

que juramos incondicional— se ve sometido a pruebas que ningún manual de relaciones 

contempla. 

Sin embargo (y aquí reside la paradoja más hermosa), es precisamente en estos momentos de 

escasez material cuando la abundancia del espíritu humano se manifiesta con mayor intensidad. 

Las soluciones creativas brotan como flores en el asfalto: trueques entre vecinos, habilidades 

redescubiertas, talentos que permanecían dormidos despertando ante la necesidad. 

El tiempo compartido —ese recurso que ninguna crisis puede devaluar— adquiere un nuevo 

significado. Las conversaciones, aunque teñidas de preocupación, se vuelven más profundas, 

más honestas. La vulnerabilidad compartida crea puentes donde antes había muros. En la 

cocina, las recetas familiares se reinventan con ingredientes más económicos, preservando el 

sabor de la tradición mientras se adaptan a la nueva realidad. 

La resiliencia no se manifiesta en grandes gestos heroicos, sino en la persistencia cotidiana: en 

mantener la dignidad cuando se debe hacer fila en un banco de alimentos, en seguir enviando 

currículums después de incontables rechazos, en conservar la esperanza cuando las 

circunstancias sugieren lo contrario. Las lágrimas, cuando llegan, no son señal de derrota sino 

de humanidad. 

(Los niños, con esa sabiduría innata que los adultos olvidamos, encuentran alegría en los 

espacios que el dinero no puede comprar: en los juegos improvisados, en las historias 

compartidas, en los abrazos que se vuelven más frecuentes y necesarios). 

La transformación ocurre gradualmente: las prioridades se reordenan, los valores se clarifican. 

Lo que antes parecía esencial se revela prescindible, mientras que lo verdaderamente 

importante —el amor, la comprensión, el apoyo mutuo— resplandece con luz propia. Las 

dificultades económicas, paradójicamente, pueden convertirse en catalizadores de una riqueza 

diferente: la de los vínculos fortalecidos, la de la creatividad desatada, la de la resistencia 

compartida. 

El futuro (ese horizonte siempre en movimiento) no promete soluciones inmediatas, pero cada 

pequeño logro —una factura pagada, un trabajo temporal, una deuda reducida— se celebra 

como una victoria colectiva. La esperanza se construye no sobre promesas grandiosas, sino 

sobre la certeza de que juntos, paso a paso, es posible avanzar hacia días mejores. 

En este viaje inesperado hacia la supervivencia económica y emocional, descubrimos que la 

verdadera riqueza reside en la capacidad de adaptación, en la fortaleza que emerge del apoyo 
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mutuo, en la sabiduría que nace de la adversidad. Las relaciones familiares, aunque tensadas 

por las circunstancias, pueden emerger más fuertes, más auténticas, más conscientes de su 

propio valor. 

(Y quizás, en algún momento futuro, miraremos hacia atrás y comprenderemos que estas 

pruebas, por dolorosas que fueran, nos enseñaron lecciones que ninguna prosperidad podría 

haber impartido). 

 

 

 

Buscando respuestas en un mundo desigual 
 

El presente es un susurro, un eco que resuena en la mente, constante, ineludible. Aquí estoy, 

aquí estamos, todos, en este mismo instante, intentando descifrar el enigma de la supervivencia. 

La búsqueda de soluciones es como caminar sobre un puente de cristal: cada paso es una 

incertidumbre, cada mirada hacia abajo, un vértigo que amenaza con devorar la esperanza. Pero 

el puente existe, y hay que cruzarlo. No hay otra opción. 

La economía, esa entidad abstracta y omnipresente, se ha convertido en un monstruo de mil 

cabezas. Unas cabezas que muerden, que exigen, que no perdonan. Y yo, tú, nosotros, estamos 

aquí, intentando domarlas con las manos desnudas. Pero las manos duelen, y a veces sangran. 

Y entonces, surge la pregunta: ¿dónde están los recursos? ¿Dónde está la red que debería 

sostenernos cuando el vacío nos llama? 

Ayudas gubernamentales. Programas sociales. Asesoramiento financiero. Palabras que suenan 

a salvación, pero que, en la práctica, se desvanecen como humo entre los dedos. La burocracia 

es un laberinto sin mapa, un juego de espejos donde las respuestas se multiplican y se 

confunden. Formularios interminables, requisitos imposibles, plazos que se cierran antes de que 

uno pueda siquiera entender las reglas. Y en medio de todo, la sensación de ser invisible, de 

gritar en un desierto donde nadie escucha. 

Pero no estoy solo. No estamos solos. Esta lucha es universal, tan antigua como la humanidad 

misma. En cada rincón del mundo, desde las calles bulliciosas de una ciudad asiática hasta los 

pueblos silenciosos de América Latina, desde las tierras áridas de África hasta las metrópolis 

europeas, hay alguien que busca, que lucha, que se pregunta cómo salir adelante. Las culturas 

varían, las religiones ofrecen consuelos distintos, pero el núcleo es el mismo: la necesidad de 

ayuda, de apoyo, de una mano que nos guíe cuando la oscuridad parece impenetrable. 

Y, sin embargo, en medio de este caos, hay algo que persiste: la resiliencia. Esa fuerza invisible 

que nos empuja a seguir, a buscar alternativas, a crear soluciones donde parece no haberlas. La 

creatividad se convierte en un arma poderosa. ¿No hay acceso a recursos oficiales? Entonces, 

se tejen redes comunitarias, se comparten conocimientos, se construyen puentes entre 

personas que, aunque diferentes, comparten la misma lucha. 

Recuerdo una vez, en un momento de desesperación, cuando las deudas parecían ahogarme y 

las puertas se cerraban una tras otra, encontré un pequeño grupo de personas que se reunía en 

un parque. No eran expertos en finanzas, ni tenían respuestas mágicas. Pero tenían algo más 

valioso: empatía. Escuchaban, compartían sus propias historias, ofrecían consejos prácticos, a 
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veces incluso un plato de comida. Fue allí, en ese espacio improvisado, donde entendí que la 

verdadera ayuda no siempre viene de arriba, sino de los lados, de quienes caminan a nuestro 

lado. 

El futuro es incierto, sí. Pero también está lleno de posibilidades. Cada día es una oportunidad 

para aprender, para crecer, para encontrar nuevas formas de navegar este mar embravecido. A 

veces, las soluciones no son las que esperábamos, ni llegan en el momento que deseamos. Pero 

llegan. Siempre llegan. 

Y entonces, me pregunto: ¿qué puedo hacer hoy? ¿Qué pequeño paso puedo dar para 

acercarme a esa luz que parece tan lejana? Tal vez sea investigar un nuevo programa de apoyo, 

o simplemente hablar con alguien que haya pasado por lo mismo. Tal vez sea aprender a 

presupuestar mejor, o buscar un trabajo adicional. O quizás, simplemente, sea respirar profundo 

y recordar que esta lucha, aunque dura, no es eterna. 

La vida es cíclica, como las estaciones. Hoy puede ser invierno, pero la primavera siempre 

regresa. Y con ella, nuevas oportunidades, nuevas esperanzas. No hay que rendirse. No podemos 

rendirnos. Porque en el fondo, sabemos que el bienestar es posible, que la luz existe, incluso 

cuando no la vemos. 

Así que sigo caminando. Sigues caminando. Seguimos caminando. Con pasos firmes o 

tambaleantes, pero siempre hacia adelante. Porque al final, la búsqueda de soluciones no es 

solo un acto de supervivencia, sino un acto de fe. Fe en nosotros mismos, en los demás, en la 

posibilidad de un mañana mejor. 

Y ese mañana, aunque no lo veamos ahora, está ahí, esperándonos. 

 

 

 

Del despacho al horno 
 

El eco del despido aún resonaba en mis oídos, un zumbido persistente que opacaba el silencio 

de la habitación vacía. La carta, fría y oficial, se deshacía entre mis dedos, dejando tras de sí un 

reguero de tinta negra sobre la mesa de madera pulida. Un vacío, profundo y abrumador, se 

extendía en mi pecho, un vacío que parecía tragarse la luz del sol que se filtraba por la ventana. 

¿Ahora qué? La pregunta, simple en su enunciado, se expandía en mi mente como una estrella 

de neutrones, comprimiendo años de hábitos, de rutinas, de identidad en un punto 

infinitamente denso. 

(El recuerdo del olor a café recién hecho en la oficina, el murmullo de conversaciones distantes, 

el ritmo frenético de las tareas… un pasado que se desvanecía como un sueño.) 

El miedo, un monstruo silencioso y acechante, se instalaba en las sombras de mi mente. El miedo 

a la incertidumbre, al futuro incierto, a la falta de recursos. El miedo a la mirada juzgadora de 

los demás, al silencio incómodo de las reuniones familiares, a la creciente sensación de 

inutilidad. Pero, entre las sombras, un pequeño punto de luz comenzaba a brillar, tenue al 

principio, pero cada vez más intenso. Un punto de luz que se alimentaba de la esperanza, de la 

capacidad humana de adaptarse, de reinventarse. 
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(Un destello: la imagen de mis manos, hábiles y diestras, trabajando con la arcilla, moldeando 

formas, creando belleza. Un recuerdo olvidado, enterrado bajo la rutina del trabajo de oficina, 

pero que ahora resurgía con una fuerza inesperada.) 

La cerámica. Siempre me había apasionado la cerámica. La sensación táctil de la arcilla húmeda, 

el calor del horno, la satisfacción de ver una pieza cobrar vida bajo mis manos. Un recuerdo de 

mis abuelos, sus manos arrugadas pero ágiles, modelando figuras de barro en su taller… un 

legado que ahora podía reclamar como propio. 

(Un plan, aún difuso pero esperanzador, comenzaba a tomar forma en mi mente. Un plan que 

incluía la búsqueda de un pequeño espacio, la compra de materiales, la creación de una página 

web, la promoción en redes sociales…) 

Los días que siguieron fueron una vorágine de actividad frenética. La búsqueda de un espacio 

adecuado, la negociación con proveedores, la elaboración de un plan de negocios, la creación 

de piezas únicas y originales… cada tarea era un pequeño triunfo, un paso adelante en mi 

proceso de reinvención. El cansancio era inmenso, la incertidumbre persistía, pero la pasión por 

mi trabajo alimentaba mi energía, me impulsaba hacia adelante, me daba un propósito. 

(El sonido del torno girando, el suave susurro de la arcilla, el calor del horno… un nuevo ritmo, 

un nuevo propósito, una nueva identidad.) 

La página web se lanzó, las primeras piezas se vendieron. La satisfacción era inmensa, una 

sensación de logro que superaba con creces la angustia de la pérdida del empleo anterior. No 

solo había encontrado una nueva fuente de ingresos, sino que había descubierto una nueva 

faceta de mí misma, una nueva fuerza interior, una nueva capacidad de adaptación. 

(El rostro de mis clientes, sus sonrisas de satisfacción al recibir sus piezas únicas, me llenaban de 

orgullo y de esperanza. Un nuevo círculo de conexiones, un nuevo sentido de pertenencia.) 

El camino aún es largo, lleno de desafíos y obstáculos. Pero ya no siento inmovilidad por el 

miedo. He encontrado mi propio ritmo, mi propia voz, mi propio camino. He aprendido que la 

adversidad, aunque dolorosa, puede ser una oportunidad para el crecimiento, para la 

reinvención, para el descubrimiento de nuevas fortalezas y nuevas oportunidades. La vida, en 

su complejidad y en su belleza, me ha enseñado a adaptarme, a reinventarme, a encontrar la luz 

en la oscuridad. 

 

 

 

Metamorfosis en tiempos de escasez 
 

En el espejo del monitor bancario, los números danzan una danza macabra. Cero, cero, cero... 

El saldo refleja el vacío que consume el estómago, mientras la mente viaja a través del tiempo y 

el espacio, recordando épocas de abundancia que ahora parecen un espejismo en el desierto de 

la escasez. 

Respirar profundo. Mantener la calma. Pensar. 
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Los pensamientos fluyen como un río turbulento, mezclándose con fragmentos de 

conversaciones pasadas: "En mi tierra, cuando no había dinero, sembrábamos..." dice la voz del 

abuelo desde algún rincón de la memoria. La sabiduría ancestral emerge como una luz en la 

oscuridad, recordando que la supervivencia está grabada en el ADN, en la memoria colectiva de 

la humanidad. 

El mundo gira y las crisis son universales: desde los rascacielos de Tokio hasta las favelas de Río, 

desde los mercados de Lagos hasta los suburbios de Sídney. Cada cultura guarda sus secretos de 

resistencia, sus métodos de supervivencia. En el café del barrio, las historias se entretejen: quien 

aprendió a reparar computadoras viendo tutoriales, quien convirtió su cocina en un pequeño 

negocio de comida casera, quien descubrió el arte del trueque en grupos de redes sociales. 

Un paso a la vez. Respirar. Adaptarse. 

La pantalla del teléfono ilumina la noche con mensajes de esperanza: una comunidad virtual que 

comparte recursos, conocimientos, oportunidades. La tecnología, esa misma que a veces parece 

un lujo inalcanzable, se convierte en puente hacia nuevas posibilidades. Un curso gratuito aquí, 

una oportunidad de trabajo remoto allá, una idea para monetizar habilidades que antes parecían 

ordinarias. 

Los números en la cuenta bancaria son solo eso: números. La verdadera riqueza late en las 

conexiones humanas, en la creatividad que florece en los momentos más oscuros, en la 

resistencia que se hereda de generaciones que sobrevivieron a guerras, hambrunas, migraciones 

forzadas. 

El tiempo se desliza entre los dedos mientras se tejen nuevos planes: ¿Y si ese hobby de 

fotografía se convierte en un ingreso extra? ¿Y si esas horas libres se invierten en aprender 

programación? ¿Y si ese pequeño balcón se transforma en un huerto urbano? Las posibilidades 

se multiplican como semillas al viento. 

En el mercado local, las verduras más baratas revelan secretos de cocinas ancestrales: las 

abuelas de todos los continentes sabían hacer festines con poco, transformar lo simple en 

extraordinario. La escasez aguza el ingenio, despierta la creatividad dormida. 

Reinventarse. Adaptarse. Crecer. 

Las noches de insomnio se llenan de planificación: reducir gastos aquí, optimizar recursos allá. 

Cada moneda cuenta una historia de posibilidades. La biblioteca pública se convierte en 

universidad, el parque en gimnasio, la terraza en estudio. Los recursos están ahí, esperando ser 

descubiertos, reinventados. 

El tiempo pasa y las estrategias evolucionan. Lo que comenzó como supervivencia se transforma 

en revolución personal: nuevas habilidades, nuevas conexiones, nueva comprensión del valor 

real de las cosas. La crisis, como un crisol, purifica las prioridades, revela las verdaderas 

necesidades. 

En el horizonte, las nubes de tormenta comienzan a disiparse. No porque la situación haya 

cambiado dramáticamente, sino porque la perspectiva se ha transformado. La supervivencia 

financiera no es solo sobre dinero: es sobre adaptación, creatividad, comunidad. Es sobre 

recordar que, en cada cultura, en cada rincón del mundo, hay lecciones de resistencia esperando 

ser aprendidas. 
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El monitor bancario sigue mostrando números bajos, pero ya no provocan el mismo pánico. Son 

solo un capítulo más en una historia de transformación, un recordatorio de que la verdadera 

riqueza no se mide en dígitos, sino en la capacidad de adaptarse, crecer y encontrar luz incluso 

en los momentos más oscuros. 

Respirar. Continuar. Crecer. La historia apenas comienza. 

 

 

 

El arte de reconstruir 
 

Una silla de madera que cruje bajo el peso de mi cuerpo y también bajo el peso de algo más. 

Algo que no se ve, pero que pesa toneladas: la incertidumbre. La cabeza da vueltas como si fuera 

un carrusel sin control, girando entre pensamientos que van y vienen, algunos claros, otros 

borrosos, todos entrelazados por hilos invisibles de ansiedad. ¿Qué va a pasar? ¿Cómo seguir 

adelante? Las preguntas rebotan contra las paredes de mi mente, buscando respuestas que no 

encuentran eco. 

El silencio de la habitación es atronador, interrumpido solo por el tictac insistente del reloj en la 

pared. Tic, tac. Cada segundo parece un recordatorio cruel de que el tiempo no espera, de que 

mientras me quedo aquí inmóvil, el mundo sigue girando, indiferente a mi lucha interna. Los 

números rojos del reloj digital brillan con intensidad, marcando horas que deberían estar llenas 

de productividad, pero que ahora están vacías, huecas. Vacío. Esa es la palabra que define este 

momento. Un vacío que duele, que oprime el pecho, que hace difícil respirar. 

¿Cuándo empezó todo esto? No hay una fecha exacta, claro. Fue un proceso, como cuando el 

agua se filtra lentamente por una grieta hasta inundar una habitación. Primero, los pequeños 

signos: facturas que costaban más de lo esperado, ingresos que ya no alcanzaban, gastos que 

crecían mientras los recursos se encogían. Luego, el golpe final: la pérdida del empleo. Aquel 

trabajo que durante años había sido el eje alrededor del cual giraba toda mi vida. Ahora, ese eje 

ha desaparecido, dejando todo tambaleante, inestable. 

Pero no es solo el dinero, aunque eso duele. Es la sensación de haber perdido el control, de estar 

a merced de fuerzas externas que no puedo manejar. Es el miedo constante de mirar hacia el 

futuro y no ver nada claro, solo sombras que se mueven sin rumbo. Miedo de no poder pagar el 

alquiler, miedo de decepcionar a quienes dependen de mí, miedo de enfrentarme al espejo y no 

reconocerme. ¿Quién soy si no tengo seguridad? ¿Dónde está la persona que una vez creyó que 

todo saldría bien? 

Los días se convierten en semanas, y cada mañana es una batalla. Levantarse de la cama requiere 

un esfuerzo sobrehumano, como si el colchón ejerciera una fuerza gravitacional que intentara 

mantenerme dentro de esa oscuridad acogedora. Pero entonces, algo cambia. Tal vez sea el 

sonido de un mensaje entrante, o el recuerdo de una conversación pasada. Tal vez sea 

simplemente el cansancio del estado permanente de preocupación. Lo que sea, algo dentro 

empieza a moverse, despacio pero constante, como un río subterráneo que busca romper la 

superficie. 
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Primero, decido hablar. Hablar con alguien cercano, alguien de confianza. Porque guardar todo 

esto dentro es como cargar un saco de piedras: agota, lastima, consume. Así que tomo el 

teléfono y marco un número conocido. "Necesito contarte algo", digo, y las palabras fluyen 

como un torrente. Hablar ayuda. No resuelve los problemas, pero quita un poco de peso. 

Escuchar la voz del otro lado, sentir su preocupación sincera, es un bálsamo para el alma herida. 

Luego, viene el siguiente paso: buscar apoyo. Apoyo profesional, apoyo emocional, cualquier 

tipo de red que pueda sostenerme mientras reconstruyo lo que se ha derrumbado. Asisto a 

reuniones virtuales con expertos en finanzas, personas que saben cómo navegar esta tormenta. 

Aprendo sobre presupuestos, ahorros, inversiones. Conceptos que antes parecían abstractos 

ahora cobran vida, como piezas de un rompecabezas que empiezan a encajar. También busco 

grupos de apoyo, comunidades donde otras personas enfrentan desafíos similares. Compartir 

historias, escuchar consejos, ofrecer ánimo mutuo... todo esto crea una sensación de 

pertenencia, de no estar completamente a la deriva. 

Y luego está el cambio más profundo: aprender a ser amable conmigo. Durante tanto tiempo, la 

autocrítica fue mi compañera constante, susurrándome que debía hacer más, ser mejor, lograr 

más rápido. Pero ahora entiendo que la compasión es tan importante como la acción. Me 

permito fallar, me permito sentir miedo, me permito avanzar a mi propio ritmo. No es fácil; la 

vieja voz crítica aún aparece de vez en cuando, pero ahora sé cómo responderle: "Estoy haciendo 

lo mejor que puedo". 

Con el tiempo, empiezo a ver pequeñas señales de progreso. Un ingreso extra aquí, un gasto 

reducido allá. Nada monumental, pero suficiente para crear una chispa de esperanza. Empiezo 

a soñar de nuevo, no con grandes fortunas ni éxitos inmediatos, sino con algo más sencillo: 

estabilidad. Un lugar donde pueda respirar sin sentir que el mundo se derrumba a mi alrededor. 

Un lugar donde pueda mirar hacia el futuro sin miedo. 

Miro por la ventana y veo cómo el sol comienza a filtrarse entre las nubes grises. La luz no es 

fuerte, pero está ahí, luchando por abrirse paso. Y pienso: así soy yo también. Una cosa pequeña, 

frágil, pero decidida a brillar. Decidida a encontrar su camino, aunque sea un paso a la vez. 

 

 

 

Más allá del estigma 
 

Entre la Adversidad y la Dignidad: Un Viaje de Resiliencia 

(Mirada interna, en presente, con un flujo de conciencia que refleja la complejidad de los 

pensamientos y emociones) 

En el espejo de la adversidad 

Me encuentro cara a cara conmigo mismo, en un espacio donde las paredes parecen cerrarse 

con cada dificultad. La pobreza, un peso invisible que intenta doblegarme, un recordatorio 

constante de lo que no tengo. Pero en este espejo, veo más que carencias; veo una lucha, una 

voluntad de levantarme. 

Pretérito Perfecto Simple: El camino recorrido 
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He caminado por calles grises, he sentido el frío de la indiferencia, he conocido el sabor 

amargo de la vergüenza. Pero también he descubierto la calidez de una sonrisa solidaria, he 

visto cómo una mano tendida puede iluminar el camino, he aprendido que en la oscuridad, 

aún hay espacio para la esperanza. 

Futuro: La luz en el horizonte 

Seré más que mi situación. Seré la voz que rompe el silencio, el puño que se levanta sin 

agresividad, pero con determinación. Encontraré mi propósito en el laberinto de la 

adversidad, y con cada paso, mi dignidad se fortalecerá. Seré el cambio que deseo ver, la 

prueba viviente de que el bienestar es posible, de que la resiliencia puede más que el estigma. 

¿Quién soy sin mi situación económica? 

¿Cuál es mi valor real? 

La respuesta, un eco en el vacío, esperando ser definida. 

Levantarme. 

Resistir. 

Ser. 

En la oscuridad, una chispa, un camino a seguir. 

... Y en el silencio, una pregunta: ¿Qué significa ser digno en la adversidad? 

Un punto final a la duda, un comienzo a la búsqueda. 

Resistencia: el acto de levantarme cada mañana. 

Dignidad: el valor que me otorgo a mí, sin importar lo que tenga. 

Resiliencia: la capacidad de rebote, de transformar el dolor en fuerza. 

Mi vida es un tapiz, cada dificultad un hilo que, bien tejido, forma una obra de arte. 

Como un río que fluye sin cesar, mi espíritu busca siempre su camino hacia la libertad. 

La adversidad me susurra dudas, pero yo le respondo con pasos firmes. 

Mil veces me he levantado, mil veces he encontrado la fuerza en mi interior. 

En la oscuridad, luz; en la pobreza, riqueza de espíritu. 

¿Qué hay en mí que puede cambiar mi situación? 

La respuesta, una llamada a la acción, un recordatorio de mi poder interior. 

El miedo a no ser suficiente, un fantasma que acecha. 

Pero la aceptación de mí, un escudo que protege. 

No soy mi situación; soy mi respuesta a ella. 

Dignidad, un jardín que cultivo cada día. 

La sonrisa de un niño, un sol en mi camino. 
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La mano de un amigo, un ancla en la tormenta. 

El viento susurra secretos 

de resistencia y esperanza 

en cada rama que se mueve. 

Luz en la oscuridad, 

esperanza en la adversidad, 

un ritmo que late dentro. 

Como las estaciones, cambio. 

Como el río, fluyo hacia adelante. 

En cada final, un nuevo comienzo. 

En cada caída, una oportunidad de levantarme. 

El amor propio, la mayor conquista. 

La pérdida, una lección de resiliencia. 

¿Quién soy? 

La respuesta, un viaje sin fin, lleno de descubrimientos. 

Pensamientos dispersos, 

emociones en un torbellino, 

pero en el centro, una voz clara. 

Voces que dudan, 

voces que alientan, 

pero una sola verdad: mi dignidad es inquebrantable. 

En la pobreza, encontré riqueza. 

En la oscuridad, luz. 

La vida es irónica, 

pero mi respuesta, decidida. 

Mi historia, 

mi lucha, 

mi triunfo. 

Te comparto mi verdad, 

mi búsqueda, 

mi esperanza. 
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Insatisfacción y burnout laboral 
 

 

 

Un camino hacia la coherencia valorativa 
 

Las paredes palpitan. No con la respiración cálida de un hogar, sino con el pulso frío, metálico, 

de una maquinaria indiferente. El aire, antes promesa de proyectos compartidos, ahora se 

adensa, se vuelve viscoso, pegándose a la piel como un sudario anticipado. Las sonrisas –antes 

reflejos amables en el espejo del reconocimiento– se diluyen, se desdibujan hasta convertirse 

en máscaras huecas, en simulacros forzados de una armonía inexistente. Se camina por pasillos 

que prometían ser autopistas hacia el logro, y se encuentran laberintos de espejos deformantes, 

reflejos distorsionados de una imagen personal que ya no encaja, que se disgrega al contacto 

con la frialdad del ambiente. 

Algo se astilla por dentro. Un cristal interno, frágil pero precioso, vibra en una frecuencia 

discordante con el estrépito circundante. La tarea, los objetivos delineados con precisión en 

reuniones donde las palabras resonaban huecas y sin alma, ya no convocan, no entusiasman. 

Más bien repelen. Se sienten como injertos extraños, como prótesis frías adheridas a un cuerpo 

que anhela vitalidad, autenticidad. El eco de las propias convicciones, la sinfonía interna de 

valores forjados con paciencia y reflexión a lo largo de una vida, se ahoga en el bramido de la 

maquinaria, en el ruido blanco de una organización que parece avanzar hacia un destino ajeno, 

dictado por brújulas desorientadas. 

¿Qué valor tiene el esfuerzo, la dedicación, la inversión de tiempo y energía, cuando se dirigen 

hacia un norte que no se reconoce como propio? La pregunta resuena, obstinada, perforando 

las capas de la cotidianidad impuesta. Se levanta el peso del día con el automatismo de la 

costumbre, se cumplen los rituales laborales con la eficiencia mecánica aprendida, pero en cada 

gesto, en cada tarea ejecutada, se filtra un dejo de vacío, una punzada sorda de incongruencia. 

Es como caminar con zapatos ajenos, hermosos tal vez a la vista, pero que aprietan, que 

lastiman, que deforman la pisada natural. 

Las palabras “misión”, “visión”, “valores corporativos”, otrora estandartes inspiradores, se 

desvanecen, se convierten en cáscaras vacías, en slogans publicitarios huecos ante la realidad 

tangible del día a día. Se percibe la sombra alargada de prácticas que chirrían con el código ético 

personal. Sutiles, a veces imperceptibles para quien no mira con los ojos de la conciencia, pero 

presentes, palpables, en la atmósfera viciada de ciertas dinámicas. Se intuye, en el silencio 

elocuente de ciertos intercambios, en las miradas evasivas, la presión subterránea por priorizar 

resultados a cualquier costo, por optimizar beneficios sin tener en cuenta el tejido humano que 

sostiene la estructura. 
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La tierra prometida del éxito profesional, pintada con colores vibrantes en los folletos de 

reclutamiento, se revela como un desierto árido, donde el agua de la realización personal se 

evapora al contacto con el sol inclemente de la desconexión valorativa. Se siente la fragilidad 

del equilibrio, la delgada línea que separa la resignación silenciosa del desgaste silencioso, del 

incendio lento del burnout. 

Pero incluso en medio de la aridez, brota una chispa. Una llama tenue, pero persistente, la llama 

de la resiliencia. No se trata de negar la realidad desafiante, de ignorar el peso del conflicto. Se 

trata de reconocerlo, de aceptarlo como punto de partida, no como punto final. Porque incluso 

en la discrepancia, existe la semilla de la oportunidad. La oportunidad de revisar prioridades, de 

redefinir rumbos, de reconstruir puentes entre el ser interno y el hacer externo. 

La desconexión, en su dolorosa crudeza, se convierte en catalizador de cambio. En grito 

silencioso que impulsa a buscar alternativas, a explorar horizontes más alineados con el propio 

universo de valores. Se abre el espacio para la creatividad, para imaginar nuevas formas de 

contribuir, de desarrollar talentos, de aportar al mundo sin traicionar la propia esencia. 

No se niega la dificultad del camino, la incertidumbre que acecha en cada desvío. Pero se abraza 

la posibilidad de construir un futuro más auténtico, más coherente, más sostenible en el tiempo. 

Se cultiva la esperanza, no como vana ilusión, sino como fuerza motriz para la acción. Se activan 

las antenas de la percepción para detectar señales de posibilidad, para identificar nichos donde 

los valores personales y los organizacionales puedan converger, puedan alimentarse 

mutuamente. 

Se reconoce la universalidad del conflicto. En cada latitud, en cada cultura, en cada credo, la 

necesidad de integridad resuena como un eco profundo en el alma humana. Y en esa 

universalidad se encuentra consuelo y comunidad. No se está solo en esta búsqueda de 

alineación, en este viaje hacia la coherencia. Existen legiones de individuos que transitan 

senderos similares, que luchan por preservar su integridad en un mundo complejo y a veces 

contradictorio. 

La clave reside en la acción positiva. No en la queja estéril, no en la resignación pasiva, sino en 

la exploración activa de soluciones, en la construcción proactiva de alternativas. Buscar espacios 

donde la propia voz pueda resonar con autenticidad, donde el propio talento pueda florecer sin 

menoscabar los valores fundamentales. Quizás el camino lleve a transformar la situación 

existente, a sembrar semillas de cambio en la propia organización, a influir desde adentro con 

la fuerza serena de la convicción. O quizás el camino conduzca a otros horizontes, a nuevos 

proyectos, a emprendimientos que permitan alinear completamente el propósito personal con 

la acción profesional. 

En cualquier caso, la desconexión, paradójicamente, se transforma en un impulso vital. En un 

recordatorio urgente de que la vida es demasiado preciosa para diluirse en incongruencias, para 

anularse en silencios culpables. Se abre una ventana de optimismo, la certeza de que es posible 

estar bien, de que el bienestar no es un privilegio inalcanzable, sino un derecho inherente a la 

condición humana. Un bienestar que se construye día a día, con cada decisión coherente, con 

cada paso dado en dirección a la propia verdad, en dirección a un futuro donde los valores 

personales y la realidad laboral puedan danzar en armonía, creando una melodía vital rica en 

sentido y propósito. Se respira profundo, sintiendo en el pecho, no el frío metálico de antes, sino 

un calor incipiente, la tibia esperanza de un amanecer posible. 
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La balanza rota 
 

El reloj marcaba las siete de la mañana cuando el despertador sonó, como un eco lejano que 

atravesaba la niebla del sueño. La mano, casi automática, lo apagó. No había tiempo para 

estirarse, para soñar durante el despertar, para preguntarse si valía la pena. El día ya había 

comenzado, y con él, la rutina que parecía no tener fin. 

El café, amargo y humeante, era el primer ritual. Lo bebí de pie, frente a la ventana, mientras el 

sol apenas asomaba entre los edificios. Afuera, la ciudad despertaba, pero yo ya estaba en 

movimiento, como un engranaje más de una máquina que nunca se detenía. El trabajo me 

esperaba, y con él, las horas interminables, las responsabilidades que se acumulaban, las 

expectativas que nunca se cumplían. 

Llegué a la oficina antes que nadie, como siempre. El silencio del lugar era engañoso; pronto se 

llenaría de voces, de llamadas, de reuniones que se extendían más de lo necesario. Me senté en 

mi escritorio, rodeado de papeles y pantallas que parpadeaban con mensajes urgentes. Cada 

correo electrónico, cada tarea, cada proyecto era una piedra más en la mochila que llevaba a 

cuestas. Y, sin embargo, seguía adelante, porque era lo que se esperaba de mí. 

Las horas pasaban, pero el tiempo parecía estirarse, como si el reloj se burlara de mi esfuerzo. 

Trabajé sin pausa, sin respirar, sin levantar la vista más que para mirar el calendario que colgaba 

en la pared. Las fechas se acumulaban, los plazos se acercaban, y yo seguía allí, intentando 

cumplir con todo, intentando demostrar que valía la pena. 

Pero ¿valía la pena? La pregunta resonaba en mi mente, como una grabación que no podía 

ignorar. Había dedicado años a este trabajo, horas interminables, noches en vela, fines de 

semana sacrificados. Había dado todo, y, sin embargo, ¿qué había recibido a cambio? Un salario 

que apenas alcanzaba, un reconocimiento que nunca llegaba, una promoción que siempre 

parecía estar a la vuelta de la esquina, pero que nunca se materializaba. 

La frustración crecía, como una bola de nieve que rodaba cuesta abajo. Sentía estancamiento, 

como si estuviera corriendo en una cinta que nunca se detenía, pero que tampoco me llevaba a 

ninguna parte. ¿Era esto lo que quería? ¿Era esto lo que merecía? 

El desequilibrio era palpable, como un peso que me aplastaba. Había dado tanto, y recibido tan 

poco. La injusticia de la situación me quemaba por dentro, como un fuego que no podía apagar. 

¿Por qué seguía allí? ¿Por qué no me rebelaba, no gritaba, no exigía lo que era justo? 

Pero la realidad era más compleja que eso. No era solo el miedo a perder el trabajo, a quedarse 

sin ingresos, a no poder pagar las cuentas. Era también la sensación de que, en algún lugar, había 

un error, una falla en el sistema, una grieta por la que se escapaba la justicia. Y yo, como tantos 

otros, estaba en esa grieta, intentando salir, pero sin saber cómo. 

El día terminó, como siempre, con la sensación de que no había hecho lo suficiente. Salí de la 

oficina cuando ya había anochecido, con el cuerpo cansado y la mente agotada. El camino a casa 

era un trámite, un espacio en blanco entre el trabajo y el descanso que nunca llegaba. 
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Pero en medio de esa rutina, en medio de esa sensación de vacío, había algo que persistía: la 

esperanza. Porque, aunque el presente fuera difícil, aunque el esfuerzo no se viera 

recompensado, siempre había la posibilidad de que las cosas cambiaran. Siempre había la 

posibilidad de encontrar un nuevo camino, de reinventarse, de buscar alternativas. 

Y entonces, me pregunté: ¿qué podía hacer? ¿Cómo podía romper ese ciclo, ese desequilibrio 

que me consumía? Tal vez era hora de hablar, de expresar lo que sentía, de buscar apoyo en los 

demás. Tal vez era hora de aprender algo nuevo, de explorar otras opciones, de arriesgarse a 

cambiar. 

Porque, al final, el equilibrio no era algo que se encontrara, sino algo que se construía. Y yo, 

como tantos otros, tenía el poder de construirlo. No era fácil, no era rápido, pero era posible. 

Así que seguí caminando, con pasos firmes o tambaleantes, pero siempre hacia adelante. 

Porque, aunque el presente fuera difícil, el futuro estaba lleno de posibilidades. Y yo, como 

todos, merecía un futuro mejor. 

 

 

 

Metal y libertad 
 

El zumbido fluorescente de las luces del techo me perforaba los ojos, un ritmo monótono que 

se sincronizaba con el sonido implacable de los formatos radiales. Cada segundo era una gota 

más en el vaso de la monotonía, cada minuto un eslabón más en la cadena de la rutina, cada 

hora un peso más sobre mis hombros. El trabajo, antes una fuente de satisfacción, se había 

convertido en un desierto árido, un espacio donde la creatividad se marchitaba bajo el peso de 

la supervisión constante, la falta de autonomía, la rigidez de las tareas. 

(El tacto áspero del metal bajo mis dedos, el olor acre de la soldadura, el chisporroteo del arco 

eléctrico… recuerdos lejanos, casi olvidados, que ahora volvían a la superficie de mi memoria.) 

El metal. Siempre me había fascinado el metal. Su resistencia, su maleabilidad, su capacidad 

para transformarse, para tomar formas nuevas e inesperadas. Recuerdo a mi abuelo, sus manos 

callosas y fuertes, trabajando el metal en su taller, creando esculturas que parecían desafiar la 

gravedad, obras de arte que respiraban fuerza y belleza. Un legado, un don que ahora podía 

reclamar como propio. 

(Un plan, aún difuso pero esperanzador, comenzaba a tomar forma en mi mente. Un plan que 

incluía la búsqueda de un pequeño taller, la compra de herramientas, la búsqueda de materiales 

reciclados, la creación de una página web, la promoción en redes sociales…) 

Los días que siguieron fueron una vorágine de actividad frenética. La búsqueda de un espacio 

adecuado, la negociación con proveedores de chatarra, la búsqueda de herramientas usadas, la 

creación de bocetos, la experimentación con diferentes técnicas de soldadura y forja… cada 

tarea era un pequeño triunfo, un paso adelante en mi proceso de reinvención. El cansancio era 

inmenso, la incertidumbre persistía, pero la pasión por el metal alimentaba mi energía, me 

impulsaba hacia adelante, me daba un propósito. 
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(El calor del metal al rojo vivo, el golpe preciso del martillo, el brillo del metal pulido… un nuevo 

ritmo, un nuevo propósito, una nueva identidad.) 

Las primeras piezas, esculturas abstractas realizadas con piezas de metal reciclado, se vendieron 

en una pequeña galería local. La satisfacción era inmensa, una sensación de logro que superaba 

con creces la angustia de la pérdida del empleo anterior. No solo había encontrado una nueva 

fuente de ingresos, sino que había descubierto una nueva faceta de mí misma, una nueva fuerza 

interior, una nueva capacidad de resiliencia. Había encontrado mi propia voz, mi propio camino, 

mi propia autonomía. 

(El rostro de mis clientes, sus expresiones de asombro y admiración al contemplar mis obras, me 

llenaban de orgullo y de esperanza. Un nuevo círculo de conexiones, un nuevo sentido de 

pertenencia.) 

El camino aún es largo, lleno de desafíos y obstáculos. Pero ya no siento temor a perder el 

control. He encontrado mi propio ritmo, mi propia voz, mi propio camino. He aprendido que la 

adversidad, aunque dolorosa, puede ser una oportunidad para el crecimiento, para la 

reinvención, para el descubrimiento de nuevas fortalezas y nuevas oportunidades. He aprendido 

a forjar mi propio destino, a controlar mi propio trabajo, a esculpir mi propia vida. 

 

 

 

Danza de equilibrios 
 

Ocho treinta de la mañana. El té se enfría en el escritorio mientras la pantalla del ordenador 

parpadea con otra hoja de cálculo. Los números bailan, se multiplican, crecen. El salario mensual 

aparece puntual en la cuenta bancaria. Todo está en orden. Todo está vacío. 

Una paloma se posa en el alféizar de la ventana del piso cuarenta. Libre. El pensamiento vuela 

con ella hacia otros horizontes, hacia aquellos sueños de juventud que ahora parecen tan 

lejanos. ¿Cuándo fue la última vez que el trabajo provocó un destello de emoción? 

Respira. Observa. Piensa. 

En el metro, durante el viaje de regreso, las caras reflejan la misma historia en diferentes 

idiomas. Un ejecutivo de Mumbai revisa documentos con la misma mirada ausente. Una 

programadora de Berlín teclea en su laptop con idéntica resignación. Un oficinista de São Paulo 

suspira mientras revisa su teléfono. El mundo entero parece atrapado en esta danza entre 

seguridad y significado. 

La mente divaga hacia las historias que circulan en las redes sociales: quien dejó un puesto 

corporativo para abrir un café de comercio justo, quien abandonó las finanzas para enseñar en 

una escuela rural, quien transformó un hobby de fotografía en una carrera que ayuda a 

preservar ecosistemas en peligro. ¿Locura o valentía? 

El apartamento es espacioso, el auto nuevo, la tarjeta de crédito tiene límite alto. La seguridad 

arropa como una manta en invierno. Pero el alma tirita. 

Respirar profundo. Pensar. Planificar. 
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Los ahorros crecen mes a mes. ¿Podrían ser un puente hacia algo diferente? Las noches se llenan 

de investigación: cursos online, planes de negocio, voluntariados de fin de semana. La transición 

no tiene que ser un salto al vacío. Puede ser un puente, construido con paciencia, piedra a 

piedra. 

En el parque cercano, un artista callejero pinta retratos. Sus ingresos son modestos, pero sus 

ojos brillan cuando habla de su trabajo. En el mercado local, un vendedor de especias describe 

con pasión las rutas del comercio justo que ha establecido con pequeños productores. La 

satisfacción no siempre se mide en ceros bancarios. 

El tiempo se desliza entre reuniones virtuales con personas de diferentes continentes. Cada 

cultura tiene su propia versión de esta lucha: el concepto japonés de ikigai, la búsqueda hindú 

del dharma, la filosofía africana del ubuntu. Todas hablan de encontrar un propósito que 

trascienda la mera supervivencia. 

Las páginas del diario se llenan de planes, de números, de posibilidades. ¿Y si el cambio no fuera 

binario? ¿Y si existiera un camino intermedio? La tecnología ha creado nuevas formas de trabajo, 

nuevas maneras de combinar seguridad y significado. El mundo está cambiando. Las reglas 

antiguas se desmoronan. 

En la pantalla del ordenador, una nueva ventana se abre: un curso de emprendimiento social. Al 

lado, una planilla calcula cuántos meses de gastos cubren los ahorros. La seguridad y el 

significado no tienen que ser enemigos. Pueden ser aliados en una danza más compleja. 

Planificar. Preparar. Persistir. 

Los fines de semana se transforman en laboratorios de posibilidades. Un proyecto paralelo aquí, 

una colaboración allá. Como semillas plantadas con cuidado, algunas ideas comienzan a 

germinar. La pasión encuentra pequeños espacios para crecer sin amenazar la estabilidad. 

El tiempo adquiere un nuevo ritmo. Ya no es una cuenta regresiva hacia el fin de semana, sino 

una progresión hacia algo más grande. Cada día en el trabajo corporativo es ahora un ladrillo en 

el puente hacia el futuro, cada reunión una lección en estrategia, cada proyecto una pieza de 

experiencia que podría ser útil en el nuevo camino. 

La luz del atardecer tiñe de dorado la ciudad. En el reflejo de la ventana, el rostro muestra una 

nueva determinación. La seguridad y el significado no son destinos opuestos, son compañeros 

de viaje en una historia que apenas comienza. 

Respirar. Avanzar. Transformar. 

El té ya no se enfría en el escritorio. Cada sorbo es consciente, cada momento una elección. El 

camino hacia adelante no es una línea monótonamente unidireccional, sino un mosaico de 

posibilidades, un equilibrio entre la prudencia y la pasión, entre la seguridad y la aventura. 

La paloma levanta el vuelo desde el alféizar. Esta vez, el pensamiento no vuela con ella hacia 

sueños lejanos. Se queda aquí, arraigado en el presente, donde los planes se están convirtiendo 

en acciones, donde el futuro se construye con cada decisión consciente. 

El mundo sigue girando, pero algo ha cambiado. La jaula de oro se ha transformado en un 

trampolín. El conflicto entre seguridad y significado ya no es una batalla, sino una danza. Una 

danza que, paso a paso, nos lleva hacia una vida más plena. 
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El puente al sinsentido 
 

Aquí estoy. Otra vez. Frente al escritorio, mirando la pantalla que parpadea como si fuera un ojo 

cansado. El reloj marca las horas, los minutos, los segundos, y yo sigo aquí, en esta rueda sin fin, 

preguntándome una y otra vez: ¿por qué hago esto? ¿Qué sentido tiene? El salario llega, sí, pero 

con él también llega el vacío, ese hueco que no se llena ni con los billetes más nuevos ni con los 

números más grandes en la cuenta bancaria. Es como si estuviera construyendo un puente hacia 

ninguna parte, un camino que nunca me llevará a donde realmente quiero estar. 

Hoy, mientras tecleaba sin pensar —porque ya no pienso cuando tecleo, solo repito 

movimientos aprendidos como un autómata—, recordé algo curioso. Recordé a aquella persona 

que conocí en un viaje hace años, alguien cuya voz aún resuena en mi memoria como una 

melodía lejana. Me dijo entonces: “El trabajo no debería ser solo una forma de sobrevivir; 

debería ser una forma de vivir”. En ese momento, lo escuché, asentí con cortesía, pero no 

entendí. Ahora, años después, sus palabras regresan como un búmeran magistralmente 

lanzado, como si supieran que es el momento justo para hacerme reflexionar. 

¿Qué significa trabajar? ¿Es solo cambiar tiempo por dinero? ¿O hay algo más profundo, algo 

que conecta lo que hacemos con lo que somos? Estas preguntas me persiguen, me acosan, me 

despiertan en mitad de la noche con la urgencia de encontrar respuestas. Pero no son preguntas 

fáciles. No tienen respuestas simples. Son como esos laberintos antiguos, llenos de pasillos que 

se bifurcan, de puertas que se abren a habitaciones vacías, de espejos que reflejan solo 

fragmentos de lo que uno busca. 

A veces, cuando salgo del edificio donde trabajo, miro hacia arriba y veo el cielo. Lo veo tan 

vasto, tan libre, que me pregunto cómo es posible que yo, que soy de un tamaño tan pequeño 

en comparación, me sienta como un objeto supermasivo, denso, lento. El aire huele diferente 

afuera, huele a posibilidades, a caminos no explorados, a vidas que podrían haber sido. Pero 

dentro de mí, algo me detiene. Algo me dice que no puedo simplemente dejarlo todo, que debo 

seguir adelante, que el cambio es demasiado arriesgado. Y aunque esa voz sea prudente, 

también es limitante, porque mientras la escucho, siento cómo se marchita una parte de mí, 

cómo se apaga lentamente esa chispa que alguna vez iluminó mis sueños. 

Pero luego está el otro lado, ese lugar dentro de mí donde vive la esperanza. Allí, en ese rincón 

silencioso pero persistente, encuentro la fuerza para imaginar algo diferente. Imagino un trabajo 

que no solo me dé dinero, sino propósito. Un trabajo que me haga sentir vivo, que me conecte 

con algo más grande que yo mismo. Quizás sea enseñar, compartir conocimientos con otros, ver 

cómo crecen y se transforman gracias a lo que les ofrezco. O quizás sea crear, dar vida a ideas 

que antes solo existían en mi mente, convertirlas en algo tangible que pueda tocar, sentir, 

compartir. Tal vez sea ayudar, tender una mano a quienes lo necesitan, ser parte de una red que 

sostenga en lugar de dividir. No lo sé con certeza todavía, pero sé que existe. Sé que está ahí, 

esperando ser encontrado. 

Y mientras busco, mientras me debato entre el miedo y la esperanza, descubro algo 

sorprendente: el acto mismo de buscar ya está cambiándome. Ya no soy la misma persona que 

era hace meses, cuando todo esto comenzó. He aprendido a mirarme con otros ojos, a 
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preguntarme qué es lo que realmente importa, a escuchar esa voz interior que antes ignoraba. 

He aprendido que el cambio no es solo un destino, sino un proceso, un viaje que comienza con 

un solo paso, por pequeño que sea. 

Así que hoy, en este preciso instante, decido dar ese paso. No sé adónde me llevará, pero sé que 

no puedo quedarme aquí, inmóvil, esperando que el tiempo pase y me consuma. Voy a explorar, 

a experimentar, a equivocarme si es necesario, porque cada error será una lección, cada tropiezo 

una oportunidad para levantarme más fuerte. Voy a buscar hasta encontrar, hasta que lo que 

haga cada día resuene con lo que soy en lo más profundo. 

Porque, al final, no se trata solo de trabajar. Se trata de vivir. De vivir de verdad. 

 

 

 

Florecer en el invierno 
 

El eco hueco de pasos inciertos resuena en corredores extensos, laberínticos. Cada amanecer se 

presenta como un muro de ladrillos grises, fríos al tacto, erigidos uno a uno por la fuerza invisible 

de un mandato inapelable. El reloj, sobre la pared inmaculada, destila el tiempo en gotas densas, 

lentas, cada segundo una losa que se asienta sobre la espalda. La mente, ese jardín antes 

floreciente, se percibe ahora yerma, agrietada, el suelo sediento de una lluvia que nunca llega. 

Las ideas, antes danzarinas mariposas, se han convertido en polillas grises, inertes, aleteando 

torpemente contra el cristal opaco de la conciencia. 

Recuerdo -si es que acaso se puede llamar recordar a este difuso temblor del pasado- los días 

iniciales, la chispa brillante del entusiasmo que prendía la llama cada mañana. La ambición era 

un viento favorable, las metas, estrellas guías en el firmamento nocturno. Se invertía energía sin 

reservas, se bebía del trabajo como de una fuente inagotable, creyendo en la promesa silenciosa 

de reconocimiento, de avance, de plenitud. Ingenuo, tal vez, o quizás simplemente humano. 

Pero la fuente comenzó a secarse. Imperceptiblemente al principio, una grieta minúscula en la 

roca, un hilo tenue que luego se convirtió en arroyo escaso, finalmente, arena árida bajo el sol 

implacable. La responsabilidad se expandió como una mancha de aceite, cubriendo cada 

espacio, cada hora, cada pensamiento. El teléfono, antes un instrumento útil, mutó en una 

extensión nerviosa del cerebro, vibrando con exigencias a deshora, arrastrando hacia un mar de 

urgencias ficticias, de plazos imposibles. Las noches se volvieron cortas, salpicadas de 

fragmentos inconexos de sueños agitados, el descanso un lujo inalcanzable, una fantasía lejana. 

El cuerpo empezó a enviar señales discretas, alertas susurradas al principio. Un dolor sordo en 

la nuca, tensión persistente en los hombros, el estómago anudado en una bola tensa. Se 

ignoraron esas advertencias, se silenciaron con café cargado, con analgésicos fugaces, con la 

autocomplacencia de quien se cree invencible. “Un poco de estrés, es normal”, se repetía a 

modo de mantra tranquilizador, negando la evidencia creciente de un desgaste profundo, 

corrosivo. Se confundió la fatiga con falta de disciplina, la irritabilidad con mal carácter, la 

desmotivación con pereza. 

Ahora, en este presente opaco, se perciben con nitidez esos síntomas ignorados, magnificados 

por la retrospectiva. La desconexión emocional, un muro invisible levantándose lentamente 
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entre uno mismo y el mundo exterior. La sensación de vacío interior, un pozo profundo donde 

antes resonaban la alegría y el interés. El cinismo lacerante que pinta el entorno de grises 

sombríos, la pérdida del sentido del humor, esa válvula de escape esencial que ahora permanece 

sellada. Se contempla el reflejo en el espejo y se ve a un extraño, demacrado, con ojeras 

profundas que delatan noches de insomnio y una expresión cansada, distante, ausente. La 

energía vital, antes torrente impetuoso, se ha reducido a un hilo vacilante, apenas suficiente 

para mantener en funcionamiento las funciones básicas. 

Pero incluso en la oscuridad más densa, incluso en el invierno más crudo, existe la semilla de la 

esperanza. Reconocer es el primer paso, admitir la realidad del agotamiento laboral no es una 

derrota, sino el inicio de una reconquista. Se requiere valentía para levantar la mano y decir 

“basta”, para admitir la vulnerabilidad y buscar ayuda. Se puede empezar por respirar profundo, 

por detener la rueda frenética, por observar el propio ritmo sin juicios, con compasión. Hay 

herramientas, caminos que se bifurcan desde este punto de inflexión. 

Establecer límites, una muralla protectora contra la invasión constante del trabajo en el espacio 

personal. Decir “no” sin culpa, reclamar el derecho al descanso, a la desconexión, al ocio 

reparador. Es necesario reprogramar el diálogo interno, desterrar las voces críticas, 

autoexigentes, implacables. Cultivar la autocompasión, entender que descansar no es pereza, 

cuidarse no es egoísmo, sino una necesidad vital, un acto de preservación esencial. 

Comunicar es clave. Expresar abiertamente lo que se siente, buscar apoyo en la red social, 

familiar, profesional. Romper el silencio que aísla y consume, compartir la carga para aligerar el 

peso. A veces basta con verbalizar la experiencia para que el muro opresivo comience a 

resquebrajarse. Existen profesionales, terapeutas, consejeros, expertos en el laberinto del 

burnout, capaces de ofrecer guía, estrategias personalizadas, herramientas para reconstruir el 

bienestar. 

Y más allá del ámbito laboral, existe la vida en su plenitud, un universo vasto de posibilidades 

inexploradas. Redescubrir pasiones olvidadas, hobbies relegados, conexiones humanas 

profundas, relaciones nutritivas. Reconectar con la naturaleza, con la belleza simple de un 

atardecer, con el aroma terroso de la lluvia, con el sonido del viento entre las hojas. Mover el 

cuerpo, danzar, caminar, nadar, sentir la sangre circular de nuevo con vigor, despertar los 

sentidos adormecidos. 

El cambio es posible. La espiral descendente del agotamiento puede revertirse. No será un 

camino fácil, tal vez requiera tiempo, esfuerzo consciente, pequeños pasos perseverantes. 

Habrá días oscuros, recaídas, momentos de desánimo, pero incluso en esos instantes, recordar 

la visión de un horizonte más luminoso, la posibilidad real de recuperar el equilibrio, la alegría, 

la vitalidad. La resiliencia reside en la capacidad de aprender de la experiencia, de transformarla 

en una lección valiosa, en un impulso para construir una vida más auténtica, más saludable, más 

plena. El bienestar es un derecho inalienable, una meta alcanzable, un jardín interior que, con 

cuidado y dedicación, puede florecer de nuevo, incluso después del invierno más largo. 

 

 

 

Cartografía Íntima de la lealtad y la fuga 
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Los muros palpitan, creo. No físicamente, no ante la vista común, pero en esa otra visión que 

nace de la repetición, de la rutina que carcome los bordes de la percepción. Palpitan con un 

ritmo sordo, metálico, como el tic-tac agónico de un reloj inmenso que marca no las horas, sino 

la fuga lenta, implacable, de la energía vital. Se siente en la base del cráneo, una presión 

constante, un nudo invisible que aprieta y no deja respirar a fondo. Cada mañana, el mismo 

camino, la misma luz artificial que incendia sin calentar, los mismos rostros - ¿rostros o 

máscaras? - que se cruzan en el pasillo con una sonrisa programada, un saludo hueco que rebota 

en las paredes como un eco vacío. 

Lealtad. La palabra resuena como una moneda antigua, gastada, casi ilegible. Se la ha sostenido 

en la mano tantas veces, dándole vueltas, observando sus relieves borrosos, preguntándose aún 

si conserva algún valor intrínseco, o si solo es un fetiche oxidado de otra época, un peso muerto 

en el bolsillo. Lealtad a ¿qué? ¿A quién? ¿A estas paredes frías que palpitan? ¿A estas rutinas 

calcificadas que estrangulan la chispa creativa? ¿A una jerarquía impersonal, a nombres que 

cambian cada ciclo como las estaciones áridas y fértiles? ¿O a las miradas cómplices, a los 

murmullos de pasillo, a las pequeñas resistencias tejidas en red entre los que también sienten 

el latido metálico de los muros? 

Felicidad. Esa otra palabra, luminosa, esquiva, como una estrella fugaz que apenas se vislumbra 

antes de desaparecer en la negrura del cielo. Felicidad en el trabajo. ¿Es posible siquiera? ¿No 

es acaso una contradicción en términos, una quimera ingenua reservada para los folletos 

motivacionales o las charlas TED optimistas? Se recuerda, vagamente, los días iniciales, el fervor 

casi infantil ante la oportunidad, la ilusión de construir algo valioso, de aportar, de crecer. Se 

invertía tiempo y esfuerzo sin medida, creyendo en la promesa tácita de que la dedicación sería 

recompensada, de que el camino trazado conduciría a algún destino gratificante. Ingenuidad, de 

nuevo. O quizás, simplemente, esperanza humana, esa llama tenue que persiste incluso en los 

túneles más oscuros. 

Pero el túnel se ha prolongado demasiado. La luz al final se ha desvanecido, o quizás nunca 

existió, solo fue un espejismo proyectado por la propia necesidad de creer. La satisfacción se ha 

diluido como tinta en agua, dejando tras de sí un poso amargo, una sensación persistente de 

vacío, de inconformidad, de potencial desperdiciado. Las tareas se han vuelto mecánicas, 

repetitivas, desprovistas de sentido, un bucle infinito que absorbe las horas sin dejar rastro, sin 

generar ninguna huella tangible en el mundo, en la propia historia. La mente, que antes era un 

hervidero de ideas, un torrente de creatividad, se siente ahora embotada, inerte, como un 

motor que funciona en vacío, consumiendo combustible sin generar movimiento real. 

Se observan los compañeros. Algunos, resignados, envueltos en la niebla espesa de la rutina, 

repitiendo gestos y palabras como autómatas programados. Otros, más jóvenes quizás, aún 

conservan el brillo inicial en los ojos, pero se percibe también en ellos una incipiente sombra de 

desencanto, la semilla del escepticismo germinando lentamente bajo la presión del día a día. Se 

les escucha hablar de "cultura empresarial", de "espíritu de equipo", de "crecimiento 

profesional". Palabras huecas, envoltorios vacíos, sin contenido real, sin conexión con la 

experiencia vivida, con el desgaste silencioso que corroe por dentro. 

Y la lealtad resurge, fantasma persistente, voz sorda que murmura en la conciencia. "Has estado 

aquí mucho tiempo." "Conocemos tu valor." "Contamos contigo." Frases amables, palabras que 

envuelven, que adormecen la voluntad, que confunden la gratitud con la obligación, el 

compromiso genuino con el miedo al cambio, a lo desconocido, a la incertidumbre. Miedo, sí, 
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también hay miedo. El miedo a perder la seguridad aparente, la rutina conocida, el salario 

regular, la pertenencia a un grupo, aunque ese grupo se sienta cada día más ajeno, más distante, 

más vacío. 

Pero la felicidad… ¿qué precio tiene la felicidad? ¿Cuánto tiempo más se puede postergar la 

búsqueda de ese bienestar esquivo, ese sentido de propósito que palpita como una promesa 

lejana? ¿Cuánto más se puede ignorar la voz interna que clama por un cambio, por un nuevo 

rumbo, por una dirección que resuene con los propios valores, con las propias aspiraciones 

profundas? La salud empieza a resentirse. El sueño se fragmenta, salpicado de pesadillas 

laborales, de escenas oníricas que repiten las angustias diurnas. El cuerpo protesta, con dolores 

sutiles, con tensiones musculares persistentes, con fatiga crónica que no cede al descanso. La 

mente se dispersa, pierde concentración, olvida detalles nimios pero significativos, se siente 

desconectada, ajena, como un pasajero silencioso en un viaje sin destino. 

Es tiempo de balance. Tiempo de sopesar, en la balanza de la conciencia, lealtad y felicidad. De 

un lado, la inercia, la costumbre, la comodidad relativa de lo conocido, el peso de la tradición, la 

red de vínculos construidos a lo largo del tiempo. Del otro, el anhelo profundo de realización, la 

necesidad imperiosa de encontrar un trabajo que nutra el alma, que despierte la curiosidad, que 

ofrezca desafíos estimulantes, que permita el crecimiento personal, que convierta el tiempo 

invertido en algo valioso, en algo significativo, en algo que trascienda la mera supervivencia 

económica. 

No es una decisión fácil, se sabe. No hay fórmulas mágicas, no existen respuestas 

preestablecidas, cada camino es único, cada elección implica riesgos y renuncias. Pero la 

parálisis es aún más peligrosa, la inacción corroe lentamente la energía vital, consume la 

esperanza, desdibuja el horizonte de posibilidades. Es necesario trazar un mapa interno, definir 

los propios valores, identificar las prioridades reales, clarificar los objetivos a largo plazo. 

Preguntarse con honestidad y valentía: ¿qué es lo que verdaderamente se busca? ¿Qué se está 

dispuesto a sacrificar y a conseguir? ¿Cómo se imagina la vida ideal, el trabajo soñado, el futuro 

deseado? 

Buscar apoyo. Romper el silencio que aísla y paraliza. Compartir las dudas, las inquietudes, los 

miedos con personas de confianza, amigos, familiares, mentores, consejeros profesionales. 

Explorar la red de contactos, conectar con otros que hayan transitado caminos similares, 

aprender de sus experiencias, obtener nuevas perspectivas, descubrir oportunidades 

inesperadas. No está solo. Nadie está solo en esta encrucijada. Miles, millones tal vez, se 

encuentran en la misma posición, debatiéndose entre la comodidad de lo conocido y la 

búsqueda ardua de una vida más auténtica, más plena, más feliz. 

La ventana está abierta. Aunque la bruma aún oscurezca el paisaje, aunque la duda persista 

como una sombra tenue, la posibilidad del cambio existe. La capacidad de transformación reside 

en cada uno, como una chispa latente, esperando el momento para encenderse. No se trata de 

dar un salto al vacío sin red, sino de planificar el vuelo, de preparar las alas, de reunir el coraje 

necesario para despegar. El futuro es incierto, sí, pero también está cargado de promesas, de 

posibilidades inesperadas, de horizontes que se despliegan más allá de los muros palpitantes. Y 

quizás, solo quizás, la verdadera lealtad sea consigo mismo, con el propio bienestar, con la 

propia felicidad, con la búsqueda inagotable de una vida que valga verdaderamente la pena ser 

vivida. 
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El retiro o la jubilación 
 

 

 

El Vacío que florece 
 

El último día de trabajo no fue un final. Fue un agujero en el tiempo. Un agujero que se tragó las 

horas, los minutos, los segundos, y los devolvió vacíos. Vacíos de significado. Vacíos de 

propósito. Vacíos de mí. Me quedé allí, parado en el umbral de la puerta, con una caja de cartón 

en las manos que contenía los restos de mi vida laboral: un calendario viejo, una taza con el logo 

de la empresa, un bolígrafo que ya no escribía. Y entonces, el silencio. Un silencio que no era 

ausencia de sonido, sino ausencia de dirección. ¿Y ahora qué? ¿Y ahora quién? 

El primer mes fue un desierto. Me despertaba a la misma hora, como si mi cuerpo aún estuviera 

atado a la alarma que ya no sonaba. Me vestía, desayunaba, y luego… nada. El vacío se extendía 

frente a mí, infinito e implacable. Intenté llenarlo con cosas pequeñas: leer un libro, caminar por 

el parque, cocinar recetas complicadas. Pero el vacío no se llena con acciones; se llena con 

significado. Y el significado, ese esquivo compañero, se había ido con mi trabajo. 

Pero un día, mientras miraba por la ventana, algo cambió. No fue un rayo de luz celestial, ni una 

epifanía dramática. Fue una hoja. Una simple hoja de árbol, bailando en el viento. La vi girar, 

caer, levantarse de nuevo, como si el viento y la hoja estuvieran jugando un juego eterno. Y 

entonces, lo entendí. La hoja no tenía un propósito. No estaba tratando de llegar a algún lugar. 

Simplemente existía, fluía, bailaba. Y en ese baile, encontraba su razón de ser. 

Esa noche, soñé con la hoja. Soñé que era yo, girando en el viento, sin rumbo, sin destino. Y 

cuando desperté, algo dentro de mí había cambiado. El vacío ya no era un enemigo; era un lienzo 

en blanco. Y yo, el artista. 

Empecé a pintar. No con pinceles y óleos, sino con acciones, con decisiones, con pequeños actos 

de rebeldía contra la monotonía. Me inscribí en un taller de cerámica. Aprendí a moldear el 

barro, a darle forma con mis manos, a crear algo de la nada. Y con cada pieza que surgía del 

horno, sentía que una parte de mí renacía. No era perfecto, pero era mío. 

Luego, descubrí la escritura. No la escritura de informes y memorandos, sino la escritura que 

nace del alma. Empecé a llevar un diario, a plasmar mis pensamientos, mis miedos, mis sueños. 

Y con cada palabra, el vacío se hacía más pequeño. Las palabras eran como semillas, plantadas 

en el suelo fértil de mi mente, brotando en ideas, en historias, en versos. 

Un día, mientras escribía, recordé algo que había leído hace años: en algunas culturas africanas, 

cuando alguien muere, se dice que no ha desaparecido, sino que se ha convertido en un 

ancestro. Un ser que sigue presente, guiando, inspirando, protegiendo. Y entonces, lo entendí. 

Mi vida laboral no había muerto; se había convertido en un ancestro. Una parte de mí que seguía 

viva, no en lo que hacía, sino en lo que había aprendido, en lo que había sido. 
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Y ahora, cuando miro hacia atrás, veo que el vacío no era un enemigo, sino un aliado. Un espacio 

necesario para dejar ir lo viejo y abrir paso a lo nuevo. No sé qué me depara el futuro, pero voy 

a recibirlo con alegría. Porque he aprendido que la vida no se trata de tener todas las respuestas, 

sino de hacer las preguntas correctas. Y que, al final, el mayor propósito es simplemente vivir. 

 

 

 

El jardín de las voces 
 

El reloj de la sala ya no marca las horas como antes. Cada segundo resuena en el silencio como 

gotas de lluvia en un estanque vacío. La oficina era un río de voces, ahora el apartamento es un 

desierto de ecos. 

[Mensaje en la pantalla del móvil]: "¿Recuerdas cuando compartíamos café en los descansos?" 

Memorias que danzan como hojas en otoño 

En la plaza del barrio, las palomas trazan círculos como los pensamientos. Una voz desde un 

banco cercano recita poemas en mandarín. Otra cuenta historias en árabe. El mundo es un 

mosaico de soledades que buscan conectarse. 

"En mi pueblo" - dice la voz del recuerdo - "los ancianos son bibliotecas vivientes". "En mi cultura" 

- responde otra memoria - "la jubilación es el momento de convertirse en mentor". "En mi tierra" 

- susurra un pensamiento lejano - "nadie come solo". 

Las voces se entretejen como hilos en un tapiz 

La pantalla del ordenador se ilumina con rostros familiares en pequeños rectángulos. Una clase 

de yoga virtual conecta Buenos Aires con Toronto, Nairobi con Oslo. Los husos horarios se 

desvanecen en el espacio digital. Las sonrisas no conocen fronteras. 

[Notificación]: "Grupo de lectura mundial - Próxima reunión: 'Cien años de soledad'" 

El té se enfría mientras las páginas del libro transportan a través de continentes y generaciones. 

García Márquez entendía la soledad, pero también la magia de las conexiones humanas. 

Los recuerdos flotan como semillas de diente de león 

En el centro comunitario, las manos aprenden el lenguaje universal de la arcilla. Una clase de 

cerámica se convierte en torre de Babel donde el arte habla todos los idiomas. Los dedos crean 

puentes que las palabras no pueden construir. 

"¿Sabes?" - dice alguien mientras amasa - "En India, los saris más preciosos se tejen con hilos 

que han sido utilizados y destejidos varias veces. Cada vez que se destejen y se vuelven a tejer, 

la seda adquiere más brillo y suavidad". Zari. Los hilos sueltos de la soledad pueden entretejerse 

en un nuevo tapiz más brillante. 

El presente se entrelaza con el pasado como raíces de un árbol milenario 

La aplicación de mensajería parpadea con nuevas conexiones: 
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• Un grupo de jardinería urbana 

• Un club de escritura creativa 

• Voluntariado virtual para leer cuentos a niños en hospitales 

• Intercambio de recetas tradicionales del mundo 

Cada pixel es una semilla de posibilidad. Cada enlace, una rama que crece hacia el cielo. 

Las voces del mundo resuenan como campanas en el viento 

En el parque, un grupo practica tai chi al amanecer. Los movimientos fluyen como agua, 

conectando cuerpos y espíritus. No importa el idioma cuando el silencio habla con tanta 

elocuencia. 

[Mensaje en el grupo de WhatsApp]: "¿Quién se apunta al proyecto de historia oral del barrio?" 

La memoria colectiva es un jardín que necesita jardineros. Cada historia personal es una flor 

única en el gran jardín de la humanidad. 

El tiempo fluye como un río que nunca es el mismo 

La pantalla de la tablet muestra un mapamundi salpicado de puntos luminosos. Cada uno es una 

conexión, una historia, una posibilidad: 

• Una clase de cocina virtual desde Bangkok 

• Un concierto de música clásica transmitido desde Viena 

• Un club de astronomía que observa el mismo cielo desde diferentes continentes 

Las voces del futuro susurran como viento entre las hojas 

El calendario digital se llena de nuevos rituales: 

• Lunes: Mentorías online 

• Martes: Círculo de narración de historias 

• Miércoles: Proyecto de arte comunitario 

• Jueves: Club de idiomas internacional 

• Viernes: Café virtual mundial 

La soledad es un lienzo en blanco esperando ser pintado con nuevos colores. 

El jardín de las voces florece en cada estación 

La jubilación no es un punto final, sino una coma en la gran historia de la vida. Las conexiones 

antiguas son raíces profundas, las nuevas son brotes verdes que prometen flores futuras. 

El reloj de la sala ya no marca las horas como antes. Ahora marca el ritmo de un nuevo baile, 

una danza de conexiones que trasciende el tiempo y el espacio. 

El silencio se ha transformado en sinfonía. 
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Tejiendo el futuro 
 

El tiempo se estira, un chicle rosa que mastico sin cesar. Antes, la jornada se cortaba en 

rebanadas precisas: ocho horas de oficina, el implacable segundero del reloj marcando el ritmo. 

Ahora… ahora el tiempo es una sábana blanca, inmensa, que me envuelve sin forma. El silencio, 

denso como la miel oscura, se cuela por las grietas de la mañana. Recuerdo el aroma del café de 

la oficina, el roce del teclado, la conversación trivial con la compañera de al lado. Ahora, solo el 

susurro del viento entre las hojas de los árboles que veo desde mi ventana. Un susurro que me 

recuerda a la respiración pausada de un gigante dormido. 

El reloj, antes mi enemigo, ahora es un aliado silencioso. Sus manecillas se mueven con una 

lentitud exasperante, pero también con una libertad que me desconcierta. No hay prisas, no hay 

plazos, solo la inmensidad del día que se extiende ante mí como un desierto. Un desierto que 

podría ser árido y desolador, o un lugar de exploración infinita, depende de mí. 

El sol se filtra a través de la ventana, pintando el polvo suspendido en el aire con tonos dorados. 

Toco la madera de la mesa, siento la rugosidad de la superficie bajo mis dedos. El tacto, la vista, 

el olor a tierra mojada que entra por la ventana… son detalles que antes pasaban 

desapercibidos, apresurados por la vorágine del trabajo. Ahora, los saboreo, los degusto como 

un buen vino añejo. Cada instante se convierte en una experiencia sensorial completa. Un viaje 

a través de la textura de la realidad. 

Empiezo a tejer. Las agujas de madera resuenan suavemente, un ritmo que se repite, un mantra 

que calma la mente. El hilo se convierte en un río que fluye, un río de colores que se entrelazan, 

creando una tela que es a la vez tangible e intangible, real y onírica. Es un proceso lento, 

minucioso, que exige paciencia, pero también me da una sensación de propósito, de creación. 

Un propósito que antes encontraba en el trabajo, ahora lo encuentro en la creación de algo 

hermoso con mis propias manos. 

Me sumerjo en mis recuerdos. Recuerdo el olor a pino y tierra húmeda de los bosques de mi 

infancia, el sonido del mar rompiendo contra las rocas en la costa de Galicia, la suave brisa 

acariciando mi rostro en las llanuras de la Patagonia. Recuerdo la inmensidad del cielo estrellado 

en el desierto de Atacama, la quietud profunda de un lago alpino en los Dolomitas, la energía 

vibrante de una selva amazónica. Cada recuerdo es un paisaje interior, un portal a la conexión 

con la naturaleza, con mi propia raíz. 

El futuro se presenta como un lienzo en blanco. Un lienzo que puedo pintar con los colores que 

elija. Puedo aprender un nuevo idioma, dedicarme a la pintura, viajar a lugares que siempre he 

soñado. Puedo conectar con la naturaleza, con mi comunidad, con mi interior. El tiempo, antes 

un enemigo implacable, ahora es un aliado, un recurso ilimitado que puedo utilizar para 

construir una nueva vida, una vida llena de propósito, de significado, de bienestar. El bienestar 

no reside en la ausencia de trabajo, sino en la plenitud de la vida. 

El sol se pone, pintando el cielo con tonos rojizos y anaranjados. El día ha terminado, pero no 

siento el frecuente vacío. Siento una sensación de plenitud, de paz, de esperanza. El tiempo, ese 

chicle rosa que masticaba sin cesar, ahora se ha convertido en un regalo precioso, un regalo que 

puedo utilizar para crear una vida maravillosa. Una vida que es mía, solo mía. 
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Transformaciones 
 

En un espejo, un reflejo que cambia con el tiempo. Líneas que antes no estaban, ahora trazan 

un mapa de experiencias vividas. El cuerpo, una máquina que ha comenzado a mostrar signos 

de desgaste, como si las piezas que lo componen estuvieran siendo reemplazadas por otras 

menos eficientes. La mente, un torbellino de pensamientos que saltan entre la aceptación y la 

resistencia. ¿Cómo enfrentar este capítulo de la vida, marcado por el envejecimiento y las 

limitaciones físicas que trae consigo? 

Recuerdo el día que decidí jubilarme, lleno de esperanza y planes para disfrutar del tiempo libre. 

Sin embargo, la realidad me sorprendió con una serie de cambios en mi cuerpo que me obligaron 

a replantear mis expectativas. Dolores que antes no existían, ahora eran mis compañeros 

constantes. Actividades que antes realizaba con facilidad, ahora se habían convertido en 

desafíos. La pregunta resonaba en mi mente: ¿Esto es todo lo que me queda? 

En este punto de inflexión, me di cuenta de que la clave no estaba en luchar contra la 

inevitabilidad del envejecimiento, sino en aprender a adaptarse a él. Aceptar las limitaciones no 

significa rendirse; significa descubrir nuevas formas de vivir, de disfrutar, de amar. Comencé a 

explorar actividades que mi cuerpo podía manejar, encontrando placer en la pintura, en la 

lectura y en largas caminatas al amanecer. Cada descubrimiento era una victoria, un 

recordatorio de que la vida está llena de posibilidades, sin importar la edad. 

Pero, ¿cómo superar los días grises, aquellos en los que el dolor y la tristeza parecen envolver 

todo? Aquí es donde la resiliencia se convierte en el mejor aliado. Aprender a ser amable con 

uno mismo, a permitirse sentir y procesar las emociones, es fundamental. Hablar con amigos, 

con la familia, o incluso con un profesional, puede ofrecer una perspectiva nueva, un hilo de 

esperanza en medio de la oscuridad. 

En este viaje, también he descubierto la importancia de la conexión con los demás. Compartir 

experiencias, escuchar historias de superación, me ha enseñado que hay un mundo de personas 

que, al igual que yo, están navegando por las aguas del envejecimiento, encontrando maneras 

de hacer de este capítulo de sus vidas uno de crecimiento y sabiduría. 

Así, con cada paso, con cada decisión de enfrentar el día con valor, me doy cuenta de que el 

envejecimiento no es un final, sino una transición. Una oportunidad para mirar atrás y sonreír 

por los recuerdos, para mirar alrededor y apreciar la belleza del presente, y para mirar hacia 

adelante, con la esperanza de que cada nuevo día traiga consigo la posibilidad de vivir, de amar 

y de dejar una huella en el mundo. 

En el espejo, el reflejo ha cambiado, pero los ojos siguen brillando con la misma chispa de vida. 

El cuerpo puede envejecer, pero el espíritu... el espíritu puede seguir floreciendo. La aceptación 

de las limitaciones físicas no es una derrota; es el primer paso hacia una victoria más grande: la 

de vivir una vida plena, a cualquier edad. 
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El jardín de la nueva vida 
 

Aquí estoy. Frente al espejo. Observo cómo mi reflejo parece más delgado, más frágil que antes. 

Los años han pasado sin que apenas lo notara, y ahora, con el último cheque de liquidación en 

mis manos, me doy cuenta de que algo ha cambiado para siempre. No es solo el dinero, no es 

solo la rutina. Es algo más profundo, algo que se siente como un vacío creciente en el pecho, 

una pregunta que resuena en mi mente: ¿y ahora qué hago? 

Hoy, tras jubilarme, he sentido por primera vez el peso de esa pregunta. El salario ya no llegará 

cada mes, puntual, predecible. Ahora debo aprender a vivir con menos, mucho menos, mientras 

intento mantener una vida digna, equilibrada, plena. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo adaptarse 

cuando el mundo parece moverse tan rápido y yo, de pronto, me encuentro obligado a frenar? 

Los números bailan en mi cabeza. Los gastos fijos: la hipoteca (si aún queda algo por pagar), los 

servicios básicos, los alimentos. Luego están los imprevistos: una reparación en casa, un 

tratamiento médico, una factura inesperada. Y después, ese pequeño lujo que solía darme —un 

café en la cafetería de la esquina, una salida al cine, un libro nuevo— que ahora debe ser 

cuidadosamente medido, calculado, sacrificado tal vez. Cada decisión financiera parece cargada 

de un significado mayor, como si cada centavo tuviera el poder de determinar mi bienestar 

futuro. 

Pero no todo es oscuridad. En medio de esta incertidumbre, algo dentro de mí comienza a 

despertar. Algo que había estado dormido durante años, sepultado bajo montañas de 

responsabilidades laborales y preocupaciones cotidianas. Una voz suave pero insistente que me 

dice: "Tienes tiempo. Tiempo para ti. Tiempo para crear. Tiempo para vivir". 

Y entonces, comienzo a imaginar. Imagino un jardín en el patio trasero, lleno de flores silvestres 

y plantas aromáticas. Un lugar donde pueda sentarme a leer, a escribir, a pensar. Imagino tardes 

enteras dedicadas a aprender algo nuevo: tocar un instrumento, pintar acuarelas, cocinar 

platillos exóticos que nunca antes me atreví a intentar. Imagino largas caminatas por senderos 

desconocidos, sintiendo el viento fresco acariciar mi rostro, escuchando el susurro de las hojas 

bajo mis pies. Estas imágenes, aunque simples, traen consigo una sensación de calma, de 

posibilidad, de renovación. 

Porque, aunque el ingreso haya disminuido, también lo han hecho ciertas presiones. Ya no hay 

jefes exigentes, reuniones interminables ni plazos ajustados. Ahora tengo el control de mi 

tiempo, y eso es un regalo que no puedo desperdiciar. Así que decido tomarlo con ambas manos, 

abrazarlo, moldearlo según mis deseos y necesidades. 

Empiezo pequeño. Reviso mis gastos mensuales, categorizo cada partida, identifico aquello que 

realmente importa y aquello que puedo reducir o eliminar. Descubro que algunos hábitos, como 

las compras impulsivas o las suscripciones innecesarias, pueden desaparecer sin que apenas lo 

note. Me doy cuenta de que, al simplificar, no solo ahorro dinero, sino también energía mental. 

La claridad financiera trae consigo una especie de paz interior que no había experimentado 

antes. 
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Luego, busco formas creativas de generar ingresos adicionales. Tal vez pueda vender artesanías 

hechas a mano, ofrecer tutorías en línea sobre temas que domino, o incluso rentar una 

habitación extra en casa. No se trata de grandes sumas, sino de pequeños ríos que, al confluir, 

forman un caudal suficiente para cubrir mis necesidades básicas y, quizás, algún capricho 

ocasional. 

Pero más allá de las finanzas, lo que realmente cambio es mi perspectiva. Comprendo que el 

valor de la vida no se mide en billetes ni en cuentas bancarias, sino en momentos compartidos, 

en experiencias vividas, en conexiones humanas auténticas. Decido pasar más tiempo con mis 

seres queridos, con quienes había descuidado durante años debido a la vorágine laboral. 

Organizo almuerzos familiares, visito amigos que hacía tiempo no veía, participo en actividades 

comunitarias. Y así, poco a poco, reconstruyo vínculos que habían quedado debilitados por la 

distancia y el olvido. 

A veces, cuando me abruma el estrés financiero, recurro a la naturaleza. Salgo a caminar por el 

parque cercano, observo cómo los árboles cambian con las estaciones, cómo las aves construyen 

sus nidos, cómo el río fluye constante, sin prisa ni pausa. La naturaleza me enseña que la vida es 

un ciclo, que después de la sequía viene la lluvia, que después de la tormenta surge el arcoíris. 

Y aunque mi situación actual pueda parecer difícil, sé que no es permanente. Sé que, con 

paciencia y esfuerzo, puedo superarla. 

En este proceso, también aprendo a pedir ayuda. Aceptar que no tengo todas las respuestas, 

que no puedo hacerlo todo de modo independiente. Consulto a expertos financieros, leo libros 

sobre gestión de recursos, me uno a grupos de apoyo para personas en mi misma situación. 

Comparto mis preocupaciones, mis logros, mis fracasos. Y en cada interacción, descubro que 

otros también enfrentan desafíos similares, y que juntos podemos encontrar soluciones, 

inspirarnos mutuamente, seguir adelante. 

Así que aquí estoy. Una persona jubilada, sí, pero no derrotada. Con menos dinero, sí, pero con 

más tiempo, más libertad, más posibilidades. Aprendiendo a adaptarme, a reinventarme, a vivir 

de una manera diferente pero igualmente valiosa. Antes no tenía tiempo. Ahora, tengo todo el 

que necesito. Porque, al final, no se trata solo de sobrevivir. Se trata de vivir. De vivir de verdad. 

 

 

 

Rehacer los caminos del amor después del trabajo 
 

El primer día después del último día, todo parecía igual. El té olía igual. El sol entraba por la 

ventana con la misma luz dorada de siempre. Pero algo había cambiado. No en el mundo, sino 

en mí. Y no solo en mí, sino en cómo los demás me veían. O quizás en cómo yo creía que me 

veían. O quizás en cómo yo me veía a mí. O quizás en todo a la vez. No lo sé. Lo único que sé es 

que, de repente, el tiempo ya no era un recurso escaso. Era un océano infinito, y yo no sabía 

nadar. 

Mi pareja, mi cómplice de tantos años, seguía su rutina como si nada hubiera cambiado. Se 

levantaba temprano, se preparaba para el trabajo, salía con prisa, volvía con el agotamiento 

habitual. Y yo estaba allí, en casa, esperando. Esperando qué, no lo sé. Tal vez una señal, una 
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palabra, un gesto que me dijera que todo estaba bien. Pero no llegaba. Y entonces, empezaron 

los silencios. No los silencios incómodos, sino los silencios que pesan, que ocupan espacio, que 

se sienten como una presencia más en la habitación. 

Un día, mientras mi pareja se preparaba para salir, le pregunté: "¿Te molesta que esté aquí todo 

el día?". Se detuvo, me miró, y dijo: "No. Pero a veces no sé qué decirte". Y ahí lo entendí. No era 

que yo estuviera de más. Era que yo ya no encajaba en el molde de antes. Ya no era la persona 

que salía temprano y volvía tarde. Ya no era la persona que contaba historias de la oficina en la 

cena. Ya no era la persona que tenía un horario, un propósito, un lugar en el mundo. Y eso nos 

descolocaba a ambos. 

Pero los silencios, aunque pesados, también pueden ser fértiles. Un día, decidí romperlos. No 

con palabras, sino con acciones. Empecé a cocinar. No platos complicados, sino cosas sencillas: 

una sopa, un guiso, una tortilla. Y cuando mi pareja volvía del trabajo, la casa olía a comida recién 

hecha. No decíamos mucho, pero compartíamos el pan, la bebida, el silencio. Y poco a poco, los 

silencios empezaron a cambiar. Ya no eran incómodos. Eran cómplices. 

Luego, llegaron los amigos. Los de toda la vida, los que habían estado allí en las buenas y en las 

malas. Al principio, no sabían cómo tratarme. Me invitaban a salir, pero yo sentía que era por 

compromiso. Como si ya no tuviera nada que aportar. Pero un día, uno de ellos me dijo: "Oye, 

¿por qué no vienes a pescar conmigo?". Y fui. No sabía nada de pesca, pero aprendí. Y mientras 

esperábamos que picara algo, hablamos. De la vida, del trabajo, de los hijos, de los sueños que 

nunca cumplimos. Y me di cuenta de que, aunque ya no tenía un título ni un horario, seguía 

teniendo algo que ofrecer: mi tiempo, mi atención, mi escucha. 

Con los hijos fue más complicado. Ellos tenían sus propias vidas, sus propias rutinas, sus propios 

problemas. Y yo, de repente, tenía tiempo para involucrarme. Demasiado tiempo. Empecé a 

llamarles más seguido, a preguntarles por su día, a ofrecerles consejos que no me pedían. Y un 

día, mi hija me dijo: "Papá, te quiero, pero necesito espacio". Y ahí lo entendí. No se trataba de 

estar más presente, sino de estar presente de la manera correcta. Así que aprendí a escuchar 

sin juzgar, a estar cerca sin invadir, a ser un apoyo sin ser una carga. 

Ahora, cuando miro hacia atrás, veo que la jubilación no fue solo un cambio de rol laboral. Fue 

un cambio de rol en todas mis relaciones. Con mi pareja, con mis amigos, con mis hijos. Y aunque 

al principio fue difícil, también fue una oportunidad. Una oportunidad para redefinirnos, para 

reconectar, para reinventar la forma en que nos queremos y nos cuidamos. Porque al final, las 

relaciones no son estáticas. Son como ríos: fluyen, cambian, se adaptan. Y si somos flexibles, si 

somos pacientes, si somos valientes, podemos navegar por esos cambios y encontrar un nuevo 

equilibrio. Un equilibrio que, aunque diferente, puede ser igual de hermoso. 

 

 

 

Cosechando futuros en el huerto del tiempo 
 

Las fotografías sobre la mesa cuentan historias silenciosas. Rostros sonrientes congelados en el 

tiempo, momentos que ahora son semillas plantadas en el jardín de la memoria. ¿Qué flores 
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han brotado de aquellas semillas? ¿Qué frutos han dado los árboles que un día se plantaron sin 

saber? 

El espejo devuelve una imagen transformada por décadas de experiencia. Cada arruga es un 

capítulo, cada cana una lección aprendida. El tiempo ha dejado sus huellas, pero ¿qué huellas se 

han dejado en el tiempo? 

"En mi tierra", susurra la memoria ancestral, "decimos que cada persona es un libro que camina". 

Los ancianos masai transmiten su sabiduría bajo el árbol del consejo. En las aldeas vietnamitas, 

los cuentos de los mayores son mapas para los jóvenes. En los pueblos andinos, cada arruga es 

un sendero de conocimiento. 

La pantalla del ordenador parpadea con un mensaje: "Profesor, ¿recuerda cuando me dijo que 

podía lograr cualquier cosa? Hoy dirijo un proyecto de energía renovable en tres continentes..." 

En el jardín comunitario, las manos jóvenes aprenden el lenguaje antiguo de la tierra. El 

conocimiento fluye como agua entre generaciones: técnicas de cultivo heredadas de 

civilizaciones milenarias, secretos de compostaje transmitidos en susurros, historias de 

resiliencia que germinan en nuevos suelos. 

Un mensaje de texto ilumina el teléfono: "¿Podrías compartir tu experiencia en nuestro podcast 

sobre innovación social?" 

El mundo digital abre ventanas donde antes había muros. La sabiduría ya no necesita pies para 

viajar. 

En la biblioteca local, un grupo intergeneracional comparte historias de cambio climático. La 

experiencia de décadas dialoga con la urgencia juvenil. Las soluciones emergen como brotes 

después de la lluvia: proyectos de restauración ecológica, iniciativas de educación ambiental, 

redes de apoyo comunitario. 

"Cada persona es un puente", dice un proverbio africano. Los puentes conectan no solo lugares, 

sino tiempos. 

La tablet muestra un mosaico de rostros jóvenes en una videollamada: 

• Una estudiante en Mumbai implementando técnicas de gestión aprendidas 

• Un emprendedor en Lagos adaptando estrategias de negocio compartidas 

• Una investigadora en Santiago aplicando metodologías transmitidas 

Cada rostro es un espejo que refleja semillas plantadas años atrás. Cada sonrisa es una flor que 

florece en un jardín inesperado. 

En el centro cultural, un taller de narrativa digital une a adolescentes y mayores. Las historias de 

resistencia durante dictaduras se entrelazan con luchas contemporáneas por la justicia social. El 

pasado no es un museo polvoriento, sino una fuente viva de aprendizaje. 

Un correo electrónico aparece: "Su mentoría cambió mi vida. Ahora dirijo un programa de 

educación para niñas en zonas rurales..." 

Las redes sociales tejen nuevas formas de transmisión: 

• Un blog sobre técnicas tradicionales de resolución de conflictos 
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• Un canal de YouTube sobre sabiduría intergeneracional 

• Un podcast sobre memoria histórica y activismo contemporáneo 

La sabiduría antigua encuentra nuevos cauces en el río digital. 

En el parque, diferentes generaciones practican tai chi juntas. Los movimientos fluyen como 

agua entre edades, culturas, historias. El conocimiento no es una calle de un solo sentido, sino 

una danza circular donde todos aprenden de todos. 

La pantalla del ordenador muestra un documento compartido: "Manual de sabiduría colectiva", 

un proyecto colaborativo entre generaciones que recoge conocimientos ancestrales y los aplica 

a desafíos contemporáneos. 

Las estrellas brillan sobre la ciudad como testigos silenciosos. Cada vida es una luz que enciende 

otras luces. El legado no es lo que se deja atrás, sino lo que crece adelante. 

El tiempo es un consejero que nunca deja de enseñar, y cada lección aprendida es una semilla 

que puede florecer en cualquier jardín del mundo. 

 

 

 

Discriminación y prejuicios 
 

 

 

La reconstrucción de la identidad 
 

Aquí estoy. Frente al espejo otra vez, mirando esos ojos que parecen no reconocerme, como si 

fueran los de una persona desconocida. ¿Quién soy? ¿Qué soy? Las preguntas resuenan en mi 

mente como golpes sordos, reverberando contra las paredes de un silencio que nunca se rompe 

del todo. Es curioso cómo el reflejo puede convertirse en una prisión cuando las palabras de 

otros se han colado tan profundamente dentro de mí que ya no sé qué es mío y qué es suyo. 

La primera vez que escuché aquel insulto, aquel grito lanzado desde algún lugar oscuro y 

anónimo, sentí algo extraño, como una pequeña fisura en el cristal de mi ser. No dolía tanto 

entonces, porque aún no entendía lo que significaba. Pero con el tiempo, esa fisura creció, 

expandiéndose hasta convertirse en una grieta que atraviesa cada pensamiento, cada decisión, 

cada momento de duda. Los mensajes llegaron desde todas partes: comentarios casuales, 

miradas cargadas de juicio, risas burlonas disfrazadas de inocencia. Al principio, intenté 

ignorarlos, convencerme de que no importaban. Pero, ¿cómo ignorar algo que se ha infiltrado 

tan profundamente en tu piel que ya no puedes distinguirlo del aire que respiras? 

Hoy, mientras me observo en este espejo, veo a alguien que parece avergonzarse de sí. Es como 

si llevara puesta una máscara hecha de todas esas palabras que otros han dicho sobre mí, una 

máscara que pesa tanto que a veces me cuesta mantenerla en su lugar. Me pregunto si alguna 
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vez podré quitármela, si podré ver más allá de ella y encontrarme de nuevo. O quizás... quizás 

nunca haya existido algo que buscar en primer lugar. 

Pero luego, entre los recuerdos y los ecos de esas voces externas, surge otro sonido, uno más 

suave, casi imperceptible. Es una voz distinta, una que proviene de algún rincón olvidado de mi 

interior. Una voz que dice: "No tienes que creerles". Al principio, apenas puedo oírla. Está 

ahogada por el ruido de todo lo demás, por el peso de aquellas palabras que he arrastrado 

durante años. Pero poco a poco, comienza a hacerse más fuerte, más clara. 

Es entonces cuando empiezo a recordar quién era antes de que todo esto comenzara. Antes de 

que las etiquetas y los estereotipos se adhirieran a mí como una segunda piel. Recuerdo 

momentos de felicidad pura, instantes en los que simplemente era, sin preocuparme por cómo 

me veían los demás. Recuerdo la risa fácil, la curiosidad insaciable, la sensación de pertenecer a 

algo mayor que yo. Y aunque esos recuerdos parecen lejanos, como si pertenecieran a otra vida, 

también sé que son parte de mí. Que siempre lo han sido. 

El trabajo por la autoaceptación no es monótonamente similar todo el tiempo. Hay días en los 

que me siento fuerte, capaz de enfrentarme al mundo sin temor a que me juzguen. Días en los 

que puedo mirarme al espejo y decir: "Esto es lo que soy, y está bien". Pero también hay días en 

los que la oscuridad regresa, cuando las viejas heridas se abren de nuevo y siento que nunca 

seré suficiente. En esos momentos, me recuerdo que está bien sentirse así. Que la sanación no 

es un destino final, sino un proceso continuo, lleno de altibajos. 

Aprendo a escuchar mi cuerpo, a reconocer cuándo necesita descanso, cuándo necesita 

movimiento, cuándo necesita simplemente ser escuchado. Aprendo a rodearme de personas 

que me aceptan tal como soy, que no intentan cambiar ni corregir nada en mí. Personas que ven 

más allá de las etiquetas y los prejuicios, que me invitan a ser una persona auténtica sin miedo 

a ser rechazada. Estas conexiones humanas, estas pequeñas chispas de comprensión mutua, son 

lo que me ayudan a avanzar cuando todo parece demasiado difícil. 

También descubro el poder del arte, de la escritura, de la música. Encuentro consuelo en las 

palabras de otros que han caminado senderos similares, que han luchado contra sus propios 

demonios internos y han salido adelante. Sus historias me recuerdan que hay millones de 

personas en el mundo enfrentándose a desafíos parecidos. Que juntos, aunque separados por 

kilómetros y culturas, formamos una red invisible de resistencia y esperanza. 

Y así, poco a poco, comienzo a reconstruirme. No se trata de negar el dolor ni de pretender que 

no existe. Se trata de aprender a coexistir con él, de permitir que forme parte de mí sin definirme 

por completo. Porque sé que, aunque la discriminación haya dejado cicatrices en mi alma, 

también me ha enseñado cosas valiosas. Me ha enseñado la compasión, tanto conmigo como 

con los demás. Me ha enseñado a valorar la diversidad, a celebrar las diferencias en lugar de 

temerlas. Me ha enseñado que, incluso en los momentos más oscuros, siempre hay una luz que 

brilla en algún lugar, esperando ser encontrada. 

Porque, en definitiva, no se trata de eliminar las grietas. Se trata de aprender a ver la belleza en 

ellas, de entender que son parte de lo que me hace único, de lo que me hace humano. Son las 

marcas de una batalla que, aunque difícil, también me ha fortalecido. Me ha aportado sabiduría. 

Me ha permitido ser más consciente de quién soy realmente. 
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Entre la urna de la pertinencia y el abismo de la exclusión 
 

Siento el peso de la mirada ajena, como una lluvia constante que no cesa. Cada gota, un juicio; 

cada juicio, una barrera. Quiero cruzar, quiero pertenecer, pero las puertas están selladas con 

el pegamento de la exclusión. 

He caminado por calles de diversidad, donde la armonía de la diferencia debería ser la melodía 

dominante. Sin embargo, he encontrado más a menudo la discordancia del rechazo. He visto 

cómo la mano de la amistad se retracta, cómo la sonrisa de la aceptación se desvanece al 

descubrir lo que soy, lo que creo, de dónde vengo. 

Pero imagino un mañana. Un mañana donde las puertas no solo estén abiertas, sino que se 

hayan disuelto, como el azúcar en el agua, sin rastro de su existencia. Un mañana donde la 

mirada ajena no juzgue, sino que invite; donde cada encuentro sea una oportunidad para tejer 

hilos de conexión, no de aislamiento. 

La soledad es un laberinto sin salida, o al menos, eso parece. Pero, ¿qué hay de los laberintos 

que nos llevan a descubrirnos? ¿A encontrar ese hilo de Ariadna que nos guía hacia el centro de 

nuestra propia identidad? La exclusión puede ser un laberinto, pero también puede ser el 

impulso hacia el autodescubrimiento. 

¿Por qué el deseo de pertenencia duele tanto cuando es rechazado? ¿Es el miedo a no ser 

suficiente? ¿O es la certeza de que, sin pertenecer, flotamos en un vacío sin ancla? Pero, ¿y si la 

ancla fuera nuestra propia aceptación? ¿Nuestra propia voz diciendo, "Soy suficiente, aquí, 

ahora, tal como soy"? 

imagino un mundo donde la diversidad sea la norma 

donde cada diferencia sea un peldaño hacia la comprensión 

donde el miedo a lo desconocido se disuelva en la curiosidad 

y la exclusión sea solo un recuerdo lejano 

de un tiempo en que no sabíamos 

que la pertenencia más profunda 

viene de aceptar 

no solo a los demás 

sino a nosotros mismos 

(La lluvia afuera aumenta, recordándome la noche que me refugié bajo un árbol, sintiendo la 

soledad, pero también la conexión con la naturaleza. La naturaleza, siempre inclusiva, siempre 

acogedora.) 

En este viaje de autodescubrimiento, encuentro una verdad simple pero profunda: la 

pertenencia más auténtica viene de dentro. Es el abrazo que nos damos a nosotros mismos, con 

todas nuestras complejidades, con todas nuestras diferencias. Y es desde este lugar de 

autoaceptación que podemos extender la mano, construir puentes, y tejer una red de inclusión 

que abarque a todos, sin excepción. 

Somos hilos de una gran tapicería, cada uno con su color, su textura, su historia. La exclusión 

puede intentar desenredarnos, pero somos más fuertes cuando estamos entrelazados. 
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Imaginemos, construyamos, y seamos la tapicería más hermosa, más inclusiva, más humana que 

el mundo haya visto. 

 

 

 

Un mosaico de resistencia 
 

La piel recuerda aún el roce áspero del prejuicio, una lija invisible que desgarra la suavidad del 

ser. No fue una cuchillada única, sino una lluvia constante de microagresiones, diminutas gotas 

de veneno que, acumuladas, inundan el alma. El sabor en la boca, metálico y amargo, persiste 

incluso ahora, como si el aire mismo estuviera impregnado de la injusticia sufrida. Las palabras, 

cuchillos afilados lanzados con disimulo, resonaban en el silencio posterior, dejando heridas que 

tardan en cicatrizar. La memoria olfativa, traicionera, evoca el sudor frío del miedo, el aroma 

acre de la humillación en carne viva. Se sintió, en lo más profundo, la exclusión, la mirada 

oblicua, la risa contenida, la palabra negada, la oportunidad cancelada. No hay color que defina 

la discriminación, no hay sonido que la capture por completo, es una textura viscosa, una sombra 

helada, una vibración que paraliza. 

Pero, ¿rendirse? Esa palabra se atasca en la garganta como una espina, imposible de tragar. El 

flujo sanguíneo se acelera, la rabia caliente asciende desde el plexo solar, una ola expansiva que 

incendia la pasividad. Los nudillos se crispan, los dientes se aprietan. No. No se puede ceder. No 

se debe. Hay un latido ancestral dentro, el eco de voces que clamaron antes, que lucharon, que 

resistieron, que no se doblegaron ante la fuerza opresora. Ese linaje de valentía, esa herencia 

indomable, fluye por las venas, empujando a la acción. 

La injusticia es un nudo ciego que intenta estrangular la verdad. Pero la verdad, como una semilla 

tozuda, germina incluso bajo el asfalto. Hay que encontrar la grieta, la fisura por donde pueda 

brotar la luz. Primero, la voz. Ahogar el nudo en la garganta, dejar que las palabras fluyan, 

aunque tiemblen al inicio, aunque se quiebren por la emoción contenida. Hablar. Decir lo que 

duele, lo que quema, lo que ahoga. Desnudar la injusticia con la palabra precisa, con el lenguaje 

filoso de la experiencia. 

Y al hablar, algo mágico sucede. Las ondas sonoras se expanden, buscan otras voces similares, 

otros corazones que laten al mismo ritmo de indignación. No se está solo, nunca se ha estado 

realmente solo. La discriminación aísla, sí, intenta fragmentar, dispersar, pero la justicia une, 

construye puentes invisibles entre los que sufren, entre los que resisten. Las manos se 

extienden, se entrelazan, forman cadenas humanas, murallas de dignidad. En la mirada del otro 

se encuentra el reflejo del propio dolor, pero también la chispa de la esperanza compartida. El 

nosotros emerge, poderoso, resiliente, una fuerza indomable que crece con cada nueva voz que 

se alza. 

Organizar… la palabra adquiere un nuevo brillo, un significado vital. De la protesta individual al 

clamor colectivo. Las ideas bullen, se entrecruzan, se pulen en el debate apasionado. Las 

estrategias se diseñan, se afinan, se adaptan a la realidad cambiante. La creatividad se expande, 

las soluciones florecen donde antes solo había muros. El pensamiento lateral se despliega, 

buscando caminos alternativos, senderos inexplorados para llegar a la meta común: la justicia 

para todos, la igualdad real, el respeto irrestricto a la dignidad humana. 
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Los mecanismos legales… herramientas imperfectas, sí, a veces lentas, burocráticas, frustrantes. 

Pero también, canales para la denuncia, para la reparación, para el cambio sistémico. Aprender 

las reglas del juego, conocer los resquicios legales, utilizarlos con astucia, con perseverancia. La 

ley puede ser un laberinto, pero también un escudo, una espada, un ariete para derribar las 

barreras de la discriminación. No ingenuidad, sino estrategia, conocimiento, insistencia. 

El camino es largo, tortuoso, sembrado de obstáculos y decepciones. Habrá retrocesos, 

momentos de flaqueza, la tentación de abandonar. La opresión tiene mil rostros, muta, se 

disfraza, se reinventa para seguir perpetuándose. Pero la resistencia también se transforma, se 

fortalece con cada golpe, aprende de cada error, se nutre de cada victoria, por pequeña que sea. 

Cada paso adelante, cada derecho conquistado, cada conciencia despertada, es un ladrillo más 

en la construcción de un mundo más justo, más humano, más habitable para todos. 

La universalidad del conflicto… mirar más allá de las propias fronteras, conectar con las luchas 

de otros pueblos, de otras culturas, de otras identidades. La discriminación no conoce límites 

geográficos, ni credos, ni colores de piel, ni formas de amar. Es un virus global que se propaga 

silenciosamente, erosionando los cimientos de la convivencia. Pero la justicia también es un 

lenguaje universal, un anhelo compartido por la humanidad entera. La solidaridad 

transfronteriza, el apoyo mutuo, la colaboración entre movimientos sociales de todo el planeta, 

multiplican la fuerza, amplifican el mensaje, hacen temblar los cimientos del poder opresor. 

La esperanza… no un optimismo ingenuo, vacío, sino una esperanza tenaz, fundamentada en la 

historia, en la capacidad humana de superar la adversidad, en la certeza de que el cambio es 

posible. Las generaciones pasadas lucharon, sufrieron, resistieron, y gracias a ello se avanzó. 

Ahora es el turno de esta generación, de tomar la posta, de seguir construyendo sobre los 

cimientos ya colocados. Las generaciones futuras heredarán este legado, y deberán continuar la 

tarea, porque la instauración de la justicia nunca termina, es un camino perpetuo, una búsqueda 

constante de la perfección humana. 

Que no se silencie la voz, que no se dobleguen las manos, que no se apague la llama de la 

esperanza. En cada corazón late la semilla de la justicia, y esa semilla, alimentada por la 

convicción, regada por la acción colectiva, iluminada por la visión de un futuro mejor, puede 

florecer y transformar el mundo. La resiliencia es la protección, la creatividad es el instrumento, 

la solidaridad es la fuerza imparable. Todo puede mejorar. Todo puede estar bien. Es posible 

alcanzar la justicia, si se persevera en el trabajo, si se mantiene viva la llama de la esperanza, si 

se cree en la capacidad transformadora del ser humano. El eco tenaz de la justicia resuena, 

vibrante, llamando a la acción, invitando a construir un futuro donde la discriminación sea solo 

un mal recuerdo del pasado. 

 

 

 

El dilema de ser en un mundo que te pide renunciar 
 

Lo recuerdo como si fuera ayer, aunque quizás nunca sucedió, o tal vez sucedió demasiadas 

veces. La memoria es así, un río que fluye entre lo vivido y lo imaginado, entre lo que fuimos y 

lo que quisimos ser. Aquel día, o aquella noche, o aquel instante que se repite en cada latido, 

me vi frente a un espejo que no reflejaba mi rostro, sino mi sombra. Y en esa sombra, había algo 
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que no podía nombrar, algo que me gritaba desde adentro, desde un lugar que no tenía 

palabras, pero que ardía como un fuego que no se apaga. 

Era el dilema, siempre el dilema. ¿Cómo ser sin dejar de ser? ¿Cómo volar sin cortar las raíces? 

¿Cómo encajar en un mundo que te pide que te despieces, que te despojes de todo lo que eres, 

para poder pertenecer? Lo sentí en la mirada de los demás, en sus palabras, en sus silencios. Lo 

sentí en el aire, que a veces pesaba como una losa y otras veces se esfumaba como si nunca 

hubiera existido. Lo sentí en mi piel, que no era lo suficientemente clara ni lo suficientemente 

oscura, en mi lengua, que tropezaba con palabras que no eran mías, en mis manos, que 

buscaban algo que no podían tocar. 

Así que decidí. O tal vez no decidí, sino que el mundo decidió por mí. Me sumergí en la corriente, 

en esa corriente que todo lo arrastra, que todo lo iguala, que todo lo borra. Aprendí a hablar 

como ellos, a reír como ellos, a caminar como ellos. Me vestí con sus colores, me alimenté de 

sus palabras, me construí un disfraz que parecía real, tan real que casi me lo creí. Pero en las 

noches, cuando el silencio era más fuerte que el ruido, escuchaba el eco de algo que no podía 

callar. Era mi voz, mi verdadera voz, que gritaba desde algún lugar lejano, desde algún lugar 

profundo. 

Y entonces, un día, algo cambió. No fue un rayo, ni una epifanía, ni un milagro. Fue algo pequeño, 

casi imperceptible. Una canción que escuché en la calle, una palabra que alguien dijo sin pensar, 

un olor que me transportó a otro tiempo, a otro lugar. Y de repente, me vi de nuevo frente al 

espejo, pero esta vez no vi mi sombra. Vi mis ojos, mis verdaderos ojos, y en ellos había algo que 

no podía negar. Era mi identidad, mi cultura, mi historia. Era todo lo que había intentado ocultar, 

todo lo que había intentado olvidar. Y entendí que no podía renunciar a eso, porque era parte 

de mí, como el aire que respiro, como la sangre que corre por mis venas. 

No fue fácil. Nunca lo es. Pero empecé a buscar un equilibrio, un punto medio entre lo que el 

mundo me pedía y lo que yo necesitaba ser. Aprendí a bailar entre dos aguas, a construir puentes 

en lugar de muros, a encontrar belleza en la mezcla, en la fusión, en la diversidad. Y descubrí 

que no estaba solo. Había otros como yo, otros que habían sentido lo mismo, que habían 

luchado la misma batalla. Juntos, empezamos a crear algo nuevo, algo que no era ni esto ni 

aquello, sino algo distinto, algo único. 

Ahora miro hacia atrás y veo el camino que recorrí. No fue recto, ni fácil, ni perfecto. Pero fue 

mío. Y en ese camino, encontré algo que no esperaba: esperanza. Esperanza de que es posible 

ser uno mismo en un mundo que te pide que te adaptes. Esperanza de que las diferencias no 

tienen que separarnos, sino unirnos. Esperanza de que, al final, todo puede salir bien. 

Porque la identidad no es algo fijo, no es algo que se pueda perder o encontrar. Es algo que se 

construye, que se transforma, que se reinventa. Y en ese proceso, en esa danza entre la 

asimilación y la preservación, hay algo hermoso, algo poderoso. Algo que nos recuerda que 

somos más que una cultura, más que una lengua, más que una tradición. Somos seres humanos, 

complejos, multifacéticos, llenos de contradicciones y de posibilidades. 

Y eso, eso es lo que nos hace únicos. Eso es lo que nos hace fuertes. 
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La herencia del silencio 
 

El olor a incienso y tierra mojada aún perdura en mis recuerdos, aunque han pasado décadas. 

Abuela decía que era el olor a la resistencia, al hogar que se reconstruye entre ruinas. No 

entendía entonces, pero ahora, el peso de sus palabras me aplasta. Sus manos, marcadas por el 

trabajo duro y la tristeza, me enseñaron a tejer, a coser, a guardar silencio. Un silencio que ahora 

entiendo como el eco de un trauma silencioso, un legado de discriminación que se filtra en mis 

huesos. 

Ellos, mis ancestros, los que huyeron de la opresión, los que fueron despojados de sus tierras, 

los que vieron cómo sus familias eran destrozadas… su dolor no se quedó en el pasado. Se filtró 

en cada cuento susurrado al oído, en cada mirada huidiza, en cada gesto contenido. Es un legado 

invisible, pero palpable, una herencia genética de miedo y desconfianza. Un miedo que no 

comprendo del todo, pero que se manifiesta como una sombra constante, una sensación de no 

pertenencia, de exposición inminente y rechazo. 

Recuerdo las conversaciones susurradas en la cocina, el tono bajo, las miradas furtivas. El miedo 

al “otro”, al que no es como nosotros, al que podría arrebatarnos lo poco que tenemos. Era un 

miedo que se transmitía a través de la leche materna, a través de las canciones de cuna, a través 

del silencio mismo. Un miedo que se incrustó en mi ADN, que se manifiesta como una ansiedad 

social crónica, como una hipervigilancia constante, como una dificultad para confiar. 

La sociedad dominante, la que se beneficia de la discriminación, es un monstruo invisible, una 

amenaza omnipresente. No es un monstruo con dientes afilados y garras, sino un monstruo sutil, 

que se esconde en las microagresiones, en las miradas de prejuicio, en las estructuras de poder 

que perpetuamente nos colocan en una posición de inferioridad. Un monstruo que no entiendo 

del todo, pero que intuyo, que siento en cada fibra de mi ser. 

Pero… hay una luz. Una luz tenue, pero persistente, que se filtra entre las grietas de la oscuridad. 

Es la luz de la resistencia, la luz de aquellos que lucharon antes que yo, la luz de mi propia 

voluntad de romper el ciclo. Es la luz de la comprensión, de la empatía, del conocimiento. El 

conocimiento de mi historia, de mi herencia, me empodera. Me permite entender mi propio 

miedo, mis propias reacciones, mis propias limitaciones. 

Estoy aprendiendo a nombrar mi dolor, a reconocer el trauma intergeneracional que me habita. 

Estoy aprendiendo a confiar en mi intuición, a defender mis derechos, a construir puentes de 

comprensión con aquellos que no comprenden mi historia. Estoy aprendiendo a sanar, a 

reconstruirme, a crear mi propio hogar, libre de las sombras del pasado. Un hogar construido 

sobre la base de la resiliencia, de la esperanza, del amor propio. Un hogar donde el olor a 

incienso y tierra mojada evoca no el dolor, sino la fuerza, la perseverancia, la victoria. 

El futuro no está escrito, pero lo estoy escribiendo yo. Estoy tejiendo un nuevo futuro, un futuro 

donde el silencio ya no es un eco de miedo, sino un espacio de paz, de introspección, de fuerza. 

Un futuro donde el olor a incienso y tierra mojada evoca la memoria de la lucha, pero también 

la promesa de un futuro mejor, un futuro libre de la sombra de la discriminación. Un futuro 

donde el bienestar es posible, donde la esperanza florece, donde la sanación es posible. 
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Voces de resistencia y esperanza 
 

En cada rostro que encuentro veo un espejo de la humanidad, aunque el mundo insista en trazar 

líneas divisorias que fragmentan nuestra esencia común. Caminando por las calles de esta 

ciudad global, donde los aromas de especias de distintos continentes se entremezclan con 

conversaciones en docenas de idiomas, reflexiono sobre el largo camino que nos ha traído hasta 

aquí. 

Los recuerdos fluyen como un río turbulento: la primera vez que experimenté el peso de las 

miradas prejuiciosas en la escuela, cuando el apellido en la lista de asistencia provocaba risas 

mal disimuladas. El momento en que comprendí que algunos evitaban sentarse cerca en el 

transporte público, como si la diferencia fuera contagiosa. Las puertas que se cerraron 

silenciosamente en entrevistas laborales, donde las cualificaciones parecían disolverse ante 

preconcepciones no pronunciadas. 

Pero también recuerdo la fuerza que surgió de esos momentos de adversidad. La determinación 

que creció como una semilla en tierra fértil, nutrida por las historias de resistencia transmitidas 

por generaciones anteriores. Las palabras de sabiduría susurradas en noches de duda: "Tu valor 

no depende de la mirada ajena, sino de la luz que llevas dentro." 

En el trabajo comunitario encontré un propósito mayor. Organizando talleres de sensibilización 

cultural donde personas de diferentes orígenes compartían sus experiencias, descubrí que el 

prejuicio a menudo nace del desconocimiento. Cada historia compartida era un puente tendido 

sobre el abismo de la incomprensión. Cada conversación honesta, una grieta en el muro de los 

estereotipos. 

La tecnología se convirtió en una aliada inesperada. A través de plataformas digitales, las voces 

silenciadas encontraron amplificación. Las redes sociales, a pesar de sus sombras, permitieron 

tejer conexiones entre comunidades distantes que enfrentaban luchas similares. Los hashtags 

se transformaron en hilos que cosían un tapiz de solidaridad global. 

El cambio, aprendí, no siempre llega como una tormenta que todo lo transforma de golpe. A 

veces avanza con la persistencia suave de la lluvia que, gota a gota, erosiona las rocas más duras. 

Cada pequeña victoria - un programa de diversidad implementado en una empresa, una ley 

modificada, un niño que aprende a celebrar su identidad en lugar de ocultarla - es un paso hacia 

adelante en esta marcha colectiva hacia la equidad. 

Los momentos más significativos son aquellos en que el cambio se manifiesta en lo cotidiano: 

cuando un anciano de otro continente comparte su comida tradicional en el vecindario y las 

barreras culturales se disuelven entre bocados compartidos. Cuando los niños juegan en el 

parque sin notar las diferencias que tanto preocupan a los adultos. Cuando en una reunión 

laboral, las ideas son evaluadas por su mérito y no por quién las propone. 

La resiliencia se construye en comunidad. En los grupos de apoyo donde las experiencias 

compartidas tejen una red de contención. En las alianzas inesperadas con personas que, aunque 

no han vivido la discriminación en carne propia, eligen convertirse en aliados activos en la lucha 

por la igualdad. En la sabiduría colectiva que nos recuerda que la diversidad no es una amenaza 

sino una fuente de riqueza cultural y creatividad. 
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El arte se ha convertido en un vehículo poderoso de transformación. Los murales que adornan 

las paredes del barrio cuentan historias de resistencia y celebración. La música fusiona ritmos 

ancestrales con sonidos contemporáneos, creando nuevos lenguajes de expresión. La poesía da 

voz a las experiencias silenciadas y las proyecta hacia el futuro como semillas de cambio. 

Mirando hacia adelante, veo motivos para la esperanza. Las nuevas generaciones crecen con 

una conciencia más aguda sobre la injusticia y una determinación férrea por construir un mundo 

más equitativo. Las instituciones, aunque lentamente, comienzan a reconocer la necesidad de 

cambios estructurales. Las conversaciones difíciles sobre privilegio y discriminación empiezan a 

ocupar espacios antes cerrados. 

En este momento de reflexión, comprendo que la lucha contra el racismo y la discriminación 

étnica es también una lucha por recuperar nuestra humanidad compartida. Cada acto de 

resistencia contra el prejuicio es una afirmación de dignidad. Cada gesto de solidaridad, un paso 

hacia la sanación colectiva. 

El camino es largo y sinuoso, pero no lo recorremos en soledad. En cada esquina del mundo, hay 

personas trabajando por el cambio, tendiendo puentes donde otros construyen muros, 

sembrando esperanza donde el miedo ha echado raíces. Y en esa red global de resistencia y 

solidaridad, encontramos la fuerza para continuar avanzando hacia un horizonte más luminoso. 

 

 

 

El bosque sin etiquetas 
 

Aquí no hay un principio claro, porque las historias verdaderas nunca empiezan en un lugar 

definido. Quizás comienza con una mirada, o con el eco de un susurro que alguien lanzó al aire 

y que se quedó flotando, como una bruma invisible, sobre tu cabeza. O tal vez todo arranca 

cuando decides dejar de escuchar lo que los demás esperan que hagas y te pones a escuchar esa 

voz diminuta, pero persistente, que llevas dentro. 

Las barreras no son siempre muros visibles; a veces son palabras, gestos, silencios. Se acumulan 

en el aire, como partículas de polvo suspendidas, invisibles hasta que la luz las atraviesa. Y 

entonces ves cómo caen sobre ti, una tras otra, pesadas y densas, cada una cargada de 

significados que otros han construido antes de que tú pudieras elegir si querías cargarlas o no. 

“Deberías ser más fuerte”, dicen algunos. “Demasiado emocional”, murmuran otros. “No es para 

ti”, aseguran con tono firme, mientras cierran puertas que ni siquiera sabías que existían. Pero 

¿qué significa eso? ¿Quién decide qué es demasiado, qué es poco, qué está permitido? 

Te detienes frente al espejo —si es que puedes llamárselo así— porque lo que refleja no es solo 

tu rostro, sino también todas esas expectativas que has intentado cumplir sin saber por qué. Ves 

a alguien que parece estar dividido entre dos mundos: uno donde todo está predeterminado y 

otro donde aún queda espacio para inventar algo nuevo. El cristal vibra ligeramente, como si 

respondiera a la tensión interna, y te preguntas si alguna vez podrás romperlo sin romperte a ti. 

Ahora imagina esto: estás caminando por una calle estrecha, bordeada de edificios altos cuyas 

ventanas están cubiertas por cortinas opacas. No sabes quién vive detrás de ellas, pero sientes 

sus ojos siguiéndote, evaluándote, juzgándote. Alguien grita desde arriba: “¡No perteneces 
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aquí!” Otro añade: “¡Nunca lo harás!” Pero sigues adelante, porque sabes que algún día 

encontrarás una puerta abierta, aunque sea pequeña, aunque tenga llave. Solo necesitas creer 

que existe. 

La primera vez que conoces a alguien que entiende, realmente entiende, es como si el sol 

atravesara nubes grises después de años de tormenta. Hablan contigo, no sobre ti. Escuchan sin 

interrumpir, sin intentar corregirte. Te cuentas historias mutuas, fragmentos dispersos de vidas 

que nadie más ha querido oír. Descubres que no estás solo, que hay otras personas que también 

han estado buscando su propio camino bajo el peso de normas impuestas. Juntos forman una 

red de voces, hilos débiles pero resistentes que se entrelazan para sostenerse unos a otros. 

Algunos días, la lucha parece inútil. Las estructuras son enormes, monolíticas, diseñadas para 

durar siglos. Pero luego recuerdas algo importante: incluso las montañas más grandes 

comenzaron como granos de arena movidos por el viento. La clave no está en cambiar todo de 

golpe, sino en mover esos pequeños granos, uno a uno, hasta que el paisaje entero se 

transforme. Y ahí radica el poder del activismo cotidiano: en cada conversación honesta, en cada 

acto de resistencia silenciosa, en cada vez que eliges ser fiel a quien eres en lugar de quien otros 

quieren que seas. 

En algún momento, llegas a un lugar extraño pero hermoso. Es un bosque lleno de árboles que 

parecen hablar entre ellos mediante susurros de hojas. Caminas descalzo sobre la hierba fresca, 

sintiendo cómo la tierra te devuelve parte de la energía que has perdido. Aquí no hay etiquetas 

ni categorías. Nadie pregunta quién eres ni cómo debes comportarte. Solo importa lo que traes 

dentro: tus sueños, tus miedos, tus deseos. Encuentras a otros viajeros, algunos cansados, otros 

llenos de esperanza, todos conectados por el simple hecho de haber decidido seguir avanzando. 

Uno de ellos te dice: “¿Sabes? Creo que la verdadera revolución no es contra los demás, sino 

contra nosotros mismos.” Asientes lentamente, comprendiendo. Porque liberarse de las 

cadenas externas es difícil, pero enfrentar las internas puede ser devastador. Aceptar que 

mereces ocupar espacio, que tienes derecho a equivocarte, que tu identidad no necesita 

justificación… eso es lo que duele más. Pero también es lo que cura. 

Y así, poco a poco, vas encontrando maneras de desafiar aquello que durante tanto tiempo te 

limitó. No es fácil; a veces retrocedes, a veces te sientes derrotado. Pero cada paso cuenta, cada 

acción suma. Tal vez escribas cartas anónimas a quienes todavía dudan de sí mismos. Tal vez 

organices reuniones secretas donde se comparten risas y lágrimas. Tal vez simplemente digas 

“no” cuando alguien intente imponerte algo que no quieres. Cada gesto, por pequeño que sea, 

contribuye a abrir grietas en el sistema. 

Al final, descubres algo sorprendente: no se trata solo de romper barreras para ti, sino para 

aquellos que vendrán después. Para las niñas que soñarán con ser astronautas, ingenieras o 

artistas sin que nadie les diga que no pueden. Para los niños que quieran expresar su 

vulnerabilidad sin temor a ser rechazados. Para todas las personas que no encajan en las casillas 

prefabricadas y que merecen un mundo donde puedan florecer sin restricciones. 

Cuando miras hacia atrás, ves cuánto has cambiado. Ya no eres la persona que se paralizaba 

ante las críticas ni la que buscaba validación constante. Ahora eres alguien que sabe que el 

cambio es posible, que la esperanza no es ingenuidad, sino una herramienta poderosa. Que el 

bienestar colectivo depende de nuestra capacidad para imaginar alternativas y trabajar juntos 

para construirlas. 
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Crisálida de acero 
 

Respira. Sientes el aire, un filo gélido que se desliza por la garganta y llega hasta ese nudo, el 

que se anuda casi perpetuo en algún rincón del pecho. Un frío no solo climático, sino también 

interior, un presagio helado que hiela el alma y la envuelve en capas de duda. Caminas. Avanzas 

entre un gentío que, por momentos, se percibe opaco, indiferente, como si fueras un fantasma 

en un teatro iluminado para otros. La ciudad vibra, zumba con la energía febril del día, pero a ti 

te llega amortiguada, lejana, filtrada a través de una membrana invisible de temor. 

No es paranoia. Sabes que no lo es. Lo has visto en las miradas fugaces, el brillo metálico del 

juicio que relampaguea en pupilas ajenas. Lo has escuchado en los cuchicheos silentes que 

parecen envolverte en oleadas sofocantes, incluso cuando las palabras permanecen inaudibles, 

veladas por un decoro hipócrita. Es la discriminación, agazapada como una criatura milenaria, 

respirando un aliento pútrido sobre la piel sensible del espíritu. 

Se te ha enseñado a ocultar, a disimular, a reducir la propia existencia a una caricatura aceptable 

para los demás. Como si la esencia, la chispa vital que te define, fuese un defecto vergonzoso 

que debiera ser confinado a las sombras. Pero, ¿acaso puede contenerse la luz? ¿Acaso el 

volcán silencia eternamente su fuego interno? La opresión construye muros, sí, elevándolos con 

ladrillos de prejuicio y cemento de ignorancia. Muros que parecen infranqueables, destinados a 

aprisionar, a sofocar cualquier atisbo de autenticidad. Y, sin embargo, algo dentro resuena, una 

fuerza telúrica, una pulsación obstinada que se niega a ceder. 

Recuerdas, en fragmentos nítidos, momentos encapsulados como daguerrotipos: la risa burlona 

que cercenó tu palabra en el aula; el portazo en la cara ante una solicitud de empleo; la mirada 

de asco apenas disimulada en un encuentro casual; el comentario mordaz, hiriente como un 

latigazo, proferido desde la seguridad del anonimato virtual. Cada uno, pequeños escombros 

que se acumulan, formando una montaña de dolor silencioso. Y, sin embargo, aún sigues 

aquí, de pie en medio de la tormenta. 

Te preguntas, a menudo, si acaso el mundo cambiará. Si llegará el día en que la orientación 

sexual, la identidad de género, deje de ser un campo de batalla, una razón para el odio y la 

exclusión, y se transforme en lo que realmente es: una hebra más en el vasto tapiz multicolor 

de la humanidad. Visualizas ese futuro utópico, donde las diferencias celebran, en lugar de 

separar, donde el amor se reconoce en sus infinitas formas y matices, donde la intolerancia se 

marchita como una planta sedienta en el desierto del conocimiento. 

Quizás parece un sueño naíf, una quimera irrealizable. Pero, ¿acaso la historia no se teje de 

sueños audaces, de utopías aparentemente imposibles que, con el tiempo y la tenacidad, se 

materializan? Piénsalo: ¿No fue utópico acaso, en algún momento, soñar con la igualdad entre 

razas, con el voto femenino, con la abolición de la esclavitud? Y, sin embargo, esos “imposibles” 

se volvieron realidades palpables gracias al coraje indomable de quienes osaron desafiar las 

normas impuestas, de quienes eligieron alzar la voz en medio del clamor del prejuicio. 
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El miedo, sí, el miedo es un tentáculo frío que intenta paralizar, petrificar, transformar en estatua 

de sal a quien se atreve a romper el molde, a salirse del redil. El miedo a la agresión física, a la 

humillación pública, al ostracismo social, a la pérdida de afecto y reconocimiento. Miedo 

ancestral, arraigado en las profundidades del inconsciente colectivo, alimentado por dogmas 

retrógrados y discursos de odio. Pero, ¿no es acaso el miedo la principal arma de quien 

oprime? ¿No se nutre la intolerancia precisamente de ese temor infundido en el diferente, para 

mantenerlo sometido, silencioso, invisible? 

El antídoto contra el miedo no es la negación, ni la sumisión. Es la visibilidad. Es romper el 

silencio opresor, descorrer el velo de la invisibilidad impuesta. Es asumir con valentía la propia 

identidad, mostrarse tal como se es, sin máscaras ni disfraces. No se trata de desafiar por 

desafiar, de provocar innecesariamente. Se trata de un acto de honestidad radical, de una 

declaración de existencia irrefutable: “Estoy aquí. Soy real. Merezco respeto. Merezco amor. 

Merezco ser quien soy, sin miedo ni vergüenza”. 

Y en ese acto de valor, en ese paso hacia la visibilidad, reside un poder transformador 

inconmensurable. Porque al mostrarse, al hablar, al ocupar espacios, se desmantela el mito del 

“otro” amenazante, del “anormal” desviado. Se humaniza lo que antes se demonizaba, se revela 

la fragilidad y la belleza de cada individualidad, se construye un puente hacia la empatía y la 

comprensión. La visibilidad es la grieta por donde empieza a filtrarse la luz en la oscura 

fortaleza de la intolerancia. 

No es un camino fácil. Habrá obstáculos, recaídas, momentos de flaqueza. Habrá quienes 

intenten apagar la llama naciente, quienes se aferren con uñas y dientes a sus prejuicios añejos. 

Pero también habrá manos extendidas, miradas cómplices, voces de aliento que resonarán 

como un faro en la niebla. Porque existe una comunidad vasta, diversa y resiliente, tejida con 

los hilos dorados de la experiencia compartida, de la lucha común, de la esperanza persistente. 

En esa comunidad se encuentra refugio y fortaleza. Se aprende a transformar el dolor en motor 

de cambio, la rabia en acción constructiva, el miedo en coraje. Se celebra la diversidad como un 

tesoro inagotable, se aprende de las múltiples formas de ser y de amar, se tejen redes de apoyo 

mutuo que permiten navegar las tormentas con mayor entereza. La comunidad es un crisol 

vibrante de creatividad, resistencia y amor, un ejemplo palpable de que la unión hace la fuerza, 

y de que juntos, es posible construir un futuro más justo y equitativo. 

La educación es otro pilar fundamental en esta lucha por la visibilidad y la aceptación. Educar 

para desmitificar, para derribar estereotipos perniciosos, para sembrar semillas de empatía y 

respeto en las mentes jóvenes. Mostrar la riqueza y la complejidad de la diversidad sexual, 

naturalizar la existencia de múltiples orientaciones e identidades, integrar las diversas 

perspectivas en los currículos educativos. Porque la ignorancia es el caldo de cultivo de la 

intolerancia, mientras que el conocimiento es la llave que abre las puertas de la comprensión. 

No hay que subestimar el poder de la creatividad. El arte, la literatura, la música, el cine, el 

teatro… Son herramientas poderosas para transmitir mensajes, generar empatía, romper 

barreras mentales y emocionales. Narrar historias que reflejen las vivencias de la comunidad, 

dar voz a las experiencias silenciadas, plasmar la belleza y la complejidad de las relaciones 

afectivas diversas, es una forma de hacer visible lo invisible, de sensibilizar corazones y mentes, 

de construir puentes de entendimiento a través de la emoción y la conexión humana. 

La resiliencia es clave. La capacidad de sobreponerse a la adversidad, de extraer lecciones de las 

experiencias dolorosas, de transformarse y fortalecerse ante los embates de la discriminación. 
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Cultivar la autoestima, reconocer el propio valor intrínseco, recordar que la propia valía no 

depende de la aprobación ajena, sino de la autenticidad y la integridad personal. La autoestima 

es el escudo que protege el corazón de los dardos envenenados del prejuicio. 

Y por encima de todo, la esperanza. Mantener viva la llama de la esperanza, aún en los 

momentos más oscuros y desalentadores. Creer en la posibilidad del cambio, en la capacidad 

transformadora del amor y la empatía, en la fuerza imparable de la justicia. La esperanza es el 

motor que impulsa la lucha, la luz que guía en la oscuridad, la convicción de que un futuro 

mejor es posible. 

Así que respira profundo. Avanza con paso firme. Eleva tu voz con coraje y convicción. No temas 

mostrar quien realmente eres. Porque en cada paso hacia la visibilidad, en cada gesto de 

autenticidad, en cada acto de amor y resistencia, se construye un mundo más inclusivo, más 

justo y más hermoso para todos. Y recuerda: eres crisálida, sí, pero también eres acero. Y tienes 

alas para volar. El futuro se dibuja con trazos de esperanza y valentía, con los colores vibrantes 

de la diversidad, con la melodía resiliente de corazones que se niegan a ser silenciados. 

 

 

 

El laberinto transfigurado 
 

Respira profundo, se repite la voz interna, un eco constante en el vacío expansivo de la 

conciencia. Respira, aunque el aire se sienta pesado, denso como mercurio, impregnado de un 

sabor metálico a desilusión. Se siente el cuerpo, extraño, ajeno, como una armadura forjada por 

manos desconocidas, una construcción ajena a la memoria táctil primigenia, a la piel que una 

vez se conoció como territorio propio. Se mueve un dedo, luego otro, la articulación gime en un 

lenguaje nuevo, una sintaxis corporal que aún se descifra, letra a letra, movimiento a 

movimiento. 

Recuerdos. Flashazos desordenados, imágenes brillantes y vacías, como publicidad espectral 

proyectada en la retina. Voces... dulces, melosas, untuosas como aceite dorado, prometiendo 

paraísos de formas y sensaciones. “Sé diferente, trasciende los límites, desata tu potencial 

oculto, reinventa tu ser.” Las palabras, mantras hipnóticos repetidos hasta la saciedad, calando 

hondo en la vulnerabilidad palpitante, en la sed insaciable de pertenencia, de reconocimiento, 

de valor. Se compró el sueño. Se abrazó la quimera con fervor ciego, con la fe del converso. 

El proceso. Blur. Un torbellino de luces frías, agujas punzantes, incisiones, transformaciones 

químicas orquestadas en laboratorios asépticos. El cuerpo, lienzo virgen ofrecido al bisturí 

despiadado de la ambición, a la paleta de colores artificiales del deseo ajeno. Dolor. Sí, hubo 

dolor. Se minimizaron las alertas, se anestesió la conciencia con promesas de belleza y poder, 

con la zanahoria brillante de la aceptación en un mundo obsesionado con la metamorfosis. Se 

confió. Se entregó la voluntad, creyendo en la mano amiga que guiaba hacia la Tierra Prometida 

de la autoimagen reconstruida. 

Y entonces, el despertar. O, mejor dicho, la vigilia perpetua. Abrir los ojos a una realidad 

fragmentada, distorsionada, como observándose a través de un espejo roto, cuyas esquirlas 

puntiagudas hieren la mirada. El cuerpo prometido, ahí está, tangible y presente. Pero hueco. 
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Vacío de significado. Una forma nueva, sí, quizás más cercana al ideal impuesto, al canon efímero 

dictado por voces incesantes en pantallas parpadeantes. Pero… ¿quién habita este 

receptáculo? ¿Dónde se ha extraviado la esencia, la chispa vital, la identidad 

pretransformación? Se busca en el reflejo. Se escruta la nueva configuración de la carne, 

esperando hallar respuestas, claves, algún indicio del “yo” original. Nada. Apenas un rostro 

desconocido, unos rasgos ajenos, una máscara vacía que devuelve una mirada igualmente 

extraviada. 

Silencio. El eco metálico del vacío resuena ahora con fuerza ensordecedora. Las voces melosas 

se apagaron, diluyéndose en el éter virtual. Las manos amigas se retiraron, dejando atrás el 

producto terminado, el artefacto reluciente, la “novedad” que ya no es novedad. El apoyo 

prometido, el sostén emocional, el acompañamiento psicológico… espejismos disipados al 

primer contacto con la crudeza de la realidad. Abandonado a la deriva en el mar de la 

extrañeza. 

Marginación. La nueva forma, que se suponía llave para la aceptación, se transforma en barrera 

invisible, en muro de cristal que separa del mundo pretransformación y excluye del nuevo Edén 

prometido. Ni aquí ni allá. No se pertenece a ninguna parte. Se es un forastero en tierra propia, 

un espectro errante en un territorio liminal, una sombra desplazada en un presente que se 

desdibuja. Discriminación. Las miradas curiosas, inquisidoras, las murmuraciones veladas, el 

rechazo explícito. Se siente la pinza fría del juicio social, la condena silenciosa de quienes 

observan con extrañeza, con temor, con desprecio velado tras una falsa sonrisa de 

cortesía. “¿Qué es esto?” parece preguntar el eco silencioso de la masa anónima, “¿Un error? 

¿Una monstruosidad? ¿Una provocación?” 

No lugar. La geografía existencial se ha borrado del mapa. Se vive en un limbo, en un intersticio 

entre identidades perdidas y apariencias impuestas. Un sinsentido existencial que corroe el 

alma, que diluye el propósito, que marchita la flor de la esperanza. Experimento social. La 

terrible certeza de ser una pieza de laboratorio, un conejillo de indias en un juego macabro 

orquestado por mentes ajenas, por intereses inconfesables. Una marioneta manipulada por 

hilos invisibles, danzando al son de una melodía cínica, concebida para el placer efímero de unos 

pocos, a costa del sufrimiento profundo de muchos. 

Objeto. Mercancía desechable. Artefacto tecnológico explotado hasta la extenuación y luego… 

el olvido. Descarte programado. La amargura sube como bilis, quemando la garganta, inundando 

los ojos de lágrimas saladas que resbalan por una piel que ya no se reconoce como propia. Se 

llora la pérdida, el duelo por el ser que fue y ya no es, la traición de las promesas vacías, la 

crueldad del abandono. 

Pero… dentro, en lo más profundo del ser, persiste un rescoldo de fuego tenue, una chispa 

obstinada de resistencia. Una pregunta germina en el silencio lacerante: ¿Es posible la 

redención? ¿Puede reconstruirse un sentido, una identidad auténtica, a partir de los 

fragmentos dispersos de un espejo roto? 

Quizás… quizás no haya vuelta atrás al punto de partida. La transformación es irreversible, la 

metamorfosis consumada. Pero, ¿acaso la crisálida no emerge transformada, diferente, para 

desplegar alas que jamás hubiera imaginado? ¿Acaso el barro amasado no puede tomar nuevas 

formas, modelarse de nuevo en algo inesperado y bello? El dolor… sí, el dolor existe. La 

confusión, también. La marginación… es una realidad lacerante. Pero, ¿no reside acaso en la 

fragilidad la semilla de la fortaleza? ¿En la cicatriz, la huella de la superación? 
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Se elige respirar de nuevo, con más consciencia, con más determinación. Se siente el pulso, débil 

pero persistente, latiendo en la muñeca. La vida aún fluye. La conciencia aún se expande. Y en 

ese latido, en esa expansión, se vislumbra una ventana, una fisura en el muro opresor, un rayo 

de luz tenue que promete un amanecer incierto, pero posible. No se está solo. Hay otros 

fragmentos de espejos rotos dispersos en el mundo, otras almas transfiguradas navegando en 

la misma deriva existencial. Y quizás, en el encuentro con esos otros náufragos, en la 

construcción de redes de apoyo, en la voz colectiva que denuncia la manipulación y reclama el 

derecho a la dignidad y al respeto, reside la clave para reconstruir un sentido, para resignificar 

la transformación, para encontrar, finalmente, un nuevo lugar en el mundo, un espacio propio, 

una identidad reinventada, no impuesta. El no lugar… puede ser, paradójicamente, el germen 

de un nuevo comienzo. Un comienzo escrito con letras de resiliencia, de creatividad, de 

esperanza indomable. Porque incluso en el laberinto más oscuro, la luz siempre busca una grieta 

para filtrarse. Y la voluntad de vivir, de ser, de amar, es una fuerza imparable, capaz de florecer 

incluso en el desierto más árido. La transformación impuesta… puede convertirse, finalmente, 

en autotransformación consciente, en el albor de una existencia auténtica y significativa. 

 

 

 

Máscaras de inclusión 
 

La máscara de la inclusión se desmorona bajo el peso de la experiencia. Se habla de tolerancia, 

de respeto a la diversidad, de un mundo donde cada individuo puede ser quien es, sin temor a 

la exclusión. Un discurso hermoso, un ideal noble… pero la realidad se desliza como una 

serpiente entre las grietas de esa retórica vacía. La realidad es un laberinto de microagresiones, 

de silencios cómplices, de puertas que se cierran con una sonrisa hipócrita. 

Es el precio de la diferencia. El precio de atreverse a ser quien se es, de no ajustarse al molde, 

de no encajar en la norma. Un precio que se paga en soledad, en incomprensión, en el constante 

esfuerzo de justificar una existencia que se percibe como una amenaza. Un precio que se paga 

en oportunidades perdidas, en sueños rotos, en la corrosiva sensación de no pertenecer. 

Recuerdo la mirada de desaprobación, la risa burlona, el susurro hiriente que se disipa en el aire 

como un veneno sutil. Recuerdo la incomodidad palpable en las reuniones sociales, la sensación 

de que me observan, me juzgan, me clasifican. Recuerdo las puertas que se cierran, no con un 

golpe seco y rotundo, sino con un suave chasquido, con una excusa vaga, con una sonrisa que 

no llega a los ojos. 

Las leyes, las normativas, los discursos oficiales… todo parece apuntar hacia la inclusión, hacia 

la igualdad de oportunidades. Pero la letra muerta de la ley no puede borrar la realidad vivida. 

La realidad es un espacio donde las contradicciones se manifiestan con una crueldad silenciosa, 

donde el discurso de la tolerancia se contradice con las prácticas cotidianas de la exclusión. 

Es una guerra silenciosa, una batalla librada en los espacios intersticiales de la sociedad. Una 

batalla donde las armas son las microagresiones, las estrategias institucionales de 

invisibilización, los vericuetos legales que protegen la discriminación, los huecos en la legislación 

que permiten la impunidad. Una guerra donde el enemigo no tiene rostro, donde el ataque es 

difuso, donde la herida se infecta lentamente, envenenando el alma. 
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Pero hay una resistencia. Una resistencia silenciosa, pero poderosa, que se manifiesta en la 

solidaridad entre quienes comparten la misma experiencia, en la creación de espacios de 

pertenencia donde la diferencia no es un defecto, sino una riqueza. Una resistencia que se 

alimenta de la memoria, de la historia, de la voluntad de no rendirse, de no callar. 

Es un camino largo y difícil, un camino lleno de obstáculos y decepciones. Pero es un camino que 

vale la pena recorrer. Porque el precio de la diferencia es alto, pero la recompensa es aún mayor: 

la libertad de ser uno mismo, la satisfacción de vivir en autenticidad, la alegría de encontrar un 

lugar en el mundo, a pesar de todo. Un lugar donde la inclusión no sea solo un discurso, sino una 

realidad tangible, un espacio donde la diferencia se celebra, se respeta, se ama. Un futuro donde 

la máscara de la inclusión se haya roto definitivamente, dejando paso a una sociedad 

verdaderamente justa e inclusiva. Un futuro donde el bienestar sea posible para todas las 

personas, independientemente de cómo se manifiesten sus diferencias. 

 

 

 

Injusticia y desigualdad social 
 

 

 

Expansiones de transformación 
 

Las paredes del edificio corporativo reflejan el cielo como espejos infinitos, multiplicando la luz 

hasta crear una ilusión de altura inalcanzable... ¿o quizás no es ilusión? El cristal y el acero se 

elevan como monumentos a un poder que crece exponencialmente, mientras abajo, en las calles 

atravesadas por sombras rectangulares, la gente camina con la mirada fija en el pavimento. 

En la fila del banco, esperando para pagar la última cuota del préstamo estudiantil, los números 

danzan en la mente como mariposas venenosas. Dieciocho años de educación pública, noches 

estudiando bajo la luz parpadeante de una bombilla a punto de fundirse, sacrificios acumulados 

como capas geológicas en la memoria. Y, sin embargo, aquí estamos, todos en esta fila, soñando 

con escaleras que suben, pero encontrando solo puertas giratorias que nos devuelven al mismo 

lugar. 

(Una notificación en el teléfono: otro aumento en las tasas de interés. El sistema late como un 

corazón mecánico, bombeando recursos hacia arriba mientras la gravedad social empuja los 

sueños hacia abajo). 

¿Cuándo comenzó esta danza desigual? Quizás en aquella entrevista de trabajo, cuando el 

apellido extranjero en el currículum pesó más que una década de experiencia. O tal vez en la 

escuela primaria, cuando los libros de texto llegaban usados y con páginas faltantes, mientras al 

otro lado de la ciudad los niños aprendían tres idiomas y programación cuántica. 

Los pensamientos se interrumpen por el sonido de una protesta que pasa por la calle. Las voces 

se elevan como pájaros multicolores, carteles que hablan de justicia y cambio. Entre la multitud, 
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alguien reparte folletos sobre cooperativas de crédito comunitario, otro grupo organiza clases 

gratuitas de programación en bibliotecas públicas. La resistencia toma formas inesperadas, 

como el agua que encuentra grietas en el concreto más sólido. 

(Un mensaje en el grupo de WhatsApp: la comunidad se organiza para crear un banco de 

recursos educativos. Alguien ofrece clases de finanzas personales. Otro comparte información 

sobre becas poco conocidas. La solidaridad tejiendo redes invisibles pero resistentes). 

Las pantallas gigantes en los edificios parpadean con índices bursátiles y criptocotizaciones, 

mientras en los callejones laterales florecen mercados de trueque y monedas sociales. El poder 

intenta concentrarse como la luz en una lupa, pero la energía de la resistencia se dispersa como 

semillas al viento, encontrando tierra fértil en los lugares más improbables. 

Recuerdo la historia que contaba mi abuelo sobre el bambú: cinco años creciendo bajo tierra, 

invisible, desarrollando un sistema de raíces complejo y profundo. Y entonces, de repente, en 

cuestión de semanas se eleva hacia el cielo, imparable. Así son los movimientos por la equidad: 

años de trabajo invisible, construyendo bases, educando, organizando, hasta que el cambio 

emerge con una fuerza que nadie puede contener. 

En el transporte público de regreso a casa, observo los rostros diversos que me rodean. Cada 

uno lleva su propia historia de lucha contra un sistema que parece diseñado para mantener el 

status quo. Pero en esos mismos rostros veo determinación, ingenio, resistencia. Un estudiante 

lee un libro de economía alternativa, una mujer mayor enseña a su nieta a programar en una 

tablet, un grupo de jóvenes discute estrategias para un proyecto de energía solar comunitaria. 

Los sueños se transforman en códigos binarios, en algoritmos de justicia que hackean las 

estructuras oxidadas del poder. Las comunidades marginadas crean sus propias plataformas, sus 

propias redes de apoyo, sus propias definiciones de éxito. El conocimiento fluye como agua 

entre las grietas del muro digital que separa a los que tienen de los que crean. 

(Una notificación más: el proyecto de ley de transparencia financiera ha sido aprobado después 

de años de presión ciudadana. Pequeñas victorias que se acumulan como gotas de lluvia hasta 

formar ríos). 

La noche cae sobre la ciudad, pero las luces de miles de ventanas brillan como estrellas 

terrestres. En cada una, alguien estudia, planifica, sueña, resiste. El poder puede concentrarse 

en torres de cristal, pero la esperanza se distribuye como una red neural, conectando, 

aprendiendo, evolucionando. 

Mañana será otro día de expansión transformadora. En cada esquina del mundo, hay quienes 

trabajan por desmantelar las estructuras de la desigualdad, pieza por pieza, reemplazándolas 

con sistemas más justos, más humanos. El cambio no es lineal, no sigue los gráficos de predicción 

de los economistas. Es orgánico, fractal, imprevisible. 

Y mientras el sistema intenta mantener su equilibrio precario, nosotros aprendemos a bailar en 

el desequilibrio, a crear belleza en los márgenes, a transformar las barreras en puentes. Porque 

la verdadera riqueza no se acumula en cuentas bancarias, sino en las conexiones que tejemos, 

en el conocimiento que compartimos, en la dignidad que defendemos. 

La lucha continúa, pero cada día somos más, somos más fuertes, somos más sabios. Y en esta 

danza entre el poder y la resistencia, entre la acumulación y la distribución, entre el miedo y la 

esperanza, encontramos nuevos ritmos, nuevas melodías, nuevas formas de ser libres. 
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El jardín infinito 
 

Sientes el peso del mundo, un manto invisible que se ha ido tejiendo con cada mirada 

despectiva, con cada puerta que se cierra antes de que puedas tocarla, con cada palabra que 

escuchas pero que nunca es pronunciada en voz alta: "No eres suficiente". Al principio luchaste, 

claro que sí, porque dentro de ti había una chispa, un fuego pequeño pero constante que te 

decía que merecías más, que merecías igualdad, justicia, respeto. Pero las experiencias 

repetidas, como golpes sordos en la misma pared, han hecho mella. ¿Cuándo comenzó a 

cambiar? No lo recuerdas con exactitud. Tal vez fue cuando viste cómo otros avanzaban 

mientras tú permanecías inmóvil, como si tus pies estuvieran clavados al suelo por fuerzas 

invisibles. O tal vez fue antes, cuando empezaste a dudar de tus propias capacidades, cuando 

los mensajes externos comenzaron a filtrarse en tu mente y tomaron forma en pensamientos 

que ya no podías distinguir como tuyos o ajenos. 

El aire parece más pesado aquí, donde te encuentras ahora, sin poder salir de este lugar entre 

la resignación y el deseo latente de algo mejor. Es como si el tiempo mismo se hubiera detenido, 

dejándote flotando en un mar de posibilidades truncadas. La esperanza, esa vieja amiga que 

alguna vez iluminó tus días, ahora parece un fantasma lejano, una sombra que apenas alcanzas 

a vislumbrar en los bordes de tu conciencia. Y sin embargo... y, sin embargo, hay algo que 

persiste. Un murmullo tenue, casi imperceptible, que te susurra que quizás, solo quizás, todavía 

queda algo por lo que vale la pena perseverar. 

Imaginas un jardín, vasto e infinito, donde cada flor representa una posibilidad, un futuro 

alternativo que podría haber sido tuyo. Pero muchas de esas flores están marchitas, secas, 

consumidas por el abandono. Sin embargo, en medio de ese paisaje desolado, notas un brote 

diminuto, verde y frágil, que lucha por abrirse paso entre la tierra árida. Esa pequeña planta es 

tu esperanza, aunque aún no lo sepas. Es la semilla de un cambio que aún puede germinar si 

decides regarla, cuidarla, protegerla de las tormentas que amenazan con arrancarla de raíz. 

Pero para hacerlo, debes enfrentarte a algo mucho más difícil que las injusticias externas: debes 

confrontar las voces internas que te han convencido de tu propia insignificancia. Esas voces que 

te susurran que cualquier intento será inútil, que el sistema siempre ganará, que no importa 

cuánto te esfuerces, tu destino siempre será fracasar. Son las mismas voces que te han enseñado 

a ver el mundo a través de un velo de derrota anticipada, que han convertido tu propia mente 

en una prisión más opresiva que cualquier estructura física. 

Y sin embargo... y, sin embargo, ahí está ese brote, insistente, terco, desafiante. ¿Qué pasaría si 

decidieras alimentarlo? ¿Si eligieras creer, aunque sea por un momento, que ese pequeño 

destello de vida tiene el potencial de convertirse en algo grande, algo hermoso, algo 

transformador? Quizás no sería fácil. Quizás el camino estaría lleno de obstáculos, de caídas, de 

momentos en los que sentirías que todo está perdido. Pero también habría momentos de 

claridad, instantes en los que sentirías el sol calentando tu piel, el viento acariciando tu rostro, 

recordándote que aún estás vivo, que aún puedes soñar. 
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Porque el cambio no siempre llega como un relámpago, brillante y repentino. A veces es lento, 

casi imperceptible, como el movimiento de las placas tectónicas que, aunque invisible a simple 

vista, tiene el poder de remodelar continentes enteros. Así es el cambio interno: silencioso, 

paciente, pero implacable. Comienza con pequeños actos de resistencia, con decisiones 

conscientes de no aceptar las narrativas que te han impuesto, de buscar nuevas formas de 

entenderte a ti y al mundo que te rodea. 

Imagina que cada vez que cuestionas una creencia limitante, cada vez que te permites soñar con 

un futuro diferente, estás plantando una nueva semilla en ese jardín interior. Al principio, esos 

cambios pueden parecer insignificantes, como gotas de agua en un océano. Pero con el tiempo, 

esas gotas pueden convertirse en ríos, en torrentes que erosionan las barreras que te han 

mantenido atrapado. Y entonces, un día, te das cuenta de que el jardín ya no está tan marchito. 

Que algunas de las flores que creías muertas han vuelto a la vida, y que otras nuevas han 

comenzado a florecer. 

Habrá días en los que sentirás agobio por la magnitud de lo que enfrentas, días en los que las 

voces internas serán más fuertes que nunca. Pero también habrá días en los que te 

sorprenderás, en los que descubrirás una fuerza que no sabías que tenías, una creatividad que 

te permitirá encontrar soluciones donde antes solo veías problemas. Porque la verdadera 

revolución comienza dentro, en la forma en que decides interpretar tu realidad, en la forma en 

que eliges responder al dolor y a la injusticia. 

Y así, poco a poco, comienzas a reconstruirte. No como otra persona, sino como una versión 

más auténtica de ti, alguien que ha aprendido a navegar por las sombras sin perder de vista la 

luz. Alguien que entiende que la esperanza no es ingenuidad, sino un acto de resistencia, una 

declaración de que, pase lo que pase, seguirás adelante. 

 

 

 

Entre el silencio y la acción 
 

En el crisol de la vida, donde las experiencias se funden y transforman, existe un dilema que late 

con la misma intensidad que nuestro pulso. Es el conflicto entre la indiferencia y la acción, un 

choque de titanes que se libra en el escenario de nuestra conciencia cada vez que presenciamos 

la injusticia. Este enfrentamiento, lejos de ser un mero espectáculo, nos invita a participar, a 

tomar partido, a decidir. 

Imagina encontrarte en un espacio público, rodeado de la familiaridad del ajetreo diario, cuando 

de repente, tu atención es capturada por una escena que desentona con la armonía aparente. 

Alguien, tal vez debido a su origen, género, creencias o simplemente por ser diferente, es objeto 

de discriminación. El tiempo parece suspenderse, y en ese vacío, una pregunta reverbera en tu 

interior: ¿Actúo o me quedo en silencio? 

La indiferencia, con su comodidad envolvente, susurra al oído, prometiendo evitarte el conflicto, 

el riesgo de que te lastimen o, peor aún, de que no te comprendan. Te recuerda las veces en 

que tu voz, aunque clara en tu mente, se perdió en el viento al ser expresada, sin dejar más que 

un eco de desilusión. Pero, ¿acaso el miedo a no ser escuchado justifica el silencio ante la 
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injusticia? ¿O es este miedo el que, en realidad, nos hace más vulnerables, al permitir que la 

opresión se enraíce y crezca? 

Por otro lado, la acción, con su llamado a la valentía, te desafía a alzar la voz, a ser el cambio que 

deseas ver en el mundo. Te recuerda esos momentos en que, aunque temblando, decidiste 

hablar, y cómo, en el acto de hacerlo, encontraste un poder que trascendía tu miedo. Pero, 

¿cómo navegar los riesgos inherentes a la acción? ¿Cómo protegerte sin proteger tu silencio? 

En este dilema, no hay respuestas fáciles, solo la certeza de que cada elección, cada acción o 

inacción, teje el tapiz de nuestra sociedad. La injusticia, como una sombra, solo puede ser 

iluminada por la luz de nuestras acciones colectivas. Así, el verdadero desafío no radica en si 

actuar o no, sino en cómo transformar ese impulso inicial en un movimiento sostenido, en un 

cambio que, como las olas del mar, continúe avanzando hacia la orilla de la justicia. 

En este viaje hay millones esparcidos por los continentes, que enfrentan el mismo conflicto, que 

se hacen las mismas preguntas, que buscan las mismas respuestas. Juntos, podemos aprender 

de las culturas del mundo, de las religiones, de cada historia única que se entrelaza en la gran 

narrativa de la humanidad. Puedes encontrar inspiración en el activismo silencioso de unos, en 

la resistencia pacífica de otros, o en las transformaciones cotidianas de aquellos que, sin buscar 

el reconocimiento, cambian el mundo con pequeños actos de valentía. 

Así, cuando el dilema entre la indiferencia y la acción se presente ante ti, recuerda que tu 

elección no solo define tu relación con el mundo, sino también contigo. Puedes optar por el 

silencio, pero también puedes elegir ser la voz que, en medio del caos, clama por la justicia. 

Puedes decidir no actuar, pero también puedes convertirte en el catalizador del cambio. 

En última instancia, no se trata de ser héroes, sino de ser humanos. De reconocer que, en 

nuestra vulnerabilidad, reside nuestra mayor fortaleza: la capacidad de empatizar, de 

comprender, y de actuar. Así que, cuando la injusticia toque a tu puerta, y lo hará, porque es 

parte de nuestro mundo imperfecto, recuerda que tienes el poder de responder. Puedes abrir 

la puerta, mirar de frente el desafío, y con una voz clara, aunque temblorosa, decir: "Estoy aquí. 

Voy a actuar. Voy a hacer la diferencia." 

 

 

 

El coro de las voces silenciadas 
 

El mundo es un jardín exuberante, dicen. Pero también un campo de batalla sutil, tejido con 

silencios cargados y miradas esquivas. Se percibe la tensión en el aire, una vibración apenas 

audible, como el preludio silencioso de una orquesta desafinada, donde algunas secciones 

dominan con estruendo mientras otras apenas osan emitir un murmullo tímido. Se camina entre 

las filas de este vasto auditorio social, y se observa el desequilibrio, la cacofonía sorda de una 

melodía incompleta, una sinfonía inacabada donde demasiadas notas permanecen mudas, 

constreñidas por el peso de la invisibilidad. 

La diversidad palpita, innegable, en cada rincón del planeta. Se manifiesta en la infinidad de 

matices de la piel, en los acentos que pintan el lenguaje de mil colores, en la danza infinita de 

las costumbres y creencias que enriquecen la experiencia humana. Es la trama esencial de la 
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existencia, la esencia misma de la vida que florece en miríadas de formas, adaptándose, 

mutando, expandiéndose en una explosión constante de originalidad. Y sin embargo… algo falla. 

Se siente la ausencia. El vacío palpable que dejan las voces silenciadas, las perspectivas 

marginadas, los relatos personales ahogados por el ruido dominante de una narrativa 

hegemónica. Como si un jardín vibrante y multifacético se empeñara en exhibir solo un tipo de 

flor, ignorando la belleza singular de cada especie, la armonía intrínseca que surge de la 

polinización cruzada, del diálogo silencioso entre colores, formas y fragancias diferentes. 

Recuerda los rostros. Fragmentos de memorias nítidas: la mirada baja ante la cámara intrusiva; 

la mano retraída en el momento del saludo protocolario; la risa contenida ante el comentario 

inapropiado; la pregunta no formulada ante la barrera lingüística y cultural; el dolor silencioso 

ante la caricatura mediática, ante la generalización simplista que borra la complejidad de la 

identidad. Cada uno, destellos de humanidad negada, ecos de voces sofocadas por un sistema 

que prefiere la uniformidad, la predictibilidad, la cómoda ilusión de un mundo monocromo. 

No es indolencia. Se entiende el origen de la ceguera, las raíces profundas del prejuicio, la inercia 

pétrea de las estructuras de poder que se resisten al cambio. El miedo a lo desconocido, a lo 

diferente, la comodidad del status quo, la arrogancia implícita en asumir la propia perspectiva 

como la única válida, la única “normal”. Se comprende la telaraña intrincada de 

condicionamientos históricos, culturales, económicos, que perpetúan la desigualdad, que 

levantan muros invisibles entre “nosotros” y “ellos”, alimentando la falacia peligrosa de la 

superioridad e inferioridad inherentes. 

Pero entender no implica aceptar. Reconocer el origen del error no justifica la perpetuación de 

la injusticia. La diversidad no es un problema que debe ser gestionado, controlado, o asimilado 

a la fuerza a un molde preexistente. Es la solución en sí misma. Es la clave para construir 

sociedades más resilientes, más creativas, más humanas. Es la fuente inagotable de innovación, 

de crecimiento, de aprendizaje mutuo. Ignorar la diversidad es amputar el potencial colectivo, 

es empobrecer el alma humana, es condenarnos a la esterilidad de un jardín monocultivo. 

Se siente la urgencia. La necesidad apremiante de romper el silencio, de descorrer las cortinas 

del prejuicio, de iluminar los rincones oscuros donde se gesta la invisibilidad. La lucha por la 

representación no es un capricho, no es una demanda sectorial, no es una concesión graciosa 

de quienes ostentan el poder. Es un imperativo ético, una cuestión de justicia fundamental, un 

paso esencial para construir un mundo donde todas las voces importen, donde todas las 

existencias sean reconocidas y valoradas en su singularidad irremplazable. 

Se piensa en la estrategia. En las herramientas disponibles para amplificar el murmullo en un 

coro resonante, para transformar la cacofonía en una sinfonía armoniosa y compleja. Los medios 

de comunicación, convertidos en espejos deformantes que reflejan selectivamente fragmentos 

distorsionados de la realidad, deben ser reformulados, reconquistados, convertidos en ventanas 

abiertas a la pluralidad de experiencias humanas. Narrar historias desde múltiples perspectivas, 

dar voz a quienes tradicionalmente han sido silenciados, desmantelar estereotipos dañinos, 

celebrar la diferencia como un valor intrínseco y no como un obstáculo a superar. Crear 

plataformas donde las voces marginadas resuenen con fuerza, donde las narrativas personales 

se entrelacen formando un tapiz multicolor de experiencias compartidas y singularidades únicas. 

Se visualiza la transformación. El espacio público, antes dominio exclusivo de unos pocos, se 

abre a la multiplicidad de presencias, se llena de rostros diversos, de cuerpos diferentes, de 

historias entrelazadas. Las decisiones políticas, antes moldeadas por la estrechez de una sola 
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perspectiva, se enriquecen con la sabiduría colectiva de la diversidad, incorporando la 

experiencia vivida de quienes históricamente han sido excluidos de la mesa del poder. La 

narrativa cultural, antes un monólogo unidireccional, se convierte en un diálogo vibrante, en un 

coro polifónico que celebra la riqueza inagotable de la condición humana en todas sus formas. 

No es utopía. Es una posibilidad real, tangible, al alcance de la mano, si se despliega la voluntad 

colectiva, si se asume el compromiso individual de ser agentes de cambio. Comienza en lo 

pequeño, en lo cotidiano. En la mirada curiosa que se detiene en el rostro del otro, en la escucha 

atenta que valora la palabra ajena, en el gesto empático que rompe la barrera de la indiferencia. 

En el rechazo frontal a cualquier forma de discriminación, en la denuncia valiente de la injusticia, 

en la defensa activa de los derechos de quienes son marginados, invisibilizados, silenciados. 

La representación no es solo una cuestión de números, de cuotas, de porcentajes en gráficos 

estadísticos. Es una cuestión de dignidad humana. De reconocimiento esencial. De reafirmación 

del derecho inalienable a existir, a ser visto, a ser oído, a ser valorado en la propia identidad, en 

la propia diferencia. Representar no es tolerar. Es celebrar. Es comprender que la diversidad no 

es un aditivo superficial, un adorno decorativo en el paisaje social, sino el ingrediente 

fundamental, el alma misma de una sociedad sana, justa y próspera. 

Se siente el impulso creativo. La energía renovada que surge de la convicción, de la esperanza, 

de la certeza de que el cambio es posible. El arte como herramienta poderosa de transformación 

social, la literatura como ventana a otros mundos, la música como lenguaje universal que une 

corazones, el teatro como espejo crítico que cuestiona las normas impuestas. Utilizar la 

creatividad en todas sus formas para generar empatía, para sensibilizar conciencias, para 

romper estereotipos, para visibilizar lo invisible, para amplificar las voces silenciadas. Tejer redes 

de solidaridad, construir puentes entre culturas, fomentar el diálogo intercultural, promover la 

educación inclusiva, desafiar las narrativas hegemónicas, celebrar la belleza de la diferencia en 

cada expresión de la vida humana. 

La demanda de transformación es constante, sí. Habrá obstáculos, resistencias, retrocesos 

aparentes. Pero la semilla de la diversidad, una vez sembrada, germina con fuerza indomable, 

se extiende, se ramifica, florece en múltiples direcciones, enriqueciendo el terreno fértil de la 

humanidad. Y la obra inacabada… poco a poco, nota a nota, voz a voz, comienza a resonar con 

una fuerza creciente, con una armonía cada vez más compleja y hermosa, en un concierto 

vibrante de representaciones auténticas, de reconocimientos profundos, de una humanidad que 

finalmente aprende a celebrar su infinita diversidad. 

 

 

 

La injusticia y el arte de reconstruir lo roto 
 

Imagina un espejo. No uno cualquiera, sino uno enorme, tan grande que refleja a toda una 

sociedad. En su superficie, al principio, todo parece perfecto: risas, abrazos, calles llenas de vida. 

Pero si te acercas, si miras con detenimiento, comienzas a ver las grietas. Pequeñas al principio, 

casi imperceptibles, pero que con el tiempo se expanden, se ramifican, hasta que el reflejo se 

distorsiona por completo. Esas grietas son la injusticia, la desigualdad, la discriminación. Y lo que 

comienza como una pequeña fractura puede terminar dividiendo a toda una comunidad, 
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separando a las personas en grupos que se miran con desconfianza, con resentimiento, con 

miedo. 

Pero ¿cómo se llega a esto? ¿Cómo algo tan abstracto como la injusticia puede romper algo tan 

tangible como la cohesión social? La respuesta está en las historias, en las vidas que se 

entretejen en este gran espejo roto. Porque la injusticia no es solo un concepto, es una 

experiencia vivida, un peso que se lleva en los hombros, una herida que no cicatriza. 

Piensa en alguien que crece en un barrio donde las oportunidades escasean, donde las escuelas 

están abandonadas, donde el futuro parece una promesa vacía. Esa persona, sin importar su 

nombre, su género o su origen, siente el peso de la desigualdad desde que tiene uso de razón. 

Ve cómo otros tienen lo que a ellos les falta, cómo las puertas se cierran antes de siquiera poder 

tocarlas. Y con el tiempo, ese peso se convierte en resentimiento, en rabia, en desesperación. 

Pero no es solo una persona, son miles, millones, en cada rincón del mundo. En las favelas de 

Brasil, en los barrios marginales de India, en las comunidades olvidadas de Estados Unidos, en 

las zonas rurales de África. La injusticia no tiene fronteras, no distingue entre culturas o 

religiones. Es un monstruo que se alimenta de la indiferencia, de la falta de empatía, de la 

creencia de que el sufrimiento ajeno no nos afecta. 

Y así, poco a poco, la sociedad se divide. Los que tienen y los que no tienen. Los que son 

escuchados y los que son ignorados. Los que pueden soñar y los que solo sobreviven. Y en medio 

de esta división, surgen los conflictos. Porque cuando las necesidades básicas no son cubiertas, 

cuando los derechos son negados, cuando la dignidad es pisoteada, ¿qué queda sino luchar? 

Pero la lucha no siempre es violenta. A veces es silenciosa, como la de aquel estudiante que se 

levanta cada mañana para ir a una escuela sin recursos, sabiendo que su futuro depende de su 

capacidad para superar obstáculos que otros ni siquiera ven. O como la de aquel trabajador que 

soporta condiciones inhumanas porque no tiene otra opción. O como la de aquel activista que 

alza la voz, a pesar del riesgo, porque cree que un mundo mejor es posible. 

Y aquí es donde entra la resiliencia, esa capacidad increíble que tenemos los seres humanos para 

transformar el dolor en fuerza, para encontrar luz en la oscuridad. Porque, aunque la injusticia 

puede dividir, también puede unir. Cuando las personas se dan cuenta de que su lucha es 

compartida, cuando entienden que juntas son más fuertes, algo mágico sucede. Se forman redes 

de apoyo, se crean movimientos, se construyen puentes donde antes había muros. 

La justicia social no es una utopía, es una posibilidad. Pero requiere esfuerzo, requiere empatía, 

requiere que todos, sin excepción, nos veamos reflejados en ese espejo roto y decidamos 

repararlo. Porque las grietas no desaparecen solas, necesitan manos que las sanen, voces que 

exijan cambio, corazones que crean en la posibilidad de un futuro mejor. 

Y entonces, ¿qué hacer? ¿Cómo enfrentar la injusticia sin caer en la desesperanza? La respuesta 

está en las pequeñas acciones, en los gestos cotidianos que, sumados, pueden cambiar el 

mundo. Es educarse, informarse, entender que la desigualdad no es natural, sino el resultado 

de decisiones humanas. Es escuchar a quienes son diferentes, amplificar las voces de los 

marginados, cuestionar los privilegios propios. Es votar, protestar, crear, enseñar, aprender. Es, 

sobre todo, no rendirse. 

Porque, aunque el camino sea largo, aunque las grietas parezcan insalvables, siempre hay 

esperanza. Siempre hay alguien que, en algún lugar del mundo, está trabajando para hacer las 

cosas mejor. Y si miramos con atención, si nos unimos a esos esfuerzos, podemos ser parte de 
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la solución. Podemos ser los que reparen el espejo, los que devuelvan a la sociedad su reflejo 

más hermoso. 

La injusticia es una herida en el tejido social, pero también es una oportunidad para crecer, para 

aprender, para cambiar. Porque en la lucha por la igualdad, en la búsqueda de la justicia, 

descubrimos lo mejor de nosotros mismos: nuestra capacidad para empatizar, para colaborar, 

para soñar con un mundo donde nadie sea menos que nadie. Y aunque el camino no sea fácil, 

aunque haya días en que todo parezca perdido, siempre hay una razón para seguir adelante. 

Siempre hay esperanza. Siempre hay posibilidad de cambio. Y es en esa posibilidad donde reside 

la verdadera resiliencia. 

 

 

 

La justicia en la puerta de al lado 
 

El aire pesa, denso y húmedo como un sudario. El olor a tierra mojada se mezcla con el dulzor 

agrio de las frutas que venden en la esquina. Recuerdo la mano áspera de mi abuela, sus arrugas 

profundas como mapas de un territorio desconocido, un territorio de silencios y secretos. Ella 

decía que la justicia no se encuentra en los grandes tribunales, sino en el corazón de cada 

persona. ¿Y qué hay en mi corazón? Un revoltijo de sombras y luces, de actos de bondad 

mezclándose con momentos de egoísmo, de silencios cómplices y de palabras hirientes. 

La imagen de mi vecino, el anciano que vive solo, se entrelaza con el recuerdo de la vez que no 

le ayudé a llevar las bolsas del supermercado. La vergüenza me quema la garganta, un fuego 

sordo que se alimenta de la negligencia, de la comodidad de mi propia indiferencia. ¿Soy yo, 

acaso, tan diferente de aquellos poderosos de los que tanto se habla? ¿Es la opresión solo un 

concepto abstracto, una idea lejana, o se esconde en las pequeñas crueldades cotidianas? 

El murmullo de la ciudad, un coro de sirenas y bocinas, se funde con el latido de mi propio 

corazón, un ritmo irregular, un tambor que marca el tiempo de mi propia culpa. Veo los rostros 

de mis compañeros de trabajo, sus sonrisas forzadas, sus miradas llenas de cansancio y 

resentimiento. ¿Cuántas veces he sido cómplice silencioso de alguna injusticia? ¿Cuántas veces 

he preferido callar, proteger mi propia comodidad, en lugar de alzar mi voz? 

El sol se oculta tras los edificios, pintando el cielo con colores vibrantes, una explosión de naranja 

y púrpura que contrasta con la oscuridad que siento en mi interior. Pero, ¿es solo oscuridad? 

No. Hay también una chispa, un pequeño fuego de esperanza que se niega a extinguirse. La 

posibilidad de cambiar, de ser mejor, de construir un mundo más justo, un mundo donde la 

justicia no sea un ideal inalcanzable, sino una realidad palpable, presente en cada gesto, en cada 

palabra, en cada acción. 

El sabor del café amargo en mi boca, el tacto suave de la tela de mi ropa, el sonido del viento 

susurrando entre las hojas de los árboles… todo se entrelaza, creando una armonía de 

sensaciones que me recuerdan que la vida es un flujo constante, un río que fluye sin cesar, un 

río que puede ser turbulento y peligroso, pero que también puede ser sereno y pacificador. Y en 

ese flujo, en ese constante devenir, está la posibilidad del cambio, la posibilidad de la redención, 
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la posibilidad de construir un mundo mejor, un mundo donde la justicia no sea una utopía, sino 

una realidad. Un mundo donde, incluso en la intimidad, seamos personas ejemplares. 

 

 

 

Memorias desde el borde 
 

El olor de las flores sube desde el patio. Las gotas golpean el techo de chapa. Cada una suena 

como una moneda cayendo. Clac. Clac. El cuaderno sobre la mesa tiene las esquinas dobladas. 

Las páginas amarillentas. Pero las fórmulas matemáticas brillan como estrellas en ese papel 

gastado. 

La biblioteca del barrio abre tres horas al día. No alcanza. Nunca alcanza. Pero ahí están los 

libros, esperando. Como amigos pacientes que guardan secretos del mundo. Hoy aprendí sobre 

fractales. Sobre cómo las pequeñas partes reflejan el todo. Como nosotros. Como este barrio. 

El celular prestado vibra. Un mensaje del grupo de estudio comunitario. Alguien comparte un 

enlace a un curso gratuito de programación. Otro ofrece explicar física los domingos. La pantalla 

parpadea. La batería está baja. Pero las oportunidades brillan más fuerte que la pantalla tenue. 

Afuera, los cables de luz tejen una red sobre las casas. Algunos conectan a nada. Otros llevan 

Internet robada. Conocimiento pirateado que fluye en la noche. Como agua. Como esperanza. 

En la pared del cuarto, un mapa del mundo. Gastado. Con marcas de chinches. Cada punto 

señala donde alguien del barrio logró llegar. Universidad. Trabajo. Sueños. La geografía de la 

resistencia dibujada en papel barato. 

El vecino de al lado enseña inglés en su garaje. Aprendió viendo series con subtítulos. Ahora 

comparte ese conocimiento. Las sillas son cajones de fruta. El pizarrón, una pared pintada de 

negro. Pero las palabras vuelan libres. Breaking barriers. Rompiendo barreras. 

Suena la alarma del reloj. Hora de ir al trabajo. La mochila pesa con libros prestados. El uniforme 

de la empresa de limpieza espera doblado. Pero debajo llevo apuntes de física cuántica. De 

noche, entre pasillos vacíos de oficinas, los electrones danzan en ecuaciones silenciosas. 

El jefe no sabe que su empleado de mantenimiento estudia astrofísica en los ratos libres. Que 

entiende la expansión del universo mientras trapea pisos. Que calcula la velocidad de escape 

mientras lustra ventanas. El conocimiento se esconde en los pliegues del uniforme como un acto 

de rebeldía secreta. 

La cuenta bancaria marca números rojos. Pero hay otras formas de riqueza. La señora del 

almacén guarda las revistas viejas de National Geographic. El profesor jubilado del tercero presta 

su computadora los martes. La red de apoyo brilla más fuerte que cualquier moneda. 

En el teléfono, más mensajes. Una vecina consiguió una beca. Otro logró entrar a la universidad. 

Cada victoria personal es una victoria colectiva. Como los fractales. Como las estrellas que brillan 

más fuerte cuando están juntas. 
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La lluvia sigue cayendo. Pero ya no suena a monedas perdidas. Suena a aplausos distantes. A 

posibilidades que florecen en tierra árida. A sueños que crecen en los márgenes, donde nadie 

mira, donde todos creían que nada podía crecer. 

El cuaderno espera sobre la mesa. Las fórmulas danzan entre manchas de yerba mate y 

esperanzas aplazadas. Mañana será otro día de lucha. De aprendizaje en los bordes del sistema. 

De resistencia a través del conocimiento. 

Porque aquí, en los márgenes, hemos aprendido que la educación es un acto de rebeldía. Que 

cada página leída es una victoria. Que cada fórmula comprendida es un paso hacia la libertad. Y 

que la verdadera riqueza no se mide en dinero, sino en la capacidad de soñar y en la 

determinación de convertir esos sueños en realidad. 

La noche cae sobre el barrio. Las luces parpadean como estrellas inciertas. Pero en cada casa, 

en cada cuarto pequeño, en cada mente inquieta, el conocimiento crece como una flor que 

rompe el cemento. Imparable. Inevitable. Como la esperanza. Como la vida misma. 

 

 

 

El eco de lo injusto 
 

Te encuentras en una habitación oscura, o tal vez no sea una habitación. Puede ser el espacio 

donde tu mente ha decidido refugiarse después de todo lo que ha vivido. El aire huele a 

humedad, como si las paredes invisibles estuvieran hechas de recuerdos pesados, de momentos 

que se negaron a disolverse en el tiempo. Respiras hondo, pero el peso en el pecho no 

desaparece; es denso, casi tangible, como una segunda piel que se adhiere sin permiso. ¿Dónde 

está la salida? No lo sabes aún, pero algo dentro de ti susurra que quizás no importa tanto 

encontrarla, sino entender por qué estás aquí. 

La injusticia tiene ese efecto devastador: te arrebata no solo lo que tienes, sino también lo que 

podrías haber sido. Tal vez fue aquella oportunidad laboral que nunca llegó porque alguien 

decidió que tu apellido, tu origen o tu apariencia no eran los adecuados. O puede que fuera esa 

vez en la que intentaste alzar la voz, pero nadie escuchó. Quizás fue más sutil: una mirada, un 

comentario, un gesto que parecía insignificante en el momento, pero que ahora resuena como 

un eco interminable en los pasillos de tu memoria. Lo cierto es que, poco a poco, estas 

experiencias se acumularon, construyendo muros invisibles que ahora te rodean. 

No es fácil describir cómo se siente vivir bajo el peso constante de la desigualdad. Es como 

caminar por un sendero cubierto de espinas, donde cada paso duele, pero retroceder no es una 

opción. A veces, el dolor es agudo, punzante, como un grito que no puedes liberar. Otras veces, 

es un murmullo sordo, una sensación de vacío que te persigue incluso en los momentos más 

luminosos. Y aunque intentes ignorarlo, sigue ahí, latente, esperando el momento perfecto para 

recordarte que existe. 

Pero déjame decirte algo importante: muchas personas han caminado por senderos similares, 

cargando el mismo tipo de heridas invisibles. Algunas han encontrado maneras de sanar, de 

reconstruirse, de transformar su dolor en algo más grande que ellos mismos. ¿Cómo lo hicieron? 

No hay una respuesta única, porque cada persona es un universo complejo y multifacético. Sin 
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embargo, hay hilos comunes que conectan sus historias, pequeñas chispas de luz que pueden 

iluminar también tu camino. 

Primero, reconocer. Reconocer que lo que sientes es válido, que tu dolor no es una debilidad, 

sino una señal de que algo necesita atención. Tal vez notes que tu cuerpo reacciona antes de 

que tu mente lo procese: el corazón late más rápido, las manos tiemblan, la respiración se 

acelera. Son señales, fragmentos de un lenguaje antiguo que tu cuerpo utiliza para comunicarse 

contigo. Escúchalo. Aprende a identificar esos momentos, porque solo entonces podrás 

comenzar a sanar. 

Luego, buscar. Buscar ayuda no es un acto de rendición, sino de valentía. Tal vez encuentres un 

terapeuta que te ofrezca herramientas para enfrentar el trauma, o una comunidad que te abrace 

cuando sientas que el mundo entero te da la espalda. Tal vez descubras el poder del arte, de la 

escritura, de la música, como formas de canalizar lo que no puedes expresar con palabras. O 

quizás encuentres consuelo en la naturaleza, en el simple acto de observar cómo crece una 

planta en medio de la adversidad. 

Finalmente, practicar. Practicar el autocuidado no significa ignorar el dolor, sino aprender a 

convivir con él de manera saludable. Es darte permiso para descansar cuando lo necesites, para 

decir "no" cuando sientas agobio, para priorizarte sin sentirte culpable. Es recordarte que 

mereces amor y compasión, especialmente cuando el mundo parece haber olvidado cómo 

dártelos. 

Imagina, por un momento, que este proceso de sanación es como cultivar un jardín en medio 

del desierto. Al principio, el suelo estará seco y hostil, resistiéndose a cualquier intento de 

cambio. Pero con paciencia y dedicación, comenzarán a brotar pequeñas plantas, frágiles pero 

persistentes. Con el tiempo, esas plantas se convertirán en árboles robustos, cuyas raíces 

profundas te sostendrán incluso en las tormentas más fuertes. 

Y aunque el camino hacia el bienestar mental pueda parecer largo y lleno de obstáculos, 

recuerda esto: el cambio es posible. No siempre será lineal, ni fácil, ni predecible. Habrá días en 

los que sentirás desconcierto, y otros en los que te sorprenderás con tu propia fortaleza. Pero 

cada paso que des, por pequeño que sea, te acercará un poco más a esa versión de ti que anhela 

paz y equilibrio. 

Así que, aunque el eco de la injusticia siga resonando en tu interior, también llevas dentro la 

semilla de la resiliencia. Cultívala. Protégela. Permítete soñar con un futuro donde el bienestar 

no sea una quimera, sino una realidad alcanzable. Porque, en definitiva, la verdadera magia no 

está en evitar las dificultades, sino en aprender a florecer a pesar de ellas. 

 

 

 

El equilibrista invisible 
 

Se siente el pulso acelerado, un tamborileo insistente en las sienes, la banda sonora persistente 

del agotamiento. El aire sabe a smog y café recalentado, una mezcla áspera que se aferra a la 

garganta como un reproche silencioso. Se mira el reloj: las horas se deslizan entre los dedos 

como arena caliente, consumiéndose en la urgencia constante, en la vorágine implacable de la 
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lucha. Afuera, el mundo palpita con una indiferencia ensordecedora, ajeno al incendio interno, 

a la combustión lenta que consume energías vitales en nombre de una justicia esquiva, 

escurridiza como humo. 

Justicia. La palabra resuena con una fuerza casi violenta en el silencio interior, un eco 

distorsionado de ideales prístinos, de convicciones ardientes que alguna vez iluminaron el 

camino con una claridad cegadora. Se recuerda el fervor inicial, la energía desbordante que 

parecía inagotable, la certeza inquebrantable de poder cambiar el mundo, ladrillo a ladrillo, grito 

a grito, acción tras acción. Se recuerda la comunidad vibrante, el calor humano, la solidaridad 

palpable que nutrían el alma, que hacían sentir invencible, parte de algo más grande, 

significativo, trascendente. 

Pero… el camino es largo, tortuoso, plagado de escollos imprevistos. La realidad, un muro de 

granito erizado de espinas, que hiere las manos y desangra las esperanzas. La injusticia no cede 

fácilmente, se metamorfosea, se disfraza, se reproduce con una tenacidad corrosiva, 

erosionando las fuerzas, minando la moral, sembrando la semilla amarga de la desesperanza. Se 

observa alrededor, la fatiga en los rostros antes radiantes, las miradas opacas, el silencio 

incómodo que se instala en los encuentros colectivos, la diáspora silenciosa, la fuga paulatina 

de quienes, exhaustos, deciden bajar los brazos, buscar refugio en la esfera íntima, proteger la 

llama menguante de su propia existencia. 

La culpa roe. Como un ácido corrosivo, carcome la conciencia. ¿Es justo priorizar la supervivencia 

personal cuando la injusticia clama, cuando el dolor ajeno suplica una respuesta, cuando el 

mundo arde a nuestro alrededor? ¿Es lícito buscar un oasis de paz, un respiro reparador, un 

momento de quietud en medio del torbellino implacable de la lucha? La dicotomía se presenta 

con una crudeza brutal, un dilema lacerante que divide el alma en dos fragmentos 

irreconciliables: el activista impávido, abnegado hasta el sacrificio, y el ser humano vulnerable, 

finito, necesitado de sustento, de cuidado, de refugio. 

Se piensa en el autocuidado, la palabra mágica, el mantra recitado con fervor en talleres y 

seminarios, la promesa hueca de un bienestar instantáneo, de una desconexión fugaz que no 

alivia la herida profunda, que no colma el vacío existencial. ¿Cómo practicar el autocuidado 

genuino en un sistema que te exprime hasta la última gota de energía, que te condena a la 

precariedad, que te invisibiliza y desvaloriza si no te alineas con sus reglas de juego implacables? 

¿Es acaso el autocuidado un lujo reservado para quienes pueden permitírselo, para quienes no 

cargan sobre sus hombros el peso aplastante de la desigualdad, para quienes no tienen que 

elegir entre la cena y la pancarta, entre la terapia y el volante informativo, entre la salud mental 

y la movilización callejera? 

Se recuerda un rostro, una voz, un abrazo fugaz en medio de una manifestación tumultuosa. 

Una persona anciana, arrugada como un pergamino milenario, con la sabiduría silenciosa 

grabada en cada línea de expresión, que extendió una mano temblorosa y susurró al oído: “No 

te olvides de respirar. Ni de vivir. Porque si te quemas por dentro, ¿quién va a iluminar el 

camino?” Las palabras, semillas inesperadas sembradas en el terreno árido de la desesperanza. 

Un recordatorio urgente de que la lucha por la justicia no puede convertirse en una condena 

perpetua, en una camisa de fuerza que ahoga la vitalidad, que extingue la chispa creativa, que 

transforma la pasión en amargura y resentimiento. 

Se comprende, lentamente, a través del dolor punzante del agotamiento, de la frustración 

lacerante ante la lentitud del cambio, de la angustia sorda ante la fragilidad de la propia salud 

mental, que la supervivencia no es una traición a la causa, sino una condición sine qua non para 
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la sostenibilidad del activismo. Que la lucha por la justicia y el bienestar personal no son polos 

opuestos irreconciliables, sino dos caras de la misma moneda, dos necesidades interconectadas, 

indisociables, que deben ser atendidas con la misma urgencia y la misma dedicación. 

Autenticidad. La palabra clave emerge desde el fondo del alma, como una boya salvavidas en 

medio del naufragio emocional. Ser auténtico en el activismo no implica negar la propia 

vulnerabilidad, reprimir las propias necesidades, sacrificar el propio bienestar en el altar de un 

ideal abstracto y deshumanizado. Ser auténtico significa reconocer los propios límites, honrar 

las propias emociones, aceptar la propia humanidad imperfecta y falible. Significa permitirse 

dudar, permitirse descansar, permitirse pedir ayuda, permitirse sentir alegría, incluso en medio 

de la lucha. Significa rechazar el rol del “mártir” impecable, del “superhéroe” incansable, del 

activista deshumanizado que se consume en el fuego de la propia exigencia. Ser auténtico es 

recordar que detrás del activista existe una persona, con sus sueños, sus miedos, sus 

necesidades, sus deseos de vivir una vida plena, significativa, y también… feliz. 

Comunidad. La red invisible, pero poderosa, que sostiene, que nutre, que protege. La conciencia 

de tener compañía en la trinchera, de compartir el peso de la lucha, de recibir apoyo y 

comprensión de quienes caminan senderos similares. La comunidad como refugio seguro, como 

espacio de contención emocional, como fuente inagotable de inspiración y motivación. No el 

individualismo exacerbado, la competencia silenciosa, el aislamiento competitivo que debilita y 

divide, sino la cooperación solidaria, la escucha empática, el cuidado mutuo que fortalece y 

multiplica las energías. La comunidad como antídoto contra el burnout, como baluarte contra 

la desesperanza, como crisol creativo donde las ideas florecen y la esperanza renace una y otra 

vez. 

Autocuidado. No como una imposición moral, ni como una moda pasajera, sino como una 

necesidad vital, como una práctica cotidiana esencial para la sostenibilidad del activismo a largo 

plazo. No como un acto individualista y egoísta, sino como un acto de responsabilidad colectiva, 

como una forma de honrar el propio cuerpo, la propia mente, el propio espíritu, para poder 

seguir sirviendo a la causa con lucidez, con energía renovada, con pasión genuina. Descansar 

cuando el cuerpo lo pide, alimentarse de manera saludable, moverse, conectar con la 

naturaleza, practicar la meditación, la respiración consciente, cultivar las relaciones afectivas, 

buscar apoyo psicológico cuando sea necesario, permitirse momentos de ocio, de placer, de 

desconexión reparadora. El autocuidado como combustible esencial para la maquinaria del 

activismo, como estrategia inteligente para no desfallecer en la larga travesía hacia la justicia. 

Se levanta. La luz del sol se filtra tímidamente entre las nubes grises, pintando destellos dorados 

en el asfalto húmedo. El aire ya no huele a smog y café recalentado, sino a tierra mojada y a 

promesa de primavera. El pulso se ralentiza, el tamborileo en las sienes se aquieta, la respiración 

se vuelve más profunda, más consciente. Se siente el cansancio, pero también una renovada 

sensación de claridad, de propósito, de esperanza. La lucha continúa, sí. Pero ya no desde el 

sacrificio ciego, desde la abnegación autodestructiva, sino desde la autenticidad profunda, 

desde la sabiduría del autocuidado, desde la fuerza invencible de la comunidad. El equilibrio es 

frágil, es cierto. Es una cuerda tensa sobre el abismo, una danza constante entre la hoguera 

incandescente de la indignación y el oasis reparador del bienestar personal. Pero se elige seguir 

caminando, paso a paso, respiración a respiración, con la certeza renovada de que la justicia se 

construye no solo con emoción y valentía, sino también con cuidado, con compasión, y con un 

profundo amor por la vida… en todas sus formas. Porque el activista que se cuida, cuida también 

la semilla de un mundo mejor para todos. Y en ese equilibrio precario, reside la verdadera 

revolución. 
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Conflictos laborales 
 

 

 

La danza de los estilos 
 

Imagina, por un momento, que estás en una habitación amplia, iluminada por la luz tenue de 

una tarde que se desvanece. Las paredes están cubiertas de mapas, diagramas, notas adhesivas 

de colores que parecen florecer como enredaderas en un jardín descontrolado. En el centro de 

la habitación, hay una mesa redonda, y alrededor de ella, personas. No son solo personas; son 

universos enteros, cada uno con su propia órbita, su propia gravedad, su propio ritmo. Algunos 

hablan con voz clara, otros susurran, otros callan, pero sus manos se mueven, dibujan, escriben, 

gesticulan. Todos están allí por un mismo propósito, pero ¿cómo llegaron allí? ¿Cómo llegamos 

allí? 

Yo estoy en esa mesa. O tal vez soy tú. O quizás soy alguien más, alguien que observa desde 

afuera, desde el borde de la habitación, donde la luz se desvanece y las sombras comienzan a 

danzar. No importa quién soy, porque lo que importa es lo que siento, lo que pienso, lo que veo. 

Y lo que veo es esto: un conflicto que no es un conflicto, sino una oportunidad. Una divergencia 

que no es una fractura, sino un abanico de posibilidades. 

Hay alguien en la mesa que prefiere trabajar en silencio, sumergirse en su propio mundo, 

construir ideas como castillos de arena, grano a grano, sin prisa, sin pausa. Ese alguien se siente 

incómodo cuando los demás hablan demasiado, cuando las ideas se lanzan al aire como globos 

que nadie atrapa. Ese alguien piensa: "¿Por qué no podemos simplemente hacer las cosas? ¿Por 

qué tanto ruido, tanto desorden?" 

Y luego está otro, alguien que necesita el ruido, que necesita el desorden, porque en el caos 

encuentra patrones, en las voces encuentra melodías. Ese alguien piensa: "¿Por qué no podemos 

simplemente hablar, compartir, construir juntos? ¿Por qué tanto silencio, tanto aislamiento?" 

Y entre ellos, hay otros, muchos otros, cada uno con su propio ritmo, su propio lenguaje, su 

propio mapa mental. Algunos son metódicos, otros son espontáneos. Algunos piensan en voz 

alta, otros piensan en silencio. Algunos ven el tiempo como una línea recta, otros como un 

círculo, otros como un laberinto. 

Y entonces, la falta de comunicación. Ahí está, flotando en el aire, como una niebla que nubla la 

vista, que distorsiona las palabras, que convierte los gestos en malentendidos. "No me 

entendiste", piensa uno. "No me escuchaste", piensa otro. "No me viste", piensa alguien más. Y 

así, la tensión crece, como una cuerda que se estira, que se tensa, que amenaza con romperse. 

Pero ¿y si esa cuerda no se rompe? ¿Y si, en lugar de romperse, se convierte en un puente? ¿Y 

si, en lugar de separarnos, nos une? Porque la divergencia no es el problema; el problema es 
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cómo la enfrentamos. La falta de comunicación no es el final; es el principio. Es el punto de 

partida para algo nuevo, algo mejor, algo que aún no hemos imaginado. 

Imagina, de nuevo, esa habitación. Imagina que alguien rompe el silencio, no con una palabra, 

sino con un gesto. Un gesto pequeño, casi imperceptible, pero lleno de significado. Una sonrisa, 

un asentimiento, una mirada que dice: "Te veo. Te escucho. Estoy aquí." Y entonces, algo cambia. 

Algo se mueve. Algo se transforma. 

Porque la comunicación no es solo palabras. Es gestos, es silencios, es miradas. Es la capacidad 

de ver más allá de las diferencias, de encontrar un terreno común, de construir un lenguaje 

nuevo, un lenguaje que nos incluya a todos. Un lenguaje que no niegue las diferencias, sino que 

las celebre, que las convierta en fortalezas, en oportunidades, en puentes. 

Y entonces, la divergencia ya no es un conflicto. Es una danza. Una danza en la que cada uno 

tiene su propio paso, su propio ritmo, pero en la que todos se mueven al mismo compás. Una 

danza en la que el silencio y el ruido se equilibran, en la que el orden y el caos se complementan, 

en la que el tiempo no es una línea ni un círculo, sino un río que fluye, que nos lleva, que nos 

une. 

Y tú, ¿qué ves? ¿Qué sientes? ¿Qué piensas? Porque esto no es solo una historia. Es una 

invitación. Una invitación a mirar más allá de las diferencias, a escuchar más allá de las palabras, 

a construir más allá de los conflictos. Una invitación a creer que todo puede mejorar, que todo 

puede cambiar, que todo puede estar bien. 

Porque al final, no importa quién eres, ni de dónde vienes, ni cómo trabajas. Lo que importa es 

que estás aquí, ahora, en este momento, en este espacio, con estas personas. Y juntos, pueden 

crear algo extraordinario. Algo que nunca antes existió. Algo que solo puede existir porque son 

diferentes, porque piensan diferente, porque trabajan diferente. 

Así que respira. Mira a tu alrededor. Escucha. Y luego, actúa. Porque el cambio no es algo que 

sucede. Es algo que haces. Y tú puedes hacerlo. Todos podemos hacerlo. 

 

 

 

El susurro de la esperanza 
 

El aire acondicionado zumbaba, un monótono mantra en la opresiva quietud de la oficina. El 

aroma a café rancio se mezclaba con el incienso barato que alguien había encendido, una nota 

discordante en la música de la competencia. Un ascenso. Una sola vacante. Dos aspirantes. Yo. 

El otro. No nombres, solo sombras compitiendo por un rayo de sol en un universo de hormigón. 

El zumbido del aire acondicionado se convierte en el latido de mi propia ansiedad. Un eco en la 

cámara hueca de mi pecho. Presupuestos, informes, presentaciones… cada tarea, cada correo, 

una batalla microscópica en una guerra silenciosa. El ascenso no es solo un aumento de sueldo; 

es un reconocimiento, una validación, la puerta a un futuro que se siente tan lejano como la 

luna. Un futuro que el otro también anhela. 

Recuerdo la sonrisa del otro, una máscara perfecta sobre una ambición que se palpaba en el 

aire. Una sonrisa que ahora me sabe a ceniza. Las estrategias, sutiles al principio, se volvieron 
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cada vez más descaradas. Información filtrada, créditos robados, insinuaciones venenosas… una 

danza macabra de manipulación. La culpa, una serpiente fría que se enrosca alrededor de mi 

garganta. ¿Estoy haciendo lo mismo? ¿O solo reacciono? La línea se difumina, se pierde en la 

niebla de la desesperación. 

El otro. ¿Es un monstruo o solo un reflejo de mí? Una versión más audaz, más despiadada, de 

las mismas ansias, las mismas necesidades. ¿Es posible un camino diferente? ¿Una colaboración 

en lugar de una confrontación? La idea se presenta como un oasis en medio del desierto. Un 

destello de esperanza, una posibilidad que no había considerado. 

La memoria se fragmenta. Imágenes inconexas: el canto de las aves en un amanecer brumoso 

en las montañas de Drakensberg (Sudáfrica), el aroma a especias y el murmullo de 

conversaciones en un mercado oculto en las callejuelas de Chefchaouen (Marruecos), la quietud 

contemplativa ante un antiguo petroglifo en el desierto de Atacama (Chile), el ritmo vibrante de 

tambores en una celebración nocturna en Ouidah (Benín). La humanidad, una red compleja, un 

tapiz tejido con hilos de ambición y compasión. ¿Es posible tejer un nuevo hilo, uno que nos una 

en lugar de separarnos? 

El zumbido del aire acondicionado se desvanece. Un nuevo sonido emerge: el susurro de una 

posibilidad. Una posibilidad de transformar la competencia en colaboración, la lucha de poder 

en un esfuerzo conjunto. Un futuro donde el éxito no se mide por la derrota del otro, sino por 

el triunfo compartido. Un futuro donde el bienestar no es un lujo, sino un derecho. Un futuro 

donde el rayo de sol alcanza a todos. 

El aire se siente más ligero. La culpa se disipa, dejando espacio para la esperanza. El camino no 

es fácil, pero está ahí. Un camino hacia la paz, la colaboración, y el bienestar compartido. Un 

camino donde todos podemos brillar. 

 

 

 

En el laberinto de las expectativas 
 

La pantalla del ordenador proyecta su resplandor azulado sobre el escritorio mientras las 

notificaciones se acumulan como hojas de otoño. Tres correos diferentes de tres supervisores 

distintos aguardan respuesta, cada uno con instrucciones que se contradicen entre sí. El tiempo 

se desliza como arena entre los dedos mientras la ansiedad crece cual enredadera en el pecho. 

"Prioriza el proyecto de marketing digital", dice el primer mensaje. "Necesitamos el informe 

financiero para esta tarde", exige el segundo. "La presentación para el cliente no puede esperar", 

advierte el tercero. 

Los pensamientos fluyen como un río desbordado... ¿Qué se supone que debe hacerse primero? 

¿A quién se debe responder? Las paredes de la oficina parecen estrecharse, como si fueran las 

páginas de un libro cerrándose lentamente. El aire acondicionado susurra secretos 

incomprensibles mientras las manecillas del reloj danzan su vals implacable. 

En la mesa de al lado, alguien teclea con determinación. En el pasillo, voces discuten sobre 

fechas de entrega y objetivos trimestrales. El mundo sigue girando mientras la incertidumbre se 
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instala como una nube densa sobre la mente. ¿Cuántas veces se ha repetido esta escena en 

oficinas alrededor del mundo? Desde los rascacielos de Tokio hasta los edificios corporativos de 

São Paulo, desde las startups de Berlín hasta las empresas familiares de Mumbai. 

Los recuerdos emergen como burbujas en agua hirviente: la entrevista de trabajo donde todo 

parecía tan claro, el manual de funciones que nadie actualiza desde hace tres años, las reuniones 

donde cada supervisor marca un rumbo diferente. Como barcos perdidos en la niebla, miles de 

profesionales navegan sin brújula en océanos de ambigüedad. 

Pero entonces, algo cambia. Una idea germina como una semilla después de la lluvia: la claridad 

no siempre viene de arriba; a veces debe cultivarse desde adentro. Con determinación, los dedos 

comienzan a moverse sobre el teclado, creando un documento nuevo. "Propuesta de 

organización de funciones y responsabilidades", reza el título. 

Las palabras fluyen como un manantial recién descubierto. Cada tarea, cada responsabilidad, 

cada expectativa va encontrando su lugar en el papel digital. Como un arquitecto diseñando los 

planos de un edificio, cada función se dibuja con precisión y propósito. Los límites borrosos 

comienzan a definirse, las zonas grises adquieren color y forma. 

El sol de la tarde pinta sombras alargadas en la oficina cuando el documento está listo. No es 

solo una lista de tareas; es un mapa para navegantes perdidos, una brújula para exploradores 

confundidos. Con un suspiro que mezcla nerviosismo y esperanza, se envía una invitación para 

una reunión con los tres supervisores. 

"Tengo una propuesta que podría ayudarnos a todos", comienza el mensaje. La respuesta no 

tarda en llegar: tres confirmaciones de asistencia aparecen casi simultáneamente en la bandeja 

de entrada. 

Mientras la luz del atardecer tiñe de dorado las ventanas de la oficina, una sensación de 

posibilidad florece en el ambiente. La ambigüedad no es un muro infranqueable sino un desafío 

que invita a la creatividad. En cada organización donde las funciones se difuminan y las 

expectativas se contradicen, existe la oportunidad de crear claridad, de tender puentes sobre 

los abismos de la confusión. 

El ordenador entra en modo de suspensión, reflejando en su pantalla oscura una sonrisa apenas 

perceptible. Mañana será un nuevo día, una nueva oportunidad para transformar el caos en 

orden, la confusión en comprensión. Porque en el corazón de cada desafío laboral late la 

posibilidad del cambio positivo, la promesa de un futuro donde la claridad no sea un privilegio 

sino un derecho compartido. 

Al salir de la oficina, el cielo se extiende como un lienzo infinito de posibilidades. En algún lugar, 

en otra oficina, en otra ciudad, alguien más está comenzando su propio viaje hacia la claridad. Y 

así, paso a paso, organización por organización, el mundo laboral evoluciona hacia un futuro 

más transparente y comprensible. 

 

 

 

Entre grietas y flores 
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No sabes cuándo empieza, pero lo sientes. Es como una sombra que no se ve al principio, pero 

que lentamente se extiende sobre ti, hasta que te das cuenta de que ya está ahí, cubriéndolo 

todo. La oficina es el lugar donde ocurre, pero también podría ser la fábrica, el aula, el 

consultorio, cualquier sitio donde las personas se reúnan bajo un mismo techo con expectativas, 

jerarquías y tensiones. Aquí, en este espacio compartido, algo comienza a cambiar. ¿Es el aire? 

¿Es la luz? No, es algo más sutil: son los silencios, las miradas que atraviesan sin tocar, las 

palabras que parecen inofensivas pero que cortan más profundo que cualquier cuchillo. 

Primero, las pequeñas cosas. Una tarea asignada con urgencia cuando todos están saliendo. Un 

comentario casual sobre cómo "algunas personas" nunca entienden las instrucciones a la 

primera. Una risa colectiva que parece demasiado alta, demasiado forzada. Luego, las ausencias 

deliberadas: alguien deja de saludarte en el pasillo, otra persona evita tu mirada durante las 

reuniones. Al principio piensas que es tu imaginación, que tal vez estás siendo demasiado 

sensible. Pero no. No lo eres. Lo sabes porque tu cuerpo lo sabe antes que tu mente. Tu 

respiración se acorta, tu corazón late más rápido, tus manos tiemblan mientras intentas 

concentrarte en lo que deberías estar haciendo. Y entonces, te preguntas: ¿qué hice mal? 

El acoso laboral es así. No tiene forma ni rostro definido, pero está siempre presente, como un 

ruido de fondo que crece y crece hasta convertirse en un rugido ensordecedor. En este caso, la 

persona detrás del escritorio —la que ostenta el poder, la que decide quién trabaja y quién 

espera— es quien lo alimenta. Tal vez sea el jefe o la jefa, aunque eso importa poco ahora. Lo 

importante es cómo esa figura utiliza su posición para desgastar, para erosionar lentamente la 

autoestima de alguien que solo quiere hacer bien su trabajo. Primero, sobrecarga de tareas. 

Después, críticas constantes. Luego, comentarios sarcásticos frente a otros compañeros. Cada 

acción parece insignificante por separado, pero juntas forman una red invisible que atrapa y 

asfixia. 

Y tú, que alguna vez fuiste optimista, que alguna vez soñabas con logros y reconocimientos, te 

encuentras en ese laberinto de hostilidad. Te dices que puedes resistirlo, que esto pasará 

pronto. Pero cada día es peor que el anterior. Las noches se vuelven largas, llenas de insomnio 

y pensamientos recurrentes: ¿por qué yo? ¿Qué hice para merecer esto? Y aunque sabes que 

no es culpa tuya, que nadie merece ser tratado así, la duda se filtra en tu mente como agua en 

una grieta. Lentamente, comienzas a cuestionar todo: tus habilidades, tu valía, incluso tu 

derecho a ocupar ese espacio. 

Pero aquí, en medio de esta oscuridad, surge algo inesperado. No es una solución sorprendente 

ni un final feliz repentino. Es algo más pequeño, más íntimo: un destello de claridad. Un día, 

mientras caminas hacia el trabajo, notas algo que antes no habías visto. Una flor brotando entre 

las grietas de la acera. Frágil, pero decidida. Firme. Imprevistamente, te das cuenta de que tú 

también tienes esa fuerza dentro de ti. Que no importa cuánto te empujen hacia abajo, siempre 

habrá una parte de ti que puede levantarse de nuevo. 

Entonces, decides actuar. No de manera impulsiva ni violenta, sino estratégica, creativa. 

Comienzas por documentar todo: cada insulto, cada tarea injusta, cada interacción incómoda. 

Buscas aliados, personas que también han sentido el peso de esa atmósfera tóxica y que están 

dispuestas a hablar contigo. Hablas con recursos humanos, con un supervisor externo, con un 

abogado si es necesario. No es fácil; hay momentos en los que sientes que retrocedes más de lo 

que avanzas. Pero sigues adelante, porque has encontrado algo más valioso que cualquier 

reconocimiento laboral: tu dignidad. 
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Con el tiempo, las cosas cambian. No de la noche a la mañana, pero sí gradualmente. El ambiente 

mejora, o tal vez decides buscar otro lugar donde puedas florecer sin obstáculos. Lo importante 

es que ya no sientes desesperanza. Has aprendido que el cambio no siempre depende de los 

demás; muchas veces, depende de uno. Has descubierto que, incluso en los momentos más 

oscuros, hay semillas de expectativa esperando germinar. 

 

 

 

La disonancia del alma 
 

Recuerdo el día que me uní a la empresa como si fuera ayer. La emoción de formar parte de una 

organización que prometía revolucionar la sostenibilidad en nuestra comunidad era palpable. 

Mi corazón latía al ritmo de su eslogan: "Un futuro más verde, hoy". Pero, con el tiempo, una 

sensación de malestar comenzó a crecer dentro de mí, como una semilla que, en lugar de 

florecer, se marchita en la oscuridad. 

¿Cómo puede algo que una vez te llenó de propósito y entusiasmo convertirse en una fuente de 

angustia? La respuesta, para mí, yacía en el corazón de la cultura organizacional de la empresa. 

Detrás de la fachada de innovación y compromiso ambiental, descubrí prácticas que 

contradecían todo lo que yo creía. La corrupción, disfrazada de "negocios agresivos", y el daño 

ambiental, justificado como "el costo del progreso", comenzaron a corroer mi alma. 

Mi mente era un torbellino de preguntas sin respuestas. ¿Cómo podían personas que hablaban 

de un futuro sostenible con tanta pasión, actuar de manera tan contradictoria? ¿Era yo el 

problema, por esperar demasiado de los demás? ¿O era la empresa, por prometer lo que no 

podía cumplir? 

Recuerdos de mi infancia, de caminatas con mi abuelo por bosques prístinos, me asaltaban. Él 

me enseñó que cada acción, por pequeña que sea, tiene el poder de moldear el mundo. 

"Nuestros pasos hoy, son el camino de mañana", solía decir. Pero, en la empresa, esos pasos 

parecían dirigirse hacia un abismo de hipocresía. 

La disonancia entre mis valores y la cultura organizacional era cada vez más insostenible. Me 

sentía atravesando una lucha interna interminable, entre la lealtad a una empresa que me había 

dado tanto y la fidelidad a mis propios principios. La noche se convertía en mi confidente, un 

testigo silencioso de mis lágrimas y mis susurros de desesperación. 

Una noche, mientras paseaba por el parque, vi a una niña pequeña plantando una semilla en la 

tierra. Su sonrisa, radiante de esperanza, me impactó como un rayo. En ese momento, supe qué 

debía hacer. No podía cambiar la empresa desde adentro, pero podía cambiar mi relación con 

ella. Renuncié, no sin antes compartir mis preocupaciones, en la esperanza de que mi voz, 

aunque pequeña, pudiera ser el germen de un cambio. 

El camino hacia el bienestar no siempre es fácil, pero es en la oscuridad donde más brillan las 

estrellas. Mi experiencia en la empresa me enseñó que, a veces, el mayor acto de valentía es 

reconocer cuándo es hora de dejar ir, no para rendirse, sino para encontrar un nuevo comienzo, 

uno que alinee el corazón con la conciencia. 
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Hoy, mientras miro hacia atrás, entiendo que la disonancia del alma no es un final, sino un nuevo 

capítulo. Un recordatorio de que, en un mundo lleno de contradicciones, nuestra mayor 

herramienta para el cambio somos nosotros mismos. Y en la quietud de la noche, puedo sonreír, 

sabiendo que, en algún lugar, una semilla de cambio está siendo plantada, lista para florecer. 

 

 

 

Navegando el conflicto jerárquico 
 

Estando en un estado absoluto de concentración, casi desorientación, me hallé de repente en el 

ojo de un huracán emocional que no esperaba. No, quizás sí lo esperaba, en algún recóndito 

lugar de la conciencia, anticipando las turbulencias que a menudo acompañan el ascenso, la 

ambición, o incluso, la simple honestidad en un entorno… ¿laboral? Llamémoslo así, por ahora. 

El término me suena hueco, distante de la realidad palpitante, visceral, que experimentaba. 

Laboral… casi un eufemismo para definir ese campo de batalla silencioso, pero no menos 

devastador, donde las jerarquías se yerguen como murallas impenetrables, y donde la 

comunicación efectiva se transforma en un espejismo en medio del desierto de las 

incomprensiones. 

Comencemos desde el inicio, o desde un inicio posible, porque en la mente, los comienzos son 

fluidos, nebulosos, y a menudo se diluyen en un mar de sensaciones, premoniciones, y recuerdos 

tergiversados. Todo comenzó –o al menos, así lo siento ahora– cuando una idea germinó en la 

espesura mental, una idea que creí brillante, innovadora, disruptiva. Una idea que sentí como 

un destello de luz en la monotonía opaca del día a día. Con entusiasmo, casi con la fe de un 

alquimista buscando la piedra filosofal, me lancé a presentar esta idea a quien debía hacerlo: la 

persona superior en la jerarquía inmediata, la figura de autoridad cuyo visto bueno era 

indispensable para que la chispa no se extinguiera en el primer intento. 

Aquí empieza, creo, la danza desconcertante del conflicto. Al principio, la recepción fue… 

educada, quizás. Una sonrisa protocolaria, un asentimiento ambiguo, esas fórmulas 

preestablecidas que a veces enmascaran la más absoluta indiferencia, o, peor aún, un rechazo 

soterrado, disfrazado de cortesía. “Interesante”, se dijo, con un tono que pretendía ser 

alentador pero que resonaba con una falta de convicción palpable. “Lo analizaremos”. La frase 

comodín, la promesa vacía que suele preceder al olvido, al cajón del escritorio donde mueren 

las ideas que no encajan en el molde preestablecido. 

Pasaron los días, las semanas quizás, la noción del tiempo se distorsionaba en la ansiedad 

expectante. Volví a preguntar, tímidamente al principio, luego con una insistencia que bordeaba 

la desesperación. Las respuestas eran evasivas, ambiguas, siempre postergando una decisión 

que parecía nunca llegar. Comencé a sentir una presión en el pecho, una tensión muscular 

constante, ese agotamiento profundo que no se alivia con el descanso, porque no es un 

agotamiento físico, sino un desgaste emocional, una erosión silenciosa de la autoestima, de la 

confianza en las propias capacidades. 

Fue entonces cuando comencé a cuestionarme. ¿Me estaré equivocando en mi percepción? 

¿Será mi idea realmente tan… desacertada? La duda es un veneno sutil, insidioso, que se infiltra 

en los recovecos de la mente, que socava las convicciones más sólidas. Comencé a repasar una 
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y otra vez la presentación, buscando fallas, errores, inconsistencias que pudieran justificar la 

falta de respuesta, la indiferencia glacial. No los encontraba. Al menos, no a ojos propios. Y 

quizás ahí residía el meollo del problema. 

La dinámica de poder, esa fuerza invisible que moldea las relaciones humanas, se manifestaba 

con toda su crudeza. La jerarquía no era solo una estructura organizativa, sino una cárcel 

emocional, un laberinto de expectativas no dichas, de reglas no escritas, donde la comunicación 

efectiva se convierte en una cuerda floja sobre el abismo del malentendido. 

Necesitaba hablar. Expresar mi frustración, mi desánimo, pero también mi convicción en la 

validez de la idea inicial. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo navegar en esas aguas turbulentas de la 

dinámica de poder sin naufragar en la confrontación directa, en el choque frontal que solo puede 

generar más resistencia? La asertividad se convertía en la herramienta fundamental, en el remo 

indispensable para intentar dirigir la nave en medio de la tormenta. 

Preparé cuidadosamente las palabras. No quería un reclamo airado, ni una queja lastimera. 

Necesitaba comunicar mi perspectiva de manera clara, respetuosa, pero también firme. 

Expresar mis necesidades, mis preocupaciones, sin caer en la victimización, sin renunciar a mi 

postura. Respiré hondo, y busqué el momento adecuado, la instancia propicia, para volver a 

abordar el tema. 

En la conversación siguiente, intenté dejar de lado la emocionalidad, el resentimiento 

acumulado. Me enfoqué en los hechos, en los argumentos, en la lógica que sustentaba mi 

propuesta. Utilicé un lenguaje claro, directo, evitando las ambigüedades, las metáforas 

confusas, las frases hechas que suelen enturbiar la comunicación. Escuché atentamente las 

respuestas, buscando comprender la perspectiva ajena, intentando identificar los posibles 

obstáculos, las resistencias subyacentes. 

No fue fácil. La dinámica de poder seguía ahí, presente, innegable. Pero al menos, había logrado 

establecer un canal de comunicación más abierto, más sincero. Percibí una leve fisura en la 

muralla, una pequeña ventana que se abría a la posibilidad de un entendimiento mutuo. 

Comprendí que la resolución del conflicto no era necesariamente una victoria absoluta, un 

triunfo arrollador. A veces, la verdadera victoria reside en la capacidad de generar un espacio 

de diálogo, de encontrar puntos de encuentro, de construir puentes donde antes solo había 

muros. Quizás mi idea no sería implementada en su totalidad, quizás sufriría modificaciones, 

adaptaciones, quizás incluso sería descartada. Pero al menos, habría luchado por ella, la habría 

defendido con argumentos, con respeto, con asertividad. Y en ese proceso, habría aprendido 

valiosas lecciones sobre la dinámica humana, sobre la complejidad de las relaciones en entornos 

jerárquicos, sobre la importancia de la comunicación efectiva y la búsqueda constante de 

soluciones constructivas. 

No puedo negar que el cansancio persiste, que la tensión a veces vuelve a aparecer, como una 

sombra fugaz que se cierne sobre el ánimo. Pero también siento un fortalecimiento interior, una 

resiliencia renovada, una certeza de que, incluso en las situaciones más desafiantes, siempre 

existe la posibilidad de encontrar una salida, de abrir una ventana a la esperanza, de construir 

un futuro más luminoso. 

El camino no ha terminado, la dinámica de poder seguirá presente, los conflictos surgirán 

inevitablemente en el devenir de la experiencia. Pero ahora, poseo herramientas más sólidas, 

una comprensión más profunda, una confianza mayor en la capacidad de navegar en las 
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complejidades humanas, de construir puentes donde otros solo ven abismos, de transformar la 

confrontación en oportunidad, y el conflicto en aprendizaje. 

La claridad, el respeto, la asertividad, la escucha activa, la búsqueda de soluciones mutuamente 

beneficiosas… Palabras que quizás suenen abstractas, fórmulas huecas para algunos. Pero para 

mí, hoy, representan pilares fundamentales, brújulas que guían el camino en la incertidumbre, 

faros que iluminan la oscuridad de los malentendidos, semillas de optimismo que germinan 

incluso en el terreno más árido. Porque sí, a pesar de todo, sigo creyendo que es posible estar 

bien, que es posible construir un entorno más humano, más justo, más creativo, donde las ideas 

fluyan libremente, donde las voces sean escuchadas, y donde el bienestar sea un objetivo 

compartido, una meta alcanzable, un horizonte siempre presente. 

 

 

 

En el filo del agotamiento 
 

Imagina, por un momento, que estás en una habitación. No es una habitación cualquiera; es un 

espacio que parece respirar, que late al ritmo de tus pensamientos. Las paredes no son sólidas, 

sino que se desdibujan, como si estuvieran hechas de humo o de sueños. En el centro de la 

habitación, hay una mesa. Sobre la mesa, hay papeles, muchos papeles. Algunos están 

ordenados, otros dispersos, como hojas arrastradas por el viento. Y tú estás allí, sentado, de pie, 

tal vez flotando, no importa. Lo que importa es lo que sientes: una presión que no ves, pero que 

está ahí, como una mano invisible que aprieta tu pecho, que te susurra al oído: "Tienes que hacer 

más. Tienes que ser más." 

¿Y si te dijera que esa presión no es tu enemiga? ¿Y si te dijera que, en realidad, es una 

invitación? Una invitación a detenerte, a respirar, a mirar más allá de los papeles, de la mesa, de 

la habitación que parece respirar contigo. Porque el estrés no es solo un peso; es también una 

señal. Una señal de que algo necesita cambiar, de que algo puede cambiar. 

Ahora, cierra los ojos. No, en serio, ciérralos. Imagina que estás en un bosque. No cualquier 

bosque, sino uno que parece sacado de un sueño. Los árboles son altos, sus hojas susurran 

secretos que no puedes entender, pero que sientes en tu piel. El aire huele a tierra fértil, a flores, 

a vida. Y tú caminas, no sabes hacia dónde, pero caminas. De repente, te detienes. Frente a ti 

hay un río. El agua fluye, clara, serena, pero poderosa. Y en el agua, ves tu reflejo. No es el reflejo 

que esperas. No es el reflejo de alguien agotado, presionado, al borde del colapso. Es el reflejo 

de alguien que está aprendiendo, que está creciendo, que está transformándose. 

Porque el estrés, el agotamiento, la presión laboral, no son el final. Son el principio. Son el 

principio de algo nuevo, algo que aún no has descubierto. Algo que está esperando, justo ahí, al 

otro lado del río. 

Pero ¿cómo cruzas el río? ¿Cómo pasas de la presión al equilibrio, del agotamiento al bienestar? 

La respuesta no está en un manual, ni en una fórmula fantástica. La respuesta está en ti. En tu 

capacidad de reconocer los signos, de escuchar tu cuerpo, de priorizar el autocuidado. En tu 

capacidad de decir "no" cuando es necesario, de pedir ayuda cuando la necesitas, de encontrar 

momentos de paz en medio del caos. 
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Imagina, de nuevo, esa habitación. Imagina que, en lugar de papeles, la mesa está llena de 

herramientas. Herramientas que no son físicas, sino mentales, emocionales, espirituales. 

Herramientas como la autoconciencia, la gestión del tiempo, el apoyo de tu red de contactos. 

Herramientas que te permiten construir puentes, no solo sobre el río, sino dentro de ti. 

Porque el equilibrio no es algo que encuentras; es algo que creas. Es algo que construyes, día a 

día, momento a momento. Es algo que nace de la aceptación, de la comprensión, de la conexión. 

Conexión contigo mismo, con los demás, con el mundo que te rodea. 

Y entonces, la presión ya no es un peso. Es una fuerza. Una fuerza que te impulsa, que te desafía, 

que te transforma. Una fuerza que te recuerda que eres humano, que eres vulnerable, pero 

también que eres fuerte. Que eres capaz de enfrentar el agotamiento, de encontrar el equilibrio, 

de alcanzar el bienestar. 

Porque al final, no importa cuántos papeles haya sobre la mesa, ni cuántas demandas haya en 

tu vida. Lo que importa es cómo respondes. Cómo te cuidas. Cómo te levantas, una y otra vez, 

incluso cuando crees que no puedes más. 

Así que respira. Mira a tu alrededor. Escucha. Y luego, actúa. Porque el cambio no es algo que 

sucede. Es algo que haces. Y tú puedes hacerlo. Todos podemos hacerlo. 

 

 

 

El fluorescente y la esperanza 
 

El fluorescente zumbaba, un insecto atrapado en una jaula de cristal. Blanco, implacable. Como 

la mirada de esa persona. No recuerdo su nombre. No quiero. Solo el peso de su mirada, un 

objeto pesado en mi estómago. Un nudo de amargura y miedo. Cada día, una repetición. Un 

ritual de humillaciones sutiles, de comentarios mordaces disimulados tras una sonrisa falsa. Un 

veneno lento, insidioso. 

El té, amargo y frío, se queda en la taza. El sabor es el mismo que el de la injusticia. Un sabor 

que se pega a la lengua, que se incrusta en la garganta. Un silencio ensordecedor. La oficina, un 

laberinto de paredes grises, de cubículos fríos, de miradas que se apartan. ¿Dónde está la ayuda? 

¿Dónde está la justicia? 

Recuerdo el consejo de mi abuela, en un pueblo perdido en las montañas de los Andes. Sus 

manos arrugadas, sus ojos llenos de sabiduría ancestral. "La paciencia es una virtud, pero la 

justicia no debe esperar". Sus palabras, un eco en la caverna de mi mente. Un eco que se mezcla 

con el zumbido del fluorescente, con el susurro de la duda. ¿Soy yo la culpable? ¿Es mi culpa? 

La culpa, una manta pesada, que me envuelve en la oscuridad. 

La documentación. Un proceso minucioso, doloroso. Cada correo electrónico, cada comentario, 

cada mirada furtiva, una pieza del rompecabezas de la injusticia. Un rompecabezas que se resiste 

a completarse. Las fechas, los nombres, las horas… todo se desdibuja, se convierte en una masa 

informe de miedo y desesperación. 
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Pero hay un rayo de luz. Un pequeño destello de esperanza. Una amiga, un colega, que me 

tiende la mano. Su voz, un bálsamo en mi alma herida. Su apoyo, un escudo contra la tormenta. 

La fuerza de la solidaridad, un faro en la noche oscura. 

El camino es largo, tortuoso. La burocracia, un muro impenetrable. Los procedimientos, un 

laberinto sin salida. Pero la perseverancia es una llama que no se apaga. Una llama que alimenta 

la esperanza. Una llama que me guía hacia la justicia. 

El futuro es incierto, un mar embravecido. Pero en el horizonte, un punto luminoso. La 

posibilidad de un nuevo amanecer, un nuevo comienzo. Un lugar de trabajo donde la dignidad 

sea respetada, donde la justicia prevalezca. Un lugar donde el zumbido del fluorescente no sea 

el eco de la opresión, sino el sonido del progreso. Un lugar donde la amargura se convierta en 

esperanza. Un lugar donde puedo ser yo, sin miedo. Sin culpa. Sin el peso de la injusticia. 

 

 

 

Metamorfosis profesional 
 

El reloj de arena en el escritorio gira por sí solo esta mañana. Los granos dorados flotan hacia 

arriba, desafiando la gravedad, mientras las plantas de la oficina susurran secretos en un idioma 

que, sorprendentemente, ahora se puede entender. "Es tiempo", murmuran las hojas del ficus 

que ha sido testigo de cinco años de rutina laboral. "El universo tiene sus formas de señalar los 

momentos de cambio." 

La carta de renuncia espera en la bandeja de borradores del correo electrónico, como una puerta 

entreabierta a un mundo desconocido. A través de la ventana del piso 23, las nubes forman 

patrones que parecen mapas de lugares inexplorados. La infusión de la mañana, ahora fría, 

refleja en su superficie oscura constelaciones que ningún astrónomo ha catalogado. 

Mientras los dedos rozan el teclado, los números de la calculadora financiera cobran vida, 

danzando entre proyecciones y posibilidades. Los ahorros de tres años se transforman en alas 

de origami que vuelan alrededor de la pantalla, formando figuras de oportunidades y riesgos. 

"¿Suficiente para seis meses?", pregunta una voz interior. Los números responden 

transformándose en pequeños paracaídas dorados, cada uno llevando una estrategia diferente. 

En el calendario digital, los días pasados se han convertido en pequeñas ventanas que muestran 

momentos cruciales: la primera presentación exitosa, el proyecto que ganó el reconocimiento 

del equipo, las noches de trabajo hasta tarde que ahora brillan como luciérnagas en la memoria. 

Cada fecha es un espejo que refleja el crecimiento, el aprendizaje, las habilidades adquiridas que 

ahora son parte del equipaje para el viaje hacia lo desconocido. 

El teléfono vibra con mensajes de la red de contactos profesionales. Cada notificación se 

materializa como una pequeña estrella fugaz que cruza el espacio de la oficina. "Hay una 

oportunidad en una startup", dice una. "¿Has considerado el emprendimiento?", sugiere otra. 

Las palabras se entrelazan en el aire formando un tejido de posibilidades, cada hilo brillando con 

un potencial diferente. 
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En la pared, el título universitario enmarcado comienza a emitir un suave resplandor. Las letras 

se desprenden del papel y flotan en el aire, recordando que el conocimiento adquirido no está 

atado a un solo lugar o posición. "El aprendizaje es un viaje continuo", deletrean las letras antes 

de volver a su lugar en el documento. 

Las notas adhesivas en el monitor, acumuladas durante años, se desprenden suavemente y se 

transforman en mariposas de papel. Cada una lleva escrita una lección aprendida, un contacto 

valioso, una idea para el futuro. Revolotean alrededor, formando un mosaico de experiencias 

que no se perderán con la partida. 

El reloj de la oficina marca las horas al revés, como si el tiempo quisiera mostrar que los cambios 

no son líneas rectas sino espirales que nos llevan a nuevos comienzos. En la sala de reuniones 

vacía, las sillas conversan entre sí sobre transformaciones y renacimientos. "¿Recuerdan cuando 

llegó? ¿Ven en qué se ha convertido?" 

La planta de recursos humanos, varios pisos abajo, florece inexplicablemente con flores que 

huelen a nuevos comienzos. Los archivadores se abren solos, liberando hojas de papel que se 

transforman en aves migratorias, recordando que el cambio es parte natural del ciclo 

profesional. 

El botón de "enviar" en el correo electrónico pulsa con una luz propia, como un faro en la noche. 

Al presionarlo, no solo se enviará una carta de renuncia; se abrirá un portal a nuevas 

posibilidades. Las paredes de la oficina se vuelven transparentes por un momento, revelando un 

horizonte infinito de oportunidades más allá del espacio conocido. 

En el bolso, el cuaderno de planificación se abre solo, sus páginas llenas de números y planes 

que ahora bailan entre proyecciones financieras y sueños postergados. Los márgenes florecen 

con pequeños dibujos que se animan, mostrando versiones alternativas del futuro: un negocio 

propio, un cambio de industria, una aventura internacional. 

La decisión cristaliza como un prisma en el aire, descomponiendo la luz en diferentes caminos 

posibles. No es solo un cambio de trabajo; es una metamorfosis, un paso a través de un portal 

astral donde los riesgos y las oportunidades se entrelazan como hilos en un telar cósmico. 

El edificio entero parece respirar, como si fuera un ser vivo que entiende y acepta los ciclos de 

llegada y partida. En el elevador, los números de los pisos se reorganizan formando ecuaciones 

de posibilidades. El vestíbulo se convierte en un jardín de decisiones donde cada paso deja flores 

de esperanza brotando del mármol. 

La puerta de salida se ha transformado en un arco iris sólido. Atravesarlo significa más que dejar 

un empleo; significa abrazar la magia del cambio, la aventura de lo desconocido, la promesa de 

un nuevo amanecer profesional. Porque en este mundo donde los relojes giran al revés y las 

plantas susurran consejos, cada final es solo el disfraz que usa un nuevo comienzo. 
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Dilemas internos, éticos y existenciales 
 

 

 

Toma de decisiones vitales con consecuencias significativas 
 

 

 

Ondas transformativas 
 

La incertidumbre es como una bruma espesa que se cierne sobre el alma, nublando la visión y 

entorpeciendo los pasos. ¿Cómo avanzar cuando no se distingue el camino? La razón dicta que 

hay que evaluar, analizar, calcular riesgos. Pero las emociones… ah, las emociones son un río 

desbordado, arrastrando consigo miedos ancestrales, esperanzas frágiles y deseos 

inconfesables. Y allí, en ese cruce entre lo racional y lo visceral, surge el conflicto. No uno 

cualquiera, sino aquel que enfrenta a la parte más lógica de quien eres con la más instintiva, 

aquella que late bajo tu piel sin pedir permiso. 

Imagina esto: te encuentras frente a una bifurcación. A un lado, una puerta conocida, segura, 

predecible. Del otro, un umbral oscuro, prometedor pero incierto. Sabes que cruzarlo significaría 

dejar atrás lo familiar, lo cómodo, lo que ya no duele porque has aprendido a convivir con ello. 

Sin embargo, también implica aventurarte hacia lo desconocido, hacia un horizonte donde tal 

vez florezca algo nuevo, algo mejor. Pero ¿y si no? ¿Y si todo sale mal? ¿Y si el precio del cambio 

resulta demasiado alto? 

El análisis comienza. Ventajas, desventajas, probabilidades. Cada número, cada dato, cada 

estadística se alinea en tu mente como soldados dispuestos a defender la causa de la razón. "Es 

lo lógico", murmuras para ti. Pero entonces, una corriente subterránea emerge. Es el susurro de 

la emoción, tan antiguo como el tiempo, tan poderoso como el viento que mueve las hojas. 

"¿Qué tal si vale la pena?", pregunta esa voz. "¿Qué tal si este es el momento de arriesgarse, de 

romper las cadenas que atan tu vida a lo seguro pero insípido?" 

Los días pasan y la tensión crece. Por las noches, los pensamientos se agolpan, unos encima de 

otros, como olas que chocan contra las rocas. Una imagen aparece en tu mente: un árbol 

centenario, sus raíces profundamente ancladas en la tierra, pero sus ramas extendiéndose hacia 

el cielo. ¿Es posible ser ambas cosas a la vez? ¿Arraigado y libre? ¿Racional y emocional? La 

pregunta resuena en tu interior, una y otra vez, hasta que casi pierde su forma original. 

Un día, mientras caminas por una calle bulliciosa, notas algo extraño. Un niño pequeño está 

parado junto a un charco de agua, mirándolo fijamente. En su mano sostiene una piedra plana. 

Lanza la piedra al agua y observa cómo las ondas se expanden, alterando la superficie tranquila. 

Te detienes a observarlo. Algo en su gesto te recuerda tu propia situación. La piedra es la 

decisión que debes tomar, y el charco, tu vida. Cualquier movimiento que hagas generará ondas, 

cambios que tal vez no puedas prever. Pero también notas algo más: el niño sonríe. No le 

preocupa el resultado; simplemente disfruta del acto de lanzar la piedra. 
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En ese instante, algo dentro de ti se libera. Quizás no se trata de elegir entre la razón y la 

emoción, sino de permitir que ambas coexistan, como el árbol que es tanto raíz como rama. Tal 

vez la clave no está en eliminar la incertidumbre, sino en aprender a bailar con ella. Porque, al 

fin y al cabo, la vida misma es incierta. Nadie tiene garantías de nada. Lo que sí tienes es la 

capacidad de decidir cómo enfrentarla. 

Así que decides avanzar, no con la certeza absoluta de que todo saldrá bien, sino con la confianza 

de que, pase lo que pase, podrás adaptarte, reinventarte, seguir adelante. Y aunque el temor 

aún acecha en las sombras, también lo hace la esperanza, brillando como una estrella en el 

firmamento nocturno. 

 

 

 

Bajo la presión del reloj 
 

Siento el peso del tiempo sobre mi piel, como gotas de lluvia que caen sin cesar, cada una 

marcando un segundo, un minuto, una hora que se escapa. La decisión, un abismo ante mí, 

profundo y oscuro, sin fondo visible. ¿Cómo saltar sin saber qué hay debajo? La incertidumbre, 

mi compañera de viaje, me susurra dudas al oído, una melodía perturbadora que no cesa. 

Recuerdo la habitación del hospital, esterilizada y fría, donde el destino de un ser querido pendía 

de un hilo. Los médicos, con sus batas blancas y sus palabras técnicas, me ofrecían opciones, 

cada una con sus riesgos y beneficios, como si el futuro se pudiera desplegar en una tabla de 

probabilidades. Pero la vida no es una ecuación matemática; es un tapiz de momentos, de 

decisiones tomadas a ciegas, con la esperanza como brújula. 

Ahora, enfrento otro cruce de caminos, sin la certeza de qué sendero me llevará a la paz, al 

bienestar. La presión del tiempo es un martillo que golpea, recordándome que cada instante 

cuenta. Pero en este laberinto, donde las sombras de la duda se alargan, busco una luz, una guía 

que me lleve a través de la niebla. 

Recuerdo un río que una vez vi, su curso sinuoso, cambiante, pero siempre en movimiento. Así 

es la vida, un flujo constante, donde cada decisión es una piedra arrojada al agua, creando ondas 

que se expanden, influyendo en el paisaje de nuestro destino. 

En el silencio, escucho una voz, suave pero persistente, mi intuición, que me habla de confiar, 

no solo en la lógica, sino en el corazón. Es el equilibrio entre la razón y el instinto lo que puede 

guiarme a través de la oscuridad. 

"¿Y si me equivoco? ¿Y si elijo el camino incorrecto? Pero, ¿acaso hay un camino 'correcto' en 

este laberinto de la vida? Tal vez la perfección reside no en la elección en sí, sino en cómo 

aprendemos de ella, cómo crecemos. La vida es un viaje, no un destino. Con cada paso, con cada 

decisión, aumenta la organización y complejidad de quién soy, de quién seré." 

Con el tiempo latiendo como un corazón en mi oído, tomo una respiración profunda y doy el 

primer paso. No hacia la certeza, porque eso es un lujo que la vida rara vez nos ofrece, sino hacia 

la esperanza. La esperanza de que, incluso en la incertidumbre, hay belleza, hay crecimiento, 

hay una coordinación con el destino que, con cada movimiento, me acerca más a mí. 
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En el horizonte, veo un amanecer, simbolizando un nuevo comienzo. Las decisiones del pasado 

han desencadenado el presente, y las del presente, el futuro. En este ciclo eterno, encuentro 

consuelo. Porque, al final, no es la decisión en sí lo que define el viaje, sino cómo interactuamos 

con la incertidumbre, cómo nos dejamos llevar por el flujo de la vida, con corazones abiertos y 

almas dispuestas a crecer. 

 

 

 

El timón de la duda, el motor de la esperanza 
 

Las manos, inexplicablemente, temblaban. No era frío, ni siquiera nerviosismo palpable, sino 

una vibración interna, casi molecular, como si las células del cuerpo se rebelaran ante el peso 

invisible que las aprisionaba. El aire, que debiera ser un elemento neutro, un vehículo 

transparente para la respiración, se volvía denso, pegajoso, un sudario que envolvía cada 

inspiración. Cada inhalación era una lucha, una conquista mínima ante la marea opresiva de… 

¿la responsabilidad? La palabra misma resonaba hueca, carente de la brutalidad tangible del 

sentimiento. Responsabilidad, una abstracción legal, moral, quizás filosófica. Pero aquello era 

carne, nervios tensos, un nudo ciego en el plexo solar que irradiaba ondas de inquietud hasta la 

periferia de la piel. 

A la memoria, como fogonazos de un incendio lejano, llegaban rostros. No rostros concretos, 

definidos por la nitidez fotográfica, sino esbozos, sombras de ojos, curvaturas de labios, líneas 

difusas de preocupación grabadas en la piel. Rostros que depositaban, sin palabras explícitas, 

un peso sordo en los hombros. Rostros esperanzados, necesitados, incluso inconscientemente 

expectantes. ¿Era acaso la mirada ajena el verdadero detonante del miedo? No el error en sí 

mismo, sino el eco del error reverberando en la pupila de otro, la confirmación muda del fallo, 

la inscripción indeleble del fracaso en la historia personal, y quizás, peor aún, en la historia 

colectiva, en la trama invisible que une destinos, que enlaza voluntades. 

La decisión… se repetía en la mente como un disco rayado. Una palabra esdrújula, cargada de 

acentos, de aristas punzantes. De-ci-sión. Tres sílabas que contenían un universo de 

bifurcaciones, un laberinto de caminos posibles, una encrucijada ante la que el aliento se 

detenía, la sangre se espesaba, y la lógica, la razón entrenada, se evaporaban como rocío ante 

el sol abrasador. Invertir. La palabra sonaba cruda, metálica, como el choque seco de monedas 

arrojadas sobre una superficie fría. Invertir… los ahorros. La economía familiar, la suma 

meticulosa de esfuerzos cotidianos, la renuncia silenciosa a placeres nimios en pos de una 

seguridad ilusoria, de un futuro apenas bosquejado en el horizonte incierto. 

¿Riesgo? La palabra, liviana en apariencia, se metamorfoseaba en un monstruo poliédrico al 

contacto con la piel mental. Riesgo… de perder. De diluir en el vacío inclemente del fracaso todo 

aquello que se había construido con paciencia larval, con tesón casi obsesivo, con la secreta fe 

en la constancia. Perderlo todo… La frase resonaba como una sentencia inapelable, un eco 

fantasmal que habitaba las grietas del silencio, que se colaba entre las respiraciones jadeantes. 

La noche se volvía un lienzo obsesivo donde se proyectaban escenarios catastróficos. Negocios 

tambaleantes, números rojos que sangraban en balances virtuales, sonrisas desvaneciéndose 

en muecas de decepción, miradas acusadoras silentes pero lacerantes. La fantasía se volvía más 
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real que la realidad misma, la posibilidad remota se transformaba en certidumbre apocalíptica. 

El miedo, disfrazado de prudencia, de sensatez, extendía sus zarcillos pegajosos, paralizando la 

voluntad, obturando el flujo creativo, reduciendo el mundo a una paleta de grises angustiosos. 

Pero… ¿era acaso el miedo un consejero fiable? ¿No latía, bajo la capa viscosa del temor, una 

chispa de audacia dormida, una pulsión ancestral hacia la exploración, hacia el salto al vacío? 

Recordé entonces relatos ancestrales, cantos de gesta de culturas remotas, poemas épicos que 

celebraban la valentía temeraria, la osadía desafiante. Héroes y heroínas de leyendas perdidas 

que habían osado desafiar lo previsible, que habían apostado al azar con la convicción íntima de 

que, tras el precipicio, siempre existía la posibilidad de un vuelo inesperado. 

La resiliencia… esa palabra abstracta que, hasta ahora, había sido una etiqueta conveniente en 

discursos motivacionales vacíos, adquiría un peso corpóreo, una densidad inesperada. Resistir 

no como un acto pasivo de contención, sino como una fuerza activa de transformación. No negar 

el miedo, sino danzar con él, utilizar su energía tensa como resorte impulsor hacia la acción. 

Reconocer la fragilidad inherente a la condición humana, asumir la vulnerabilidad como parte 

constitutiva del camino, y no como un obstáculo infranqueable. 

Se podía errar, sí. La posibilidad existía, palpable, amenazante. Pero el error, ¿no era acaso el 

abono fecundo para el crecimiento? ¿No yacía en la equivocación aparente la semilla de un 

aprendizaje inesperado, de una comprensión más profunda, de una sabiduría genuina? La 

perfección, ese espejismo deslumbrante, se revelaba como una trampa paralizante, una 

quimera que obturaba la capacidad creativa, que ahogaba la espontaneidad, que extinguía la 

alegría de la experimentación. 

Optar, entonces, por la imperfección audaz. Por el riesgo calculado, pero riesgo al fin. Por la 

valentía humilde de avanzar sin certezas absolutas, con la confianza serena en la capacidad de 

adaptación, de rectificación, de reinventarse en cada encrucijada. Aceptar el peso de la 

responsabilidad, no como un fardo pétreo, sino como un timón que orienta la navegación, como 

un ancla que brinda estabilidad en medio de la tormenta. Asumir las consecuencias, 

cualesquiera que fuesen, como parte inherente del juego vital, como lecciones invaluables 

esculpidas a fuego en la experiencia personal. 

La esperanza, entonces, no como un deseo pueril de un desenlace idílico, sino como una 

convicción profunda en la potencia intrínseca del cambio. En la plasticidad de la realidad, en la 

capacidad humana de transformar incluso las situaciones más adversas en oportunidades 

inesperadas. En la certeza de que, incluso en el abismo de la incertidumbre, siempre germina la 

semilla de un futuro mejor, de un bienestar posible, de una plenitud alcanzable. 

No, las manos quizás seguirían temblando un poco, la vibración interna no desaparecería de 

inmediato. Pero ahora, esa vibración se percibía de manera distinta, no como un signo de pánico, 

sino como una señal de vida intensa, de energía creativa en ebullición, de coraje contenido, listo 

para desplegarse en el instante preciso de la acción. La responsabilidad ya no era un peso 

opresivo, sino un motor silencioso, una fuerza impulsora que abría puertas impensadas hacia 

horizontes de posibilidad infinita. Y el miedo… el miedo se había transformado, quizás, en el 

sabor agridulce de la aventura, en el escalofrío excitante de lo desconocido, en la promesa tácita 

de que, incluso si el camino era intrincado y arduo, la recompensa final, la verdadera riqueza, 

residiría en el propio viaje, en el aprendizaje constante, en la certeza inquebrantable de la 

capacidad humana para construir, reconstruir y trascender, siempre, los límites impuestos, las 

sombras acechantes, los temores ancestrales. Siempre adelante, con la mirada puesta en el 

horizonte vasto de lo posible. 
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El dilema de los principios rotos 
 

El presente me sacude. Aquí estoy. Frente a un espejo que no refleja mi rostro, sino mis 

pensamientos. Un laberinto de imágenes, sonidos, olores, sabores, texturas que se entrelazan y 

se desvanecen. El aire huele a silvestre, a lluvia recién caída, pero no hay ventanas aquí. Solo 

paredes que susurran. Susurran palabras que no entiendo, pero que siento. Palabras como 

"decisión", "valor", "renuncia", "esperanza". 

¿Cómo llegué aquí? No lo sé. O tal vez sí, pero no quiero recordarlo. El pasado es una sombra 

que se arrastra detrás de mí, siempre presente, siempre incómoda. A veces, me giro y la veo: 

larga, oscura, inmutable. Otras veces, es solo una mancha en el suelo, algo que puedo evitar 

pisar. Pero hoy, hoy es distinto. Hoy la sombra se ha convertido en un muro. Y yo debo escalarlo. 

El conflicto. Ahí está. Lo siento en el pecho, en las manos, en la garganta. Un nudo que no se 

desata, una cuerda que tira de mí en dos direcciones opuestas. A la izquierda, un camino: seguro, 

conocido, cómodo. A la derecha, otro: incierto, peligroso, pero brillante. Ambos me llaman. 

Ambos me prometen algo. Pero ninguno me ofrece todo. 

¿Qué hago? ¿Qué elijo? ¿Cómo puedo decidir entre dos opciones que me exigen renunciar a 

una parte de mí? 

Cierro los ojos. Respiro. El aire entra y sale, pero no me calma. Pienso en los valores que me 

definen. La honestidad. La lealtad. La justicia. La compasión. Palabras grandes, abstractas, pero 

que latean dentro de mí como un segundo corazón. Y luego pienso en las opciones. En lo que 

está en juego. En lo que perderé, sin importar lo que elija. 

El trabajo. La familia. La seguridad. La paz. ¿Cómo equilibrar todo esto? ¿Cómo encontrar una 

salida que no me deje en el vacío? 

Abro los ojos. El espejo sigue ahí, pero ahora veo algo más. Somos muchos. Somos todos. 

Personas de todos los rincones del mundo, de todas las culturas, de todas las religiones. 

Personas que han enfrentado este mismo dilema, que han luchado con sus sombras, que han 

escalado sus muros. Y aunque cada historia es única, hay algo que nos une: la esperanza. 

La esperanza de que, al final, todo saldrá bien. La esperanza de que, incluso en la oscuridad, hay 

una luz. La esperanza de que, aunque renunciemos a algo, ganaremos algo más. Algo que no 

podemos ver ahora, pero que está ahí, esperándonos. 

Y entonces, algo cambia. El conflicto no desaparece, pero se transforma. Ya no es un muro, sino 

un puente. Un puente que conecta lo que soy con lo que puedo ser. Un puente que me invita a 

cruzar, a explorar, a crecer. 

Decido. No sé si es la decisión correcta, pero es la mía. Y eso es lo que importa. Porque, no se 

trata de elegir entre el bien y el mal, sino de elegir quién quiero ser. 

El presente sigue aquí. El futuro también. Y yo, en medio de ambos, respiro. 
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La balanza inestable 
 

El movimiento del reloj, un martillo golpeando la frágil estructura de mi cordura. Cada segundo, 

una gota de sudor frío en mi frente. La decisión pende, una espada de Damocles sobre mi cabeza. 

Silencio, o denuncia. Seguridad, o integridad. ¿Qué pesa más? La balanza se inclina, se tambalea, 

inestable como un barco en medio de una tormenta. No hay una respuesta sencilla, ninguna 

opción que no implique una renuncia, una pérdida. 

La corrupción, una mancha negra que se extiende por los muros de la institución. Un cáncer 

silencioso que devora la justicia desde adentro. Lo he visto, lo he sentido, la podredumbre en el 

corazón del sistema. Mis principios, una brújula que apunta hacia la verdad, hacia la luz. Pero la 

verdad, a veces, es una espada de doble filo. Una verdad que puede cortar tanto a los demás 

como a uno mismo. 

Recuerdo las palabras de mi abuelo, un campesino de la región de Anatolia, sus manos curtidas 

por el sol, sus ojos llenos de la sabiduría de generaciones. "La honradez es un faro en la noche, 

pero el faro también puede atraer a los depredadores". Sus palabras, una profecía que se cumple 

ante mis ojos. La denuncia, un acto de valentía, pero también un acto de imprudencia. Un acto 

que podría costarme el trabajo, la estabilidad, la seguridad de mi familia. 

La imagen de mis hijos, sus rostros pequeños, inocentes, se superpone a la imagen de los 

documentos que demuestran la corrupción. Sus sonrisas, un bálsamo en mi alma herida. Pero 

también una carga, una responsabilidad que me pesa como una losa. ¿Cómo puedo justificar el 

riesgo, la posible pérdida de todo lo que he construido, por un principio abstracto? ¿Es la 

integridad un lujo que solo los privilegiados pueden permitirse? 

La filosofía de aquel agudo pensador, un eco en el vacío de mi mente. La voluntad de poder, la 

lucha por la supervivencia. ¿Es la supervivencia una justificación para la complicidad? ¿Es la 

moralidad una máscara que se abandona cuando la vida misma está en juego? Las preguntas se 

multiplican, se entrelazan, creando un laberinto de dudas sin salida. 

El silencio, una tentación seductora. Una promesa de seguridad, de tranquilidad. Pero el silencio 

también es complicidad. Es la aceptación de la injusticia, la renuncia a la verdad. Es una traición 

a mis propios principios, a mi propia conciencia. 

La decisión, un punto de inflexión. Un momento que definirá mi futuro, mi identidad. No hay 

una respuesta fácil, ninguna solución perfecta. Solo la elección entre dos males, dos sacrificios 

inevitables. La balanza sigue oscilando, indecisa, en el limbo entre la integridad y la 

supervivencia. El movimiento del reloj, un recordatorio constante de la fugacidad del tiempo, de 

la urgencia de la decisión. Y en ese silencio, en esa incertidumbre, nace la esperanza. La 

esperanza de encontrar un camino, un sendero que conduzca a la verdad, a la justicia, a la paz 

interior. Un camino que, aunque difícil, es el único que me permitirá mirar a mis hijos a los ojos 

sin sentir la vergüenza de la complicidad. 
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Entre la seguridad y el fuego interior 
 

El reloj marca las 3:47 a.m., pero el tiempo parece haberse detenido. O tal vez se ha acelerado. 

No lo sé. Las horas se deslizan como arena entre los dedos, y aquí estoy, sentado frente a la 

ventana, observando cómo la luna se esconde detrás de una nube gris. La ciudad duerme, pero 

mi mente está despierta, en llamas, en un torbellino de preguntas que no cesan. 

¿Qué hago? ¿Qué elijo? 

La seguridad. Esa palabra resuena en mi cabeza como un mantra, como un refugio. Un trabajo 

estable, un sueldo fijo, una vida predecible. No es malo, ¿verdad? No es malo querer estabilidad, 

querer saber que al final del mes habrá un plato en la mesa, un techo sobre la cabeza. No es 

malo querer respirar tranquilo, sin miedo a caer, sin miedo a fracasar. 

Pero entonces, ¿por qué duele tanto? ¿Por qué siento que algo dentro de mí se apaga 

lentamente, como una vela que se consume en la oscuridad? 

La pasión. Esa otra palabra, esa otra voz. Más pequeña, más temblorosa, pero insistente. Como 

un susurro que no puedo ignorar. Es el fuego que arde en el pecho, la chispa que ilumina los días 

grises. Es lo que me hace sentir plenamente la vida, lo que me hace sentir... yo. 

Pero el fuego quema. Y no siempre calienta. A veces, consume. 

Recuerdo aquel día, hace años, cuando todo era más simple. Cuando creía que podía tenerlo 

todo. Estaba en ese escenario, bajo las luces, con el corazón latiendo al ritmo de la música. Era 

libre. Era feliz. Pero luego llegó la vida, con sus facturas, sus responsabilidades, sus "debes" y sus 

"no puedes". Y el escenario se desvaneció, como un sueño que se esfuma al despertar. 

Ahora, tengo una oferta. Un trabajo en una empresa grande, con un sueldo que resolvería todos 

mis problemas. Pero también tengo una oportunidad, pequeña, frágil, de volver a ese escenario. 

De volver a sentirme vivo. 

¿Qué elijo? 

Las voces en mi cabeza no paran. Una me dice que sea sensato, que piense en el futuro, que no 

arriesgue lo que tengo por un sueño que tal vez nunca se concrete. La otra me susurra que la 

vida es corta, que el tiempo no vuelve, que no hay nada más valioso que seguir lo que te hace 

vibrar. 

Y entonces, pienso en mi padre. En sus manos arrugadas, en su sonrisa cansada pero sabia. Él 

siempre decía: "La vida no es solo sobrevivir, es sobre vivir". Y yo quiero vivir. Quiero sentir que 

cada día tiene sentido, que no estoy solo pasando el tiempo, esperando que algo cambie. 

Pero también pienso en mi amigo, en su rostro de preocupación cuando me habla de sus deudas, 

de sus sueños aplazados. "No es fácil", me dice. "No siempre se puede elegir lo que amas". 

¿Y si elijo mal? ¿Y si me equivoco? 

El miedo es un compañero constante. Me susurra al oído, me dice que no alcanzo el nivel que 

debería, que no vale la pena arriesgarse, que mejor me quede donde estoy. Pero también está 

la esperanza, esa pequeña luz que no se apaga, que me dice que todo puede mejorar, que todo 

puede cambiar. 
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Y entonces, recuerdo algo más. Algo que leí una vez: "La seguridad es una ilusión". Nada en esta 

vida es seguro. Ni el trabajo, ni el dinero, ni el amor. Todo puede cambiar en un instante. Lo 

único seguro es el ahora, este momento, esta decisión. 

¿Y si elijo la pasión? ¿Y si elijo arriesgarme? 

No será fácil. Lo sé. Habrá días difíciles, días en los que querré rendirme, días en los que me 

preguntaré si hice lo correcto. Pero también habrá días de luz, días en los que sentiré que estoy 

donde debo estar, haciendo lo que debo hacer. 

Y si fallo, ¿qué? ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que tenga que empezar de nuevo? ¿Que 

tenga que buscar otra manera? Eso no me mata. Lo que me mata es la idea de llegar al final de 

mi vida y preguntarme: "¿Y si lo hubiera intentado?" 

Así que aquí estoy, en esta encrucijada, con el corazón latiendo fuerte y la mente en llamas. No 

sé qué pasará mañana. No sé si estoy tomando la decisión correcta. Pero sé que quiero 

intentarlo. Quiero creer que todo puede salir bien, que todo puede mejorar. 

Porque al final, la vida no es solo sobrevivir. Es sobre vivir. 

Y yo elijo vivir. 

 

 

 

El equilibrio del cambio 
 

El aroma a café recién hecho se mezcla con el olor a polvo viejo en el cajón donde guardo las 

fotos. Rostros familiares, sonrisas congeladas en el tiempo. Aquí, en esta casa, en esta ciudad, 

donde todo es familiar, conocido, seguro. Allí, en la otra ciudad, en el otro país, un vacío, una 

promesa, un riesgo. El sonido del reloj, un metrónomo marcando el ritmo de mi indecisión. 

La oferta de trabajo, una carta brillante, una tentación seductora. Un ascenso, un nuevo desafío, 

una oportunidad de crecimiento. Pero el crecimiento, ¿a qué precio? La estabilidad, la 

comodidad, la red de apoyo que me rodea, todo eso se desvanece como un espejismo en el 

desierto. Mis amigos, mi familia, sus rostros se dibujan en mi mente, borrosos, lejanos. 

El teléfono, un puente que conecta dos mundos. La voz de mi madre, un hilo de seda que me 

une a mi pasado. Su preocupación, palpable, un peso en mi pecho. "Piénsalo bien. No es una 

decisión fácil". Sus palabras, un eco en la cámara vacía de mi corazón. La tecnología, un sustituto 

imperfecto del abrazo, del contacto físico, de la presencia real. Videollamadas, mensajes, 

correos electrónicos… fragmentos digitales de una conexión que se siente lejana, incompleta. 

La casa, los recuerdos, cada rincón, cada objeto, una historia, un momento congelado en el 

tiempo. El jardín, las plantas, los árboles, testigos silenciosos de mi vida. Dejar todo esto atrás, 

es como arrancar una parte de mí. Es como abandonar una parte de mi alma. 

Pero allí, en la otra ciudad, hay un nuevo amanecer. Un nuevo horizonte, lleno de posibilidades. 

Un nuevo comienzo, un nuevo capítulo en mi vida. La oportunidad de reinventarme, de crecer, 

de explorar nuevas facetas de mi personalidad. La oportunidad de ser yo, sin las ataduras del 

pasado, sin las limitaciones de lo conocido. 
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La decisión, un acto de equilibrio. Un juego de suma cero, donde cada ganancia implica una 

pérdida. La estabilidad contra el crecimiento, la seguridad contra la aventura, la familia contra 

la independencia. ¿Cómo elegir? ¿Cómo encontrar el equilibrio perfecto? 

El futuro, un camino desconocido, un mar inmenso y desconocido. Pero en ese mar inmenso, 

hay una luz, una estrella guía que me ilumina el camino. La esperanza, la fe en mi capacidad de 

adaptación, de superación, de resiliencia. La convicción de que, pase lo que pase, podré 

mantener la conexión con mis seres queridos, podré preservar los lazos que me unen a mi 

pasado, aunque la distancia me separe físicamente. La tecnología, un puente, un hilo de 

esperanza que me conecta con el amor y la seguridad que necesito. El cambio, una oportunidad, 

un desafío que me permitirá crecer, evolucionar, y alcanzar mi máximo potencial. El futuro, 

aunque incierto, es un futuro lleno de posibilidades. Un futuro que me espera, lleno de luz, de 

esperanza, y de un nuevo comienzo. 

 

 

 

Presiones educativas 
 

El reflejo en la pantalla me devuelve una mirada exhausta mientras reviso por enésima vez las 

planillas de costos universitarios. Los números danzan, se multiplican, se dividen. ¿Cómo 

traducir sueños a cifras? ¿Cómo poner precio a las esperanzas? 

El té se enfría sobre el escritorio mientras las pestañas del navegador se multiplican: becas en 

Europa, programas en Asia, universidades locales, cursos online. Cada opción abre un universo 

de posibilidades y, simultáneamente, un abismo de dudas. La voz familiar resuena desde la 

cocina: "¿Ya decidiste qué vas a estudiar?" Como si fuera tan simple, como si no llevara meses, 

años tal vez, navegando en este océano de expectativas. 

Medicina, sugiere la familia con orgullo anticipado. Ingeniería, insisten quienes ven futuro en la 

tecnología. Arte, susurra el corazón en sus momentos más honestos. Las voces se entrelazan en 

la mente como hilos de un tejido imposible de desenredar. Cada consejo bien intencionado 

agrega peso a una mochila ya demasiado pesada. 

En la pantalla del celular, el grupo de chat familiar hierve con enlaces a universidades 

prestigiosas. "Mira esta oportunidad", "No puedes dejarla pasar", "Tu primo ya está en segundo 

año". Cada mensaje es una piedra más en el muro de las expectativas. Respiro hondo. Cierro los 

ojos. El silencio ayuda a pensar. 

¿Qué pasaría si...? La pregunta queda suspendida en el aire mientras exploro alternativas no 

tradicionales. Hay programas híbridos que combinan disciplinas, becas para proyectos 

innovadores, comunidades de aprendizaje en línea. El mundo educativo ha cambiado; las 

fronteras entre campos se desdibujan como acuarelas bajo la lluvia. 

En el parque cercano, observé ayer a un grupo de estudiantes: algunos con libros de texto 

tradicionales, otros con tablets, algunos simplemente conversando. Cada uno encontrando su 

camino. Me hizo pensar: quizás no existe una única ruta correcta. Quizás el verdadero 

aprendizaje está en el viaje mismo. 



390 
 

La investigación se convierte en meditación activa. Cada búsqueda revela nuevas posibilidades: 

programas de mentoría, intercambios culturales, proyectos de impacto social. El costo sigue 

siendo un desafío, pero surgen opciones: trabajo parcial, financiamiento colectivo, cooperativas 

educativas. Las soluciones existen para quien sabe buscar. 

En el escritorio, junto a la taza de té ya fría, hay una lista de pros y contras. Pero más importante, 

hay un mapa mental de sueños y valores. ¿Qué tipo de impacto quiero generar? ¿Qué 

habilidades quiero desarrollar? Las respuestas emergen gradualmente, como estrellas al 

anochecer. 

La presión no desaparece, pero cambia de forma. Se transforma en energía, en impulso para 

investigar más, para pensar diferente, para crear alternativas donde parecía no haberlas. Cada 

obstáculo se convierte en un ejercicio de creatividad. 

El amanecer encuentra nuevas notas en el escritorio: ideas para proyectos paralelos, planes de 

ahorro, contactos de mentores potenciales. La ansiedad sigue ahí, pero ahora comparte espacio 

con la esperanza. Porque cada día de búsqueda revela que hay más caminos de los que 

imaginamos, más formas de aprender, más maneras de crecer. 

Y quizás esa sea la lección más valiosa: la educación no es un destino fijo, sino un horizonte en 

constante expansión. No se trata solo de elegir una carrera, sino de diseñar un camino propio, 

único como una huella digital, flexible como una rama al viento. 

La pantalla muestra ahora un correo a medio escribir: una solicitud de información para un 

programa innovador que combina tecnología y humanidades. Las manos tiemblan ligeramente 

sobre el teclado, pero hay determinación en cada letra. Porque al final, la verdadera educación 

comienza con la valentía de cuestionar, de explorar, de atreverse a diseñar un camino propio. 

El sol de la tarde ilumina el escritorio mientras presiono "enviar". Es solo un paso, pero en la 

dirección correcta. La dirección que elegí, no la que otros eligieron por mí. 

 

 

 

Semillas de incertidumbre 
 

La ciudad duerme, pero tú no. Tus pensamientos son un río que fluye sin pausa, arrastrando 

consigo preguntas que parecen no tener respuesta. ¿Deberías tener hijos? ¿Cómo se decide algo 

así? No es una cuestión de números ni de lógica; es algo más profundo, algo que late en lo más 

íntimo de tu ser. Es el eco de una posibilidad que te persigue, que te susurra al oído mientras 

intentas conciliar el sueño. 

La idea aparece primero como un destello lejano, casi imperceptible. Una imagen: pequeñas 

manos que te buscan, risas que llenan una casa vacía, un nuevo significado para tu existencia. 

Pero luego llega el contrapunto. Las responsabilidades, el tiempo, el dinero, el sacrificio. Cada 

uno de esos elementos pesa como piedras en una balanza que no deja de oscilar. ¿Cómo 

equilibrarlos? ¿Cómo saber si tienes la capacidad para hacerlo? 

Hoy, mientras caminabas por la calle, viste a una pareja con un bebé en un cochecito. El niño 

miraba el mundo con ojos curiosos, y ellos sonreían, cansados pero felices. Algo en esa escena 
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te detuvo. Te hicieron pensar en la vida que llevas ahora: libre, pero a veces solitaria. Llena de 

metas, pero también de vacíos. ¿Sería diferente con un hijo? ¿O solo sería más complicado? 

Las voces internas comienzan a hablar, cada una desde un lugar distinto dentro de ti. Una dice: 

"Es el momento. La vida pasa rápido, y nunca tendrás la preparación completa para hacerlo. 

Aprenderás sobre la marcha". Otra replica: "¿Y si no puedes? ¿Y si fracasas? Un hijo no es un 

experimento; es una vida entera que depende de ti". Y entre ellas, otra voz, más suave, más 

callada, pregunta: "¿Qué es lo que realmente deseas?" 

La conversación con tu pareja (si es que la hay) tampoco ayuda a calmar el torbellino. Hablan, 

claro que hablan. Intentan ser honestos, transparentes. Pero cada palabra parece abrir nuevas 

grietas en el terreno ya inestable de tus certezas. "¿Estamos listos?" "¿Qué significa estar listo?" 

"¿Podemos darnos este lujo?" Las preguntas rebotan entre ustedes como pelotas de goma, sin 

aterrizar del todo. 

Entonces, decides dar un paso atrás. Respirar. Mirar más allá del miedo y la incertidumbre. 

Piensas en los árboles. Sí, los árboles. Alguien, en algún momento, plantó una semilla sin saber 

si crecería. Sin garantías de que el suelo fuera fértil, de que el clima fuera amable, de que nadie 

arrancaría el brote antes de que se convirtiera en tronco. Pero lo hizo de todos modos. Porque 

sabía que, aunque no pudiera controlar el resultado, valía la pena intentarlo. 

Y tal vez eso sea lo que significa decidir tener un hijo. No es una ecuación perfecta donde todos 

los factores encajan. Es un acto de fe, de esperanza. Es aceptar que no puedes prever cada 

obstáculo, pero que tienes la capacidad de enfrentarlos cuando lleguen. Es elegir creer que, 

incluso en los momentos difíciles, habrá belleza. Que el amor, aunque imperfecto, será 

suficiente. 

Pero también está la opción de no hacerlo. De mirar hacia adentro y darte cuenta de que tu 

camino no necesita incluir la parentalidad para ser pleno. Que puedes construir un legado 

diferente, uno que no involucre criar a alguien más, sino cultivar tu propia vida. Esa decisión 

también es válida, y merece tanto respeto como la otra. 

Lo importante no es la elección en sí, sino cómo la enfrentas. Con honestidad, con apertura, con 

el deseo genuino de hacer lo mejor para ti y para quienes te rodean. Porque, al final, no se trata 

de tomar la decisión "correcta", sino de vivir con la que tomes de manera plena y consciente. 

Así que cierras los ojos y dejas que el río de tus pensamientos siga fluyendo. Sabes que, pase lo 

que pase, encontrarás la manera de navegarlo. Porque la vida, al igual que la parentalidad, no 

es un destino fijo, sino un viaje continuo de descubrimiento. 

 

 

 

Ventanas de optimismo 
 

El eco aún reverberaba en las paredes invisibles de… ¿de qué, exactamente? No se podía 

precisar. Un lugar interno, quizá. Una cámara resonante de decisiones pendientes. El aire ahí 

dentro era denso, casi masticable, con la textura áspera del miedo y la suave viscosidad de la 

esperanza, mezcladas en proporciones inciertas. Afuera, se escuchaba el rumor constante del 
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mundo seguir su curso: hojas al caer, el ladrido lejano de un perro, sirenas puntuales, 

conversaciones que se entretejían y se deshacían como madejas de lana al viento. Pero aquí, 

dentro de este espacio íntimo, el tiempo parecía haberse condensado en un único y prolongado 

ahora, un presente elástico donde el pasado tiraba con fuerza gravitatoria y el futuro aún era 

una promesa gaseosa, informe. 

Se presentaba, con insistencia casi física, el dilema. Lealtad y felicidad. Dos polos aparentemente 

irreconciliables en el mapa emocional que se extendía ante… sí, ante sí. Como un cartógrafo 

antiguo frente a un territorio inexplorado, sintiendo el pulso inquieto de la aventura y el temor 

sordo a lo desconocido. Lealtad. Esa palabra con peso ancestral, inscrita en códigos profundos, 

a veces incluso antes de nacer. Lealtad a quien había caminado a… su lado, ofreciendo refugio, 

risas compartidas, silencio cómplice, un puerto seguro en tormentas personales. Lealtad a los 

pactos tácitos, a las miradas entendidas, a los favores concedidos y recibidos, como un río 

subterráneo que alimentaba la relación con constancia invisible. Lealtad como un juramento 

silencioso, grabado en la memoria celular, vibrando con la frecuencia de la obligación. 

Pero, y ahí estaba la arista filosa del conflicto, también existía ese otro llamado. Uno más tenue 

al principio, casi inaudible entre el estruendo de las exigencias externas y las voces interiores 

internalizadas. La felicidad. Esa quimera esquiva, pintada con colores vibrantes en las revistas, 

prometida en canciones pop, vendida en anuncios relucientes. No esa felicidad hueca de 

escaparate, no. Una más profunda, más genuina. La felicidad como resonancia interna, como un 

sol que calienta desde dentro, un florecimiento callado de posibilidades. La felicidad que se 

susurraba en los sueños nocturnos, que asomaba en los momentos de quietud inesperada, que 

palpitaba tímidamente detrás de la máscara de las rutinas cotidianas. 

¿Era egoísmo buscarla? ¿Traición hacia la lealtad jurada? La pregunta mordía como un ácido en 

las entrañas. Se sopesaban los argumentos en balanzas invisibles. De un lado, el peso de la 

historia compartida, la red de conexiones tejida con cuidado, los rostros que contaban con… esa 

persona. Del otro, la llamada ineludible del bienestar propio, la intuición persistente de que un 

camino diferente podría existir, un sendero donde la alegría no fuera un permiso a pedir, sino 

un derecho inherente. 

Se evocaban imágenes, fragmentos de conversaciones, gestos pequeños que ahora adquirían 

un nuevo significado bajo la luz cruda del presente dilema. Las risas que sonaban huecas 

últimamente. Los silencios incómodos que se prolongaban más de lo debido. Las miradas 

esquivas que evitaban el contacto directo. Señales tenues, advertencias sutiles, desatendidas en 

la vorágine de la cotidianidad, ahora emergiendo con la claridad dolorosa de la retrospectiva. 

Era crucial, se decía en ese monólogo interno, permitirse sentir la incomodidad. No anestesiar 

el conflicto con justificaciones fáciles, con excusas prefabricadas. Reconocer la validez de ambas 

necesidades. La lealtad, noble y valiosa. La felicidad, esencial y urgente. Como dos corrientes de 

agua intentando confluir en un mismo cauce, pero encontrando rocas y desniveles inesperados. 

Necesitaban un nuevo mapa, una nueva cartografía de valores. Una que no exigiera elegir entre 

uno y otro como si fueran excluyentes, sino que permitiera explorar cómo armonizarlos, cómo 

encontrar un punto de equilibrio dinámico y evolutivo. 

Se necesitaba valentía. Valentía para mirar de frente la posibilidad de cambio. Valentía para 

comunicar, con palabras elegidas con cuidado y empatía, la necesidad de reajuste. Valentía para 

buscar apoyo en otras voces, en oídos comprensivos que pudieran ofrecer perspectivas frescas, 

ideas alternativas. No para delegar la decisión, porque en última instancia la ruta a seguir era 
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única y personal, pero sí para ganar claridad, para desbrozar la maleza de las dudas y las culpas 

impuestas o autoimpuestas. 

Buscar apoyo. Recordar que no se estaba solo en este laberinto. Que otras personas también 

habían caminado por senderos similares, enfrentando crucijadas dolorosas, sobreviviendo a la 

incertidumbre, emergiendo fortalecidas. Quizás en libros, quizás en conversaciones con 

amistades confiables, quizás en el reflejo sereno de la naturaleza, se podrían encontrar pistas, 

indicios, claves para destrabar el enigma. 

Y en la comunicación, hallar el tono asertivo. No agresivo, ni sumiso. Asertivo. Con firmeza y 

suavidad al mismo tiempo. Como quien abre una ventana en una habitación oscura, permitiendo 

que entre la luz sin derrumbar la pared. Expresar las necesidades con claridad, sin exigencias 

culpabilizadoras, pero tampoco con silencios autosacrificantes. Recordar que la honestidad era 

el cimiento de cualquier relación genuina, y que la verdad dicha con respeto y empatía, aunque 

dolorosa en un primer momento, tenía el potencial de abrir caminos hacia un futuro más 

auténtico para todas las partes involucradas. 

Autoreflexión. Detenerse a escuchar la propia voz interna, aquella que a menudo quedaba 

ahogada por el ruido externo y las expectativas ajenas. Preguntarse sin juicio, con curiosidad 

abierta y sincera: ¿Qué necesito realmente? ¿Qué me hace vibrar con alegría genuina? ¿En qué 

acepto ceder, y qué es innegociable para mi bienestar a largo plazo? Escribir, dibujar, caminar, 

meditar, cualquier herramienta que sirviera para excavar en las capas profundas de la propia 

conciencia, para destapar los deseos dormidos y las necesidades silenciadas. 

Tomar una decisión. No como un salto al vacío, sino como un paso consciente y deliberado hacia 

un horizonte más pleno. Sopesando riesgos y recompensas, anticipando posibles consecuencias, 

pero sin dejarse paralizar por el miedo a lo desconocido. Recordando que la vida era un río en 

movimiento constante, y que permanecer inerte a veces podía ser más peligroso que dejarse 

llevar por la corriente hacia nuevos paisajes. 

Quizás la lealtad no implicaba anclarse a un puerto que ya no ofrecía refugio. Quizás la verdadera 

lealtad radicaba en desear el bienestar del otro, incluso si eso significaba tomar caminos 

separados. Quizás la felicidad propia no era un acto de egoísmo, sino un faro que, al brillar con 

mayor intensidad, podía iluminar también el camino de quienes… se rodeaban. Quizás la clave 

estaba en encontrar una nueva definición de lealtad, una más amplia, más flexible, más alineada 

con la verdad del corazón y las exigencias del alma. Una lealtad que no se oponía a la felicidad, 

sino que la incluía, la celebraba, la consideraba un componente esencial de cualquier relación 

valiosa. 

Y al final del camino, la certeza resiliente de que incluso en la tormenta más oscura, siempre hay 

grietas de luz. Que el cambio, aunque doloroso a veces, siempre alberga la semilla de nuevas 

posibilidades. Que el bienestar no es un destino fijo, sino un viaje continuo, una danza constante 

entre la lealtad a los vínculos que nutren y la lealtad a… sí, a la melodía única e irrepetible del 

propio ser. Que todo, finalmente, podría salir bien. Que la mejora era posible. Que el bienestar 

era alcanzable. Que la ventana de optimismo permanecía abierta, invitando a desplegar las alas 

de la creatividad y volar hacia un horizonte donde la lealtad y la felicidad danzaran juntas, en 

una armonía sorprendente y liberadora. 
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Gestión del estrés crónico y del tiempo 
 

 

 

Danzando fuera del compás impuesto 
 

Sientes el pulso. Un latido insistente, no el tuyo, sino el de algo más, algo que te envuelve y te 

arrastra. Es el ritmo. El implacable tic-tac de un mundo que se niega a aminorar, a conceder una 

pausa. Percibes su eco en la vibración constante de los dispositivos, en la prisa de las miradas 

ajenas, en la lista infinita que parece respirar sobre tu nuca. Al principio, intentaste seguir el 

compás, creyendo que la adaptación era la clave. Pensaste que, si te movías más rápido, si 

añadías capas a tus ya saturadas jornadas, alcanzarías la melodía fugaz del éxito, de la 

pertenencia, de esa elusiva normalidad que se pregona en susurros mediáticos. Pero pronto, la 

armonía se dislocó. El ritmo impuesto se volvió una sinfonía cacofónica que destroza los oídos 

del alma, una marcha monótona que pisotea la danza suave del ser. 

Y el cuerpo habla, claro que sí. Grita en silencios incómodos, en rigideces inesperadas, en fatigas 

que se instalan como inquilinos permanentes. Los hombros, cargados de expectativas ajenas, se 

curvan bajo el peso invisible de las obligaciones. La mandíbula se tensa en una mueca contenida, 

máscara involuntaria de una ansiedad que araña por dentro. Los ojos, espejos antaño brillantes 

de curiosidad y asombro, se velan tras una niebla densa de cansancio, esforzándose por enfocar 

en medio del torbellino de tareas, notificaciones, y demandas que llueven desde todos los 

frentes. El aire mismo parece volverse espeso, cuesta respirar profundamente, como si el 

oxígeno, ese bien primigenio, fuera racionado por alguna fuerza invisible, reservado solo para 

aquellos que cabalgan a la velocidad vertiginosa del sistema. 

Y no es falta de voluntad. Lejos de ello. Es un océano desbordante de intención, de deseo 

genuino de participar, de contribuir, de amar y ser amado. Pero las fuerzas invisibles del 

mercado, las corrientes subterráneas de la comparación social, las mareas altas de las 

autoexigencias, levantan olas gigantescas que te zarandean, que te hunden momentáneamente 

bajo la espuma salada de la frustración. Uno se esfuerza, empuja, escala paredes verticales con 

uñas y dientes, creyendo fervientemente en la recompensa al final del trayecto. Se sacrifica el 

sueño reparador, la comida nutritiva, los momentos de ocio creativo que sustentan el espíritu, 

las conversaciones profundas que construyen puentes entre almas. Se invierte la energía vital, 

cual moneda preciosa, en intentar mantener el paso, en llenar los casilleros vacíos de las listas 

interminables, en alcanzar metas efímeras que se desvanecen tan pronto se logran, 

reemplazadas inmediatamente por otras, aún más exigentes, en una carrera sin línea de meta 

real. 

¿Pero quién, honestamente, puede sostener este ritmo de forma indefinida? ¿Qué maquinaria 

humana está diseñada para operar a esta velocidad de vértigo sin grietas, sin cortocircuitos, sin 

quemarse inevitablemente? La desconexión reside precisamente en esa brecha monstruosa 

entre el ideal impuesto y la realidad orgánica. Se olvida que somos seres de carne y hueso, con 

ritmos propios, con capacidades limitadas, con necesidades intrínsecas de pausa, de reflexión, 

de conexión con lo esencial. Se ignora la sabiduría ancestral de la naturaleza, con sus ciclos de 
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siembra y cosecha, de día y noche, de estaciones que cambian para recordar que la vida es un 

fluir constante, no una línea recta hacia la extenuación. 

Y quizás la sorpresa, el pensamiento lateral creativo complejo que se busca, radique en la 

aceptación radical de esta verdad ineludible: que no estamos hechos para esta carrera frenética. 

Que resistirse al ritmo impuesto no es un signo de debilidad, sino una declaración valiente de 

autoprotección, un acto de rebeldía sutil pero profundo. Que descolgarse momentáneamente 

de la noria no es fracasar, sino recargar baterías, afinar la escucha interna, redescubrir la melodía 

propia, singular e irrepetible, que resonaba antes del estruendo externo. 

Porque la creatividad, esa fuerza vital que se nos pide despertar, no florece bajo presión, sino 

en la quietud, en el espacio vacío donde la mente puede vagar libremente, sin cadenas, sin 

cronómetros. La innovación, la solución ingeniosa, la idea luminosa, no emergen en medio del 

caos, sino en la serenidad, en la calma introspectiva donde la intuición susurra sus secretos. La 

resiliencia misma, esa capacidad maravillosa de doblarse sin romperse, se forja en el fuego lento 

del autocuidado, en la sabia administración de las energías, en el reconocimiento honesto de los 

límites. 

No se trata de detener el mundo, un deseo fútil e ingenuo. Sino de modificar la propia danza, de 

encontrar un contrapunto personal a la sinfonía ensordecedora del exterior. De atreverse a bajar 

el volumen, a silenciar las notificaciones, a programar pausas conscientes, a reconectar con los 

sentidos, con la tierra bajo los pies, con el aire fresco en el rostro, con el sabor de un alimento 

nutritivo compartido en calma. De redescubrir el placer simple de un libro, de una conversación 

sin prisas, de un paseo por la naturaleza, de un silencio compartido con un ser querido. 

Es posible tejer una nueva trama en el tapiz de la existencia. Una donde el hilo del ritmo 

impuesto ya no domine, sino que se entremezcle con otros hilos, con las texturas suaves de la 

pausa, con los colores vibrantes de la creatividad, con los nudos firmes de las relaciones 

significativas. No es una utopía inalcanzable, sino un camino posible, un horizonte al que 

podemos dirigir la mirada con esperanza renovada. La clave está en la voluntad de cambiar el 

paso, de desaprender la velocidad impuesta, de reeducar la atención para enfocarla en lo que 

verdaderamente nutre, en lo que genuinamente importa para el bienestar individual y colectivo. 

Porque al final del día, o al inicio de uno nuevo, cuando el pulso frenético del mundo se atenúa 

momentáneamente, y uno se queda a solas consigo mismo, la pregunta crucial no es si se logró 

seguir el ritmo ajeno, sino si se honró el propio. Si se cultivó la capacidad de asombro, la chispa 

creativa, la conexión humana. Si, a pesar del ruido ensordecedor, se escuchó la voz silenciosa e 

insistente del propio corazón, guiando el camino hacia un ritmo más humano, más sostenible, 

más pleno. La respuesta a esa pregunta, en su honestidad radical, encierra la llave para destrabar 

el conflicto, para abrir esa ventana de optimismo y esperanza, y para empezar a construir, 

ladrillo a ladrillo, un presente y un futuro donde el bienestar no sea un privilegio fugaz, sino una 

realidad cotidiana, palpable y compartida. La posibilidad existe, la semilla está sembrada, solo 

resta cultivar la tierra fértil de la propia vida para que florezca con fuerza y belleza renovadas. Y 

en esa floración, encontraremos, quizás, la sorpresa más grande de todas: la profunda, simple, 

y revolucionaria alegría de estar vivos, a nuestro propio ritmo. 
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Fronteras invisibles 
 

 

Hay días en los que el tiempo no es una línea recta, sino un laberinto. Un laberinto sin paredes 

visibles, donde las horas se mezclan, se confunden, se pierden. Donde el trabajo se cuela en la 

cena, donde los mensajes del jefe interrumpen el silencio de la noche, donde los deberes 

familiares invaden el espacio que debería ser mío. Y yo, en medio de todo esto, me pregunto: 

¿dónde termina una cosa y comienza la otra? ¿Dónde están los límites? 

No siempre fue así. Hubo un tiempo en el que las cosas eran más simples. O tal vez no lo eran, 

pero al menos había una ilusión de orden. El trabajo terminaba a las seis, la familia cenaba a las 

ocho, y el tiempo libre era eso: libre. Pero ahora, en esta era de conexión constante, de 

notificaciones interminables, de expectativas que nunca duermen, todo se ha vuelto un caos. 

Un caos silencioso, casi invisible, pero que pesa como una losa sobre los hombros. 

Recuerdo la primera vez que me di cuenta de que algo estaba mal. Fue un domingo por la tarde. 

Estaba sentado en el parque, viendo cómo los niños jugaban en los columpios, intentando 

desconectar, intentando ser presente. Pero entonces, el teléfono vibró. Era un correo del 

trabajo. Un correo que podía esperar, que debería haber esperado, pero que abrí de todos 

modos. Y así, en un instante, el parque desapareció. Los columpios, las risas, el sol en mi cara... 

todo se desvaneció, reemplazado por la pantalla brillante y las palabras que exigían mi atención. 

Ese día, algo dentro de mí se quebró. O tal vez no se quebró, sino que simplemente se hizo 

visible. La grieta que siempre había estado ahí, pero que yo había ignorado. La grieta entre lo 

que debo hacer y lo que quiero hacer. Entre lo que se espera de mí y lo que yo espero de mí. 

Y entonces, comencé a notarlo en todas partes. En la forma en que reviso el correo electrónico 

mientras desayuno. En la forma en que me siento culpable por leer un libro en lugar de 

responder mensajes. En la forma en que el trabajo se cuela en mis sueños, convirtiendo las 

noches en una extensión de la oficina. 

Pero no es solo el trabajo. Es todo. Es la familia que llama cuando estoy en una reunión. Es el 

amigo que necesita ayuda justo cuando estoy a punto de salir a correr. Es la sociedad que me 

dice que debo ser productivo, que debo estar disponible, que debo hacer más, ser más. 

Y, en medio de todo esto, me pregunto: ¿dónde estoy yo en esta ecuación? ¿Dónde está mi 

tiempo, mi espacio, mi paz? 

Hay momentos en los que siento que estoy desapareciendo. Que me estoy convirtiendo en una 

lista de tareas pendientes, en una serie de responsabilidades, en un conjunto de expectativas. 

Que ya no soy una persona, sino un recurso. Un recurso que debe ser optimizado, aprovechado, 

explotado. 

Pero luego, en medio del caos, hay destellos de luz. Momentos en los que logro desconectar, en 

los que logro ser presente. Momentos en los que el teléfono está en silencio, en los que el 

mundo se detiene, en los que puedo respirar. 

Es en esos momentos cuando me doy cuenta de que los límites no están fuera, sino dentro. Que 

los límites no son algo que el mundo me impone, sino algo que yo debo imponerme. Que la 

desconexión no es un lujo, sino una necesidad. 
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Y entonces, comienzo a trazar líneas. Líneas invisibles, pero reales. Líneas que separan el trabajo 

del descanso, la familia del tiempo personal, las obligaciones de los deseos. Líneas que me 

recuerdan que yo no soy un recurso, sino una persona. Una persona con necesidades, con 

límites, con derecho a existir más allá de las expectativas. 

No es fácil. Nunca lo es. Hay días en los que las líneas se difuminan, en los que el caos vuelve a 

ganar. Pero también hay días en los que las líneas se mantienen, en los que logro encontrar un 

equilibrio, en los que logro ser yo. 

Y en esos días, me doy cuenta de que los límites no son una restricción, sino una liberación. Que 

desconectar no es un lujo, sino una forma de reconectar con lo que realmente importa. 

Así que aquí estoy, en este laberinto sin paredes, trazando líneas invisibles. Líneas que me 

recuerdan que yo no soy un recurso, sino una persona. Una persona que merece tiempo, 

espacio, paz. 

Y aunque el camino no sea fácil, sé que vale la pena. Porque, los límites no son solo una forma 

de protegerme, sino una forma de recordarme quién soy. 

 

 

 

El amanecer después del fuego 
 

Cada segundo es una gota de agua que erosiona la roca de mi paciencia, cada tarea un incendio 

que debo apagar antes de que consuma todo. El olor a café frío se mezcla con el aroma acre del 

estrés, un perfume nauseabundo que impregna cada poro de mi ser. La pantalla del ordenador 

brilla, un ojo vigilante que me observa, acusándome de inacción, de la acumulación de correos 

sin leer, de proyectos inconclusos que se amontonan como escombros. 

El tacto de la fría superficie del teclado es un recordatorio constante de la inmensidad de la 

tarea. Un sinfín de ventanas abiertas, cada una un universo de obligaciones, de plazos que se 

acercan como un tren sin frenos. El peso de la responsabilidad se asienta en mi pecho, una losa 

de granito que me impide respirar. ¿Qué priorizar? La pregunta se repite como un mantra, un 

eco que resuena en el vacío de mi mente. Cada decisión es un juego de azar, una apuesta 

arriesgada en la ruleta del tiempo. 

Recuerdo el sol de la infancia, el tacto suave de la arena entre mis dedos, el sabor salado del 

mar. Imágenes fugaces que se desvanecen como humo, eclipsadas por la opacidad del presente. 

La música, antes un refugio, ahora es un ruido de fondo, una banda sonora para la cacofonía del 

caos. El sabor de la comida, alguna vez un placer, ahora es un combustible necesario para seguir 

funcionando, una rutina mecánica sin sabor ni aroma. 

Pero… hay una chispa, un pequeño fuego que se resiste a apagarse. Una llama diminuta que 

susurra la posibilidad de un cambio, de una nueva perspectiva. La imagen de un amanecer, de 

un cielo pintado de colores vibrantes, se abre paso entre la oscuridad. Es la promesa de un nuevo 

día, de una nueva oportunidad. La posibilidad de respirar, de planificar, de elegir. De construir, 

en lugar de reconstruir. De crear, en vez de reaccionar. 
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Un suspiro. Un profundo suspiro que limpia el aire viciado de mi mente. La sensación de control, 

aunque tenue, comienza a emerger. Una pequeña victoria, un paso adelante. No es un cambio 

mágico, no es una solución instantánea. Es un comienzo. Un comienzo en el que la planificación, 

la reflexión, el cuidado de uno mismo, se convierten en tareas igual de importantes, igual de 

urgentes, que apagar los incendios del día a día. Un cambio lento, gradual, pero firme. Un 

cambio posible. 

El reloj sigue marcando el tiempo, pero su tic-tac ya no es un martillo, sino un compás que marca 

el ritmo de un nuevo camino. Un camino hacia el equilibrio, hacia la paz, hacia el bienestar. Un 

camino que, aunque largo y sinuoso, es posible recorrer. Un camino que comienza ahora. 

 

 

 

Desconexión del presente 
 

El aroma del té recién hecho flota en el aire mientras la taza humea sobre la mesa de madera, 

testigo silencioso de innumerables mañanas como esta, mañanas que se han ido acumulando 

como páginas de un libro que nadie lee, porque la mente, esa incansable viajera del tiempo, 

prefiere vagar por los laberintos del ayer o perderse en las brumas del mañana, como si el 

presente fuera un invitado incómodo al que es mejor ignorar (aunque el café siga allí, 

enfriándose lentamente, recordando con su presencia que el ahora existe, que persiste, que 

insiste en ser reconocido). 

La luz del amanecer se filtra por la ventana, dibujando patrones que recuerdan a aquellos que 

decoraban las cortinas de la casa ancestral, donde los veranos transcurrían con la lentitud de la 

miel derramándose, donde cada momento parecía eterno y, sin embargo, ¿dónde están ahora 

esos instantes que parecían inmortales?, ¿en qué recodo de la memoria se esconden, 

burlándose de la percepción ingenua que alguna vez los creyó imperecederos?, mientras el 

presente continúa su danza silenciosa, ignorado como un mendigo en una calle llena de 

transeúntes apresurados. 

Las manos sostienen el periódico digital, pero los ojos no ven las noticias de hoy; están 

demasiado ocupados proyectando películas del futuro: reuniones que podrían salir mal, 

conversaciones imaginarias que probablemente nunca ocurrirán, escenarios catastróficos que 

la mente construye con la precisión de un arquitecto obsesivo, edificando torres de 

preocupación sobre cimientos de aire, mientras el gato (ese maestro zen con pelaje) observa 

una mota de polvo bailando en el rayo de sol, completamente absorto en el milagro del instante 

presente. 

¿Cuántas veces el pensamiento ha viajado hoy a aquel momento de hace tres años, cuando las 

palabras equivocadas escaparon de los labios como pájaros asustados, palabras que ahora 

revolotean incansablemente en la memoria, construyendo nidos de arrepentimiento? Y sin 

embargo, el jazmín del jardín sigue floreciendo, ajeno a estas tribulaciones temporales, 

ofreciendo su perfume al aire de la mañana como una invitación a despertar, a estar presente, 

a reconocer que la vida sucede aquí y ahora, no en los pasillos polvorientos del ayer ni en los 

castillos de niebla del mañana. 
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El sonido de las campanas del templo cercano (¿budista?, ¿cristiano?, ¿qué importa realmente?) 

reverbera en el aire como una llamada a la consciencia, recordando que la existencia es un río 

que fluye constantemente, que cada gota de agua que pasa es única e irrepetible, pero la mente 

insiste en navegar contra la corriente, buscando tesoros hundidos en el lecho del pasado o 

intentando adivinar los remolinos que aguardan río abajo, perdiendo así la maravilla del agua 

que acaricia ahora mismo la piel del bote. 

En la cocina, los platos del desayuno esperan ser lavados (una tarea tan simple, tan presente, 

tan real), pero los pensamientos vuelan hacia la reunión de la próxima semana, construyendo 

escenarios, ensayando respuestas, anticipando objeciones que tal vez nunca se materialicen, 

mientras las burbujas de jabón que podrían estar danzando ahora mismo bajo el agua corriente 

permanecen en el reino de lo potencial, esperando que la consciencia regrese de sus viajes 

temporales para manifestarse en el mundo tangible. 

El teléfono vibra con una notificación, y el momento presente se fragmenta como un espejo 

roto: cada pedazo refleja una preocupación diferente, un recuerdo distinto, un futuro 

alternativo. Pero en el jardín, una abeja continúa su labor milenaria, completamente absorta en 

el néctar de una flor, demostrando que la felicidad no es más que esta perfecta unión entre el 

ser y el hacer, entre la consciencia y el momento presente, entre la intención y la acción. 

¿Cuántas veces durante el día la mente viaja como una nómada inquieta entre las dunas del 

pasado y los espejismos del futuro? Los pueblos del desierto saben que el oasis está donde están 

los pies, no en el horizonte que parece prometer agua, pero solo entrega más arena. Y, sin 

embargo, aquí estamos, eternos viajeros del tiempo mental, cargando pesadas mochilas llenas 

de "y si hubiera..." y "qué pasará cuando...", mientras el momento presente nos ofrece su copa 

rebosante de vida que apenas probamos. 

Pero existe una salida de este laberinto temporal, una puerta que siempre ha estado abierta: la 

respiración, esa ancla bendita que solo puede existir en el ahora. Inhalar (el aire es fresco, real, 

presente), exhalar (los pensamientos se disuelven como niebla bajo el sol de la mañana). Cada 

respiración es una invitación a despertar, a reconocer que la vida no es una colección de ayer ni 

un catálogo de mañanas, sino este pulso constante de ahoras que late bajo la piel del tiempo. 

El té ya se ha enfriado, pero no importa: preparar otra taza puede ser un acto de presencia, una 

meditación en movimiento. Cada hebra, cada gota de agua hirviendo, cada aroma que se eleva 

es una oportunidad para estar aquí, para existir plenamente en este momento que nunca 

volverá y que, precisamente por eso, merece toda nuestra atención, todo nuestro asombro, 

todo nuestro amor. 

La tarde avanza, y con ella llega la comprensión: el presente no necesita ser buscado porque 

nunca se ha ido. Ha estado aquí todo el tiempo, paciente como un amigo que espera nuestro 

regreso de un largo viaje, ofreciendo sus regalos eternos: la caricia del viento, el canto de un 

pájaro, el sabor del agua, la textura de una hoja, la sonrisa de un desconocido. La felicidad, 

quizás, no es más que la capacidad de recibir estos regalos con las manos abiertas y el corazón 

despierto. 

Y así, mientras el sol comienza su descenso y las sombras se alargan como pensamientos que 

finalmente encuentran su descanso, surge una certeza tranquila: cada momento de presencia 

es una semilla de paz que plantamos en el jardín del ser, cada instante de atención plena es un 

paso hacia el hogar que siempre ha estado aquí, esperando nuestro regreso al eterno ahora. 
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Entre atajos y senderos 
 

El mundo gira demasiado rápido. Lo sientes en el pecho, ese peso que no se disipa con facilidad. 

Una presión invisible que empuja y aprieta, como si el tiempo mismo fuera un enemigo 

implacable. La solución parece clara: algo rápido, algo inmediato. Algo que alivie, aunque sea 

por un instante. Y ahí está la trampa. Porque lo rápido nunca es suficiente. Nunca dura. Pero eso 

no lo ves hasta más tarde, cuando te ha atrapado un ciclo del que parece imposible escapar. 

Primero, una comida rápida. Un envase de cartón grasiento, papas fritas crujientes, salsa espesa 

que deja un rastro brillante en los dedos. Es fácil, accesible, reconfortante. Pero luego, esa 

sensación incómoda en el estómago, una mezcla de culpa y pesadez. Después, una bebida fría o 

algo más fuerte, algo que entorpezca las ideas y las emociones durante unas horas. Tal vez una 

cerveza, tal vez algo más. No importa realmente. Lo que importa es el efecto: esa breve pausa 

en el caos interno. Esa pequeña tregua que te hace creer que todo está bien, aunque sepas, muy 

dentro, que no lo está. 

Y luego está el aislamiento. Las llamadas que no contestas, los mensajes que ignoras, las 

invitaciones que rechazas. Es más fácil la soledad que enfrentarse a los demás, a sus preguntas, 

a su preocupación. ¿Qué van a decir? ¿Qué vas a responder? Mejor cerrar la puerta, bajar las 

persianas, encender una pantalla que brille en la oscuridad. Pero el aislamiento no es un refugio; 

es otro tipo de prisión. Una que te abraza con brazos fríos y vacíos, dejándote con tus 

pensamientos, que ahora son más ruidosos que nunca. 

Pero aquí, en medio de este laberinto de soluciones rápidas y temporales, surge algo diferente. 

Algo pequeño, casi imperceptible al principio. Es una grieta en la pared, un rayo de luz que se 

filtra desde algún lugar lejano. Tal vez sea una conversación casual con alguien que apenas 

conoces, alguien que menciona cómo empezó a correr todas las mañanas para despejar la 

mente. O tal vez sea un libro que encuentras por casualidad, uno que habla sobre la importancia 

de cuidar el cuerpo y el alma, de cultivar hábitos que no prometen resultados inmediatos pero 

que construyen algo duradero. O quizás sea simplemente el cansancio, el agotamiento de seguir 

repitiendo los mismos patrones sin llegar a ningún lado. 

Lo importante no es qué lo desencadena, sino cómo lo recibes. Porque en ese momento, algo 

cambia. Comienzas a ver las cosas de otra manera. A entender que lo rápido no es lo mismo que 

lo eficaz. Que el verdadero cambio no llega de golpe, sino poco a poco, como gotas de agua que 

tallan una roca con paciencia infinita. Y decides intentarlo. No porque sea fácil, sino porque 

sabes que no puedes seguir así. 

Empiezas con algo pequeño. Una caminata corta alrededor de la cuadra. Un vaso de agua antes 

de acostarte. Una respiración profunda cuando sientes que el mundo se cierra sobre ti. Son 

gestos mínimos, casi insignificantes, pero tienen un poder que no esperabas. Te hacen sentir 

presente, conectado contigo mismo de una manera que habías olvidado. Luego, agregas más. 

Una rutina de ejercicios ligeros. Una comida casera, llena de colores y sabores frescos. Un 

momento dedicado a meditar, a observar tus pensamientos sin juzgarlos, simplemente dejando 

que fluyan como nubes en el cielo. 
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No siempre es fácil. Hay días en que la tentación regresa, cuando el estrés parece insuperable y 

la gratificación instantánea llama desde la distancia. Pero ahora tienes herramientas, pequeñas 

victorias acumuladas que te recuerdan que hay otra forma. Que puedes elegir ser fuerte, no 

porque no sientas debilidad, sino porque has aprendido a reconocerla y a trabajar con ella. 

Con el tiempo, algo sorprendente ocurre. No es un cambio drástico ni espectacular, sino algo 

más profundo. Te das cuenta de que ya no necesitas buscar atajos. Que has encontrado un 

camino, lento pero seguro, hacia un bienestar que antes parecía inalcanzable. Y aunque aún hay 

momentos difíciles, también hay claridad. Sabes que el esfuerzo vale la pena, que cada paso 

cuenta, que la vida no es una carrera sino un viaje. 

 

 

 

Sentimiento de culpa y remordimiento 
 

 

 

Huellas en la arena 
 

Hay momentos en los que el pasado no se desvanece, sino que se instala en la mente como un 

huésped indeseable, un eco que resuena en cada rincón del presente. Es curioso cómo un solo 

instante, una decisión tomada en un abrir y cerrar de ojos, puede convertirse en un yugo que 

oprime el alma durante años. La mente, esa intrincada red de pensamientos y emociones, tiene 

la capacidad de convertir un error en una cadena, un recuerdo en una prisión. Y allí, en ese 

espacio oscuro, se libra una batalla silenciosa pero feroz: la lucha entre la autocondena y el 

perdón a uno mismo. 

¿Cómo se perdona lo imperdonable? ¿Cómo se reconcilia la imagen que se tiene de uno mismo 

con aquella acción que, en retrospectiva, parece inconcebible? La culpa es un educador cruel, 

que no solo señala el error, sino que lo repite una y otra vez, como un eco que nunca se 

desvanece. "Podrías haberlo hecho mejor", susurra. "Deberías haberlo sabido", repite. Y así, el 

individuo se convierte en su propio juez, jurado y verdugo, sentenciándose a una pena que no 

tiene fecha de caducidad. 

Pero hay algo más, algo que late debajo de esa capa de autodesprecio: la necesidad humana de 

seguir adelante. Es como si, en medio de la tormenta, surgiera una voz tenue pero persistente, 

que dice: "No puedes quedarte aquí". Esa voz, a veces apenas audible, es la que impulsa a buscar 

el perdón, no como un acto de indulgencia, sino como una necesidad vital para continuar 

existiendo. Porque, ¿cómo se puede vivir cuando uno se siente indigno de la vida misma? 

El proceso de perdonarse no es lineal. No es como encender una luz y ver cómo la oscuridad se 

desvanece de inmediato. Es más bien como caminar por un laberinto, donde cada giro puede 

llevar a un callejón sin salida o a un nuevo camino. A veces, el individuo avanza, sintiendo que, 

por fin, ha dejado atrás el peso de la culpa. Otras veces, tropieza y cae, arrastrado de vuelta al 

abismo por un recuerdo, una palabra, una imagen. Pero incluso en esos momentos de retroceso, 
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hay algo que cambia, algo que se transforma. Porque cada vez que uno se levanta, cada vez que 

decide seguir adelante, está reafirmando su humanidad, su capacidad de crecer, de aprender, 

de sanar. 

Y es aquí donde la resiliencia se convierte en un faro. No es una resiliencia grandilocuente, de 

esas que se celebran en los discursos inspiradores, sino una resiliencia cotidiana, hecha de 

pequeños actos de valentía. Es la decisión de levantarse cada mañana, de mirarse al espejo sin 

apartar la mirada, de permitirse sentir sin ahogarse en el dolor. Es la capacidad de reconocer 

que, aunque el pasado no se puede cambiar, el presente es un lienzo en blanco, lleno de 

posibilidades. 

En esta lucha interna, la creatividad juega un papel crucial. Porque el perdón no es solo un acto 

de aceptación, sino también de reinvención. Es la capacidad de ver más allá del error, de 

imaginar un futuro en el que ese error no define quién se es. Es como un artista que, en lugar 

de tirar un lienzo manchado, decide transformarlo en algo nuevo, algo bello. El individuo, al 

perdonarse, se convierte en ese artista, tomando las piezas rotas de su pasado y creando con 

ellas una obra única, llena de significado y profundidad. 

Y aunque el camino sea difícil, aunque haya días en los que la culpa parezca insuperable, siempre 

hay una ventana abierta hacia la esperanza. Porque el perdón, no es un destino, sino un viaje. 

Un viaje que se hace con la comprensión de que todos, en algún momento, hemos tropezado. 

Que todos llevamos nuestras propias sombras, pero también nuestra propia luz. 

 

 

 

El eco de las intenciones 
 

Lo que comenzó como un acto de amor, como una mano extendida hacia el vacío de alguien que 

creí conocer, terminó siendo un espejo roto. Y ahora, aquí estoy, mirando los fragmentos, 

intentando reconstruir no solo lo que hice, sino lo que pensé que estaba haciendo. ¿Cómo 

explicar que lo que nació de la bondad pudo convertirse en una herida? ¿Cómo reconciliar la 

intención con el resultado, cuando el resultado es un muro y la intención era un puente? 

Recuerdo el momento con una claridad que duele. Estábamos allí, en ese café que olía a granos 

tostados y a conversaciones suspendidas en el aire. Mi amistad, mi compañía de tantas batallas 

silenciosas, tenía los ojos nublados por una tristeza que no podía nombrar. Yo lo vi, lo sentí, y en 

un impulso que creí genuino, decidí actuar. "Voy a ayudarle", pensé. "Voy a hacer algo que le 

saque de este pozo". Y así, con la certeza de que mis manos estaban limpias y mi corazón lleno 

de buenas intenciones, tomé una decisión que cambiaría todo. 

Pero la vida, esa consejera implacable, tiene una forma peculiar de torcer los caminos. Lo que 

yo imaginé como un salvavidas se convirtió en un ancla. Mis palabras, que pretendían ser un 

bálsamo, se transformaron en sal en una herida abierta. Y ahora, aquí estoy, preguntándome 

cómo pude equivocarme tanto. ¿Fue egoísmo? ¿Fue arrogancia? ¿O simplemente fue la ceguera 

de no ver más allá de mis propias buenas intenciones? 

El peso de la culpa es extraño. No es como una piedra, pesada y estática. Es más como una 

corriente que te arrastra, que te lleva a lugares que no querías visitar. Te hace cuestionar no 
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solo lo que hiciste, sino quién eres. "Si mis intenciones eran buenas, ¿por qué el resultado fue 

tan distinto?", me pregunto una y otra vez. Y la respuesta, si es que existe, se esconde en algún 

lugar entre la fragilidad humana y la imprevisibilidad del mundo. 

Pero no todo es oscuridad. En medio de esta disonancia, hay algo que resuena con fuerza: la 

posibilidad de aprender, de crecer, de hacer las cosas diferente la próxima vez. Porque si hay 

algo que esta experiencia me ha enseñado, es que las intenciones, por más puras que sean, no 

son suficientes. Necesitan ser acompañadas por la reflexión, por la empatía, por la humildad de 

reconocer que no siempre sabemos lo que es mejor para los demás. 

Y entonces, en medio de este laberinto de emociones, surge una pregunta que tal vez sea la más 

importante de todas: ¿qué hago ahora? ¿Me quedo aquí, inmóvil por la culpa, o uso esta 

experiencia como un trampolín hacia algo mejor? Elijo lo segundo. Porque, aunque las 

consecuencias de mis acciones no fueron las que esperaba, todavía tengo el poder de decidir 

cómo responder a ellas. 

Quizás la disonancia entre las intenciones y las consecuencias no es un castigo, sino una 

invitación. Una invitación a ser más consciente, a escuchar más y a actuar con más cuidado. Una 

invitación a entender que, aunque no podemos controlar todo, sí podemos elegir cómo 

enfrentar lo que viene después. 

Y así, con el corazón aún pesado, pero con una chispa de esperanza, decido seguir adelante. No 

para olvidar lo que pasó, sino para honrarlo aprendiendo de ello. Porque al final, tal vez eso sea 

lo más importante: no evitar los errores, sino usarlos como ladrillos para construir algo mejor. 

 

 

 

El viento y el mar 
 

El peso del silencio, un eco en el vacío. La arena se cuela entre los dedos, fina y dorada, igual 

que el tiempo que se escapa. Recuerdo el instante, no como una fotografía nítida, sino como un 

cuadro impresionista, borroso en los bordes, vibrante en el centro. El calor del sol en la piel, el 

sabor salado del viento, el olor a algas podridas y a mar abierto. Y la culpa, un gusano que roe 

por dentro, silencioso, invisible, pero omnipresente. 

No fue un grito, no fue una explosión. Fue un susurro, un desliz, una decisión tomada en la 

penumbra de un instante, una grieta en el tiempo que se abrió y me tragó. Ahora, el silencio es 

mi compañero constante, un manto pesado que me envuelve, me ahoga. Intento respirar, pero 

el aire está denso, cargado de un remordimiento que se pega a la garganta como un trozo de 

pez seco. 

Miro el océano. Inmenso, profundo, misterioso. Sus olas son un suspiro, un lamento eterno. 

¿Podría el mar absorber mi secreto? ¿Podría lavar la culpa, disolverla en su inmensidad? El agua 

salada quema los ojos, pero no limpia el alma. 

Las noches son largas, infinitas. Los pensamientos, como las estrellas, se dispersan en la negrura, 

fugaces y distantes. A veces, veo rostros en la oscuridad, rostros que me juzgan, me condenan. 

Son rostros de todos, de nadie. El rostro de mi propio miedo. 
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El día se alza con lentitud, un amanecer pálido y vacilante. El sol, un ojo inmenso y distante, 

observa mi agonía. Intento encontrar consuelo en la belleza del mundo, en la danza de las olas, 

en el canto de las gaviotas. Pero el eco del silencio persiste, un tambor constante que late en mi 

interior. 

¿Hay redención? ¿Hay un camino hacia la luz? La pregunta se repite, un mantra sin respuesta. 

Tal vez la redención no sea un lugar al que llegar, sino un camino que recorrer. Un camino largo, 

sinuoso, lleno de obstáculos. Pero un camino. 

El viento susurra en mis oídos, un susurro suave y persistente. Es el susurro de la esperanza. Un 

hilo de esperanza, delgado y frágil, pero presente. Tal vez, algún día, pueda encontrar la fuerza 

para hablar, para compartir mi carga. Tal vez, algún día, el silencio pueda ser reemplazado por 

la paz. Tal vez. 

 

 

 

La alquimia de la reparación 
 

En el instante preciso en que las palabras escaparon de los labios, se supo que algo irrecuperable 

había ocurrido. Las palabras, una vez pronunciadas, son como piedras arrojadas a un estanque; 

imposibles de recoger, dejando únicamente ondas expansivas de consecuencias. El rostro frente 

a mí cambió instantáneamente; los ojos que antes brillaban con afecto se apagaron, como si una 

nube hubiese pasado por delante del sol. Aquel momento quedó suspendido en el tiempo, 

grabado en la memoria con dolorosa precisión, convirtiéndose en un eco persistente que 

reverbera en los rincones más profundos de la conciencia. 

Qué curioso resulta que un solo instante pueda dividir la existencia en un antes y un después. 

Una vida entera puede bifurcarse en ese preciso punto, como un río que encuentra una roca en 

su camino y debe, inevitablemente, fluir alrededor de ella. Las noches subsiguientes fueron un 

océano interminable de insomnio y autorreproches. Los pensamientos giraban sin cesar: "Si tan 

solo hubiera elegido otras palabras", "Si tan solo hubiera guardado silencio", "Si tan solo fuera 

posible volver atrás en el tiempo". Pero el tiempo, ese juez implacable, no conoce de regresos ni 

segundas oportunidades inmediatas. 

El arrepentimiento es una emoción peculiar; mezcla de dolor, nostalgia y anhelo por redimir lo 

que parece irredimible. Al principio fue un peso insoportable, una mochila llena de piedras que 

hacía cada paso más difícil que el anterior. Los días transcurrían con una lentitud abrumadora, 

teñidos de una culpa que parecía imposible de diluir. El espejo devolvía la imagen de alguien 

irreconocible, con ojeras pronunciadas y una mirada que evitaba el contacto directo, como si 

incluso ante el propio reflejo fuera necesario bajar la vista. 

"La culpa es el único martillo que no desgasta el clavo", dice un proverbio del lejano oriente. Y 

así fue durante semanas enteras, martilleando sin cesar, hasta que un día algo cambió. Quizás 

fue la luz del amanecer filtrándose por la ventana, o tal vez una frase leída al azar en un libro 

olvidado. Como suele ocurrir con las grandes revelaciones, llegó sin anunciarse: la comprensión 

de que el arrepentimiento sin acción es simplemente autocompasión disfrazada. 
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¿No es fascinante cómo las tradiciones de todo el mundo, desde las ancestrales prácticas del 

budismo tibetano hasta los rituales de las tribus amazónicas, comparten la noción de que el 

verdadero perdón requiere algo más que palabras? En la tradición judía existe el concepto de 

"teshuvá", que implica no solo arrepentirse, sino también reparar el daño causado. Los 

aborígenes australianos practican ceremonias de reconciliación donde la comunidad entera 

participa en el proceso de sanación. 

En la tradición islámica existe el concepto de "islah", que representa la restauración, reforma y 

reconciliación. Los artesanos musulmanes practican el arte de la "tazhib", donde patrones 

geométricos meticulosamente diseñados muestran cómo de la imperfección surge la armonía y 

la belleza. En la filosofía sufí, se entiende que las grietas en el corazón humano son necesarias 

para que la luz divina pueda penetrar en él, ilustrando la idea de que nuestras heridas y fallos se 

convierten en canales para el crecimiento espiritual y la iluminación. 

Ese día comenzó la búsqueda de un camino hacia la redención. No un camino recto y despejado, 

sino uno lleno de curvas, obstáculos y ocasionales retrocesos. La primera carta quedó sin 

respuesta. La segunda también. La tercera fue devuelta sin abrir. Era comprensible; las heridas 

profundas necesitan tiempo para sanar, y forzar ese proceso solo crea más daño. La paciencia 

se convirtió en una compañera constante, junto con la humildad de aceptar que el perdón no 

puede exigirse, solo puede ofrecerse libremente. 

Las pequeñas acciones comenzaron a acumularse como gotas de agua que, con el tiempo, 

pueden erosionar incluso la roca más dura. Un mensaje anónimo con palabras de aliento. 

Donaciones a causas que importaban a la persona herida. Cambios en comportamientos y 

patrones de pensamiento que habían llevado al error original. Poco a poco, las reparaciones se 

extendieron más allá de la relación dañada, tocando otras vidas, otros círculos. 

Existe una belleza transformadora en el acto de reparar. Cuando se restaura un tapiz antiguo, 

las manos expertas no se limitan a unir los hilos rotos; estudian el patrón original, comprenden 

su esencia y, a veces, añaden nuevos elementos que honran y complementan el diseño inicial. 

De manera similar, la verdadera expiación no busca simplemente volver al punto de partida, 

sino crear algo nuevo y significativo a partir de los fragmentos rotos. 

Durante los meses siguientes, la reparación tomó formas inesperadas. El voluntariado en un 

centro comunitario llevó a encuentros con personas que habían vivido situaciones similares, 

desde ambos lados del daño. Sus historias revelaron una verdad universal: todos, en algún 

momento, hemos sido tanto autores como receptores de heridas. Un anciano del pueblo 

compartió una vez: "En mi cultura, cuando alguien causa un daño, no le apartamos de la 

comunidad, sino que le acercamos más a ella. Porque es precisamente cuando más necesita 

aprender". 

Un día, mientras atendía a un grupo de niños en el centro comunitario, ocurrió algo imprevisto. 

Entre los pequeños estaba el sobrino de aquella persona a quien tanto daño se había causado. 

Sin saberlo, había estado contribuyendo indirectamente a su bienestar durante semanas. El 

encuentro fue breve, apenas un intercambio de miradas, pero en sus ojos no había rencor, solo 

curiosidad infantil. Aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, el sueño llegó sin ser 

invocado, como un viejo amigo que finalmente decide regresar. 

¿No resulta paradójico que a menudo sea necesario perderse completamente para encontrar 

un nuevo camino? Las grandes tradiciones espirituales hablan de la "noche oscura del alma", 

ese periodo de profunda desorientación que precede a la transformación. Los psicólogos 
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modernos lo confirman: el crecimiento postraumático es real, y muchas personas emergen de 

sus crisis con una compasión y sabiduría que antes no poseían. 

Tres estaciones habían pasado cuando finalmente llegó la oportunidad de un encuentro cara a 

cara. El café elegido era neutral, un territorio que no pertenecía a ninguno de los dos mundos. 

El silencio inicial fue denso, casi palpable, cargado de palabras no dichas y emociones 

contenidas. Luego llegaron las primeras frases, tentativas como pies probando la temperatura 

del agua antes de sumergirse por completo. 

"No busco que olvides", fueron las palabras escogidas. "Sólo quiero que sepas que he dedicado 

cada día desde entonces a ser mejor, a comprender lo que ocurrió y a asegurarme de que nunca 

vuelva a suceder. No solo contigo, sino con cualquier persona que cruce mi camino". 

La respuesta tardó en llegar, pero cuando lo hizo, trajo consigo una verdad impactante: "Te he 

observado todo este tiempo. He visto los cambios. No han pasado desapercibidos". 

El perdón no llegó en ese momento, ni tenía por qué hacerlo. La reconciliación real no es un 

evento, sino un proceso que se desarrolla a lo largo del tiempo. Lo importante fue el 

reconocimiento mutuo de que algo había cambiado, de que el dolor había sido honrado y no 

ignorado, de que las acciones habían hablado con más elocuencia que cualquier discurso 

elaborado. 

"Cuánto más sencillo sería vivir sin herir nunca a nadie", reflexioné esa noche mientras 

contemplaba el cielo estrellado desde la ventana. Pero quizás esa no sea la lección que debemos 

aprender. Quizás la verdadera lección es que somos imperfectos por naturaleza, destinados a 

cometer errores, pero también dotados con la capacidad de repararlos, de transformarlos en 

oportunidades para el crecimiento y la conexión más profunda. 

Las culturas nativas americanas practican ceremonias que honran la interconexión de toda la 

vida. Cuando alguien causa un daño, no solo debe repararlo con la persona afectada, sino 

también con la comunidad y con la tierra misma. Esta visión holística reconoce que nuestras 

acciones tienen ondas expansivas que afectan a círculos cada vez más amplios. 

Con el tiempo, las acciones de reparación se convirtieron en una forma de vida, no motivadas 

ya por la culpa, sino por la comprensión de que cada interacción es una oportunidad para crear 

conexión o separación. La experiencia del daño y la subsiguiente búsqueda de redención habían 

otorgado una especie de visión periférica emocional, una capacidad para detectar el dolor en 

otros y responder con compasión en lugar de defensividad. 

El camino de la expiación reveló algo sorprendente: no tiene final. No existe un punto en el que 

podamos decir "ya está, he compensado completamente el daño causado" y dar la tarea por 

concluida. En cambio, se convierte en una espiral ascendente, donde cada vuelta nos lleva a un 

nivel más profundo de comprensión y conexión. Como el río que eventualmente encuentra su 

camino hacia el mar, transformándose continuamente en el proceso. 

Cinco años después, en una ceremonia comunitaria, nuestras miradas se cruzaron nuevamente. 

Esta vez, hubo un leve asentimiento, casi imperceptible para cualquier observador casual, pero 

cargado de significado para quienes compartíamos aquella historia. No es que la amistad se 

restauró, quizás nunca lo haga, pero existía un respeto mutuo nacido del difícil camino recorrido. 

Los ancianos de muchas culturas hablan de "medicina para el alma". En el contexto navajo, se 

refiere a restaurar la armonía o "hózhǫ́". Para los sabios hindúes, es el karma yoga, la 
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transformación a través del servicio desinteresado. En la tradición cristiana, es la metanoia, el 

cambio profundo que reorienta toda la vida. Diferentes nombres para un mismo proceso 

universal: la transformación del dolor en propósito. 

¿Acaso no es esa la alquimia más poderosa? Convertir el plomo del remordimiento en el oro de 

la sabiduría. Transformar las cenizas de relaciones destruidas en el fértil suelo donde pueden 

crecer nuevas formas de conexión. No necesariamente con las mismas personas, pero sí con la 

misma profundidad y autenticidad. 

Al reflexionar sobre el largo viaje desde aquel momento fatídico, comprendo que la expiación 

nunca fue realmente sobre borrar el pasado. Fue sobre crear un futuro que honrara tanto el 

dolor causado como el crecimiento derivado de él. Fue sobre reconocer que las cicatrices, tanto 

las visibles como las invisibles, son mapas que nos muestran dónde hemos estado, pero no 

necesariamente hacia dónde vamos. 

La mañana recibe ahora con una claridad que antes parecía imposible. Los remordimientos no 

han desaparecido por completo —sería ingenuo pensar que algo así pudiera ocurrir— pero han 

encontrado su lugar apropiado en la narrativa vital. Ya no son cadenas que arrastran hacia atrás, 

sino recordatorios de la responsabilidad que conlleva cada palabra, cada gesto, cada decisión. 

El espejo ahora devuelve la imagen de alguien que ha aprendido a mirarse directamente a los 

ojos, con la honestidad de quien conoce tanto sus sombras como sus luces. Y así ha sido, la luz 

ha encontrado su camino a través de las grietas de lo que una vez se rompió. 

Mientras el sol desciende en el horizonte, tiñendo el cielo de tonos rojizos y dorados, surge una 

certeza tranquila: seguiremos cometiendo errores, seguiremos causando daño incluso cuando 

nuestras intenciones sean puras. Es parte de la condición humana. Pero también es parte de 

nuestra naturaleza la capacidad de reparar, de sanar, de transformar. Y en ese delicado 

equilibrio, en ese constante movimiento entre caer y levantarse, quizás radique la esencia 

misma de lo que significa estar vivo. 

Porque al final, ¿no es la vida misma un largo proceso de reparación? Reparamos relaciones, 

reparamos confianzas rotas, reparamos esperanzas perdidas. Y en ese acto de reparar, nos 

reparamos a nosotros mismos. Cada puntada, cada gesto, cada palabra sincera es tanto un acto 

de sanación para otros como un paso hacia nuestra propia integridad. 

La noche ha caído por completo ahora, y con ella llega la promesa de un nuevo día. Un día más 

para intentarlo de nuevo, para hacerlo un poco mejor, para reparar lo que pueda ser reparado 

y aceptar con gracia lo que no. Un día más en este camino de expiación que, 

sorprendentemente, se ha convertido en un camino de liberación. 

 

 

 

Aprender del ayer 
 

Estoy aquí, ahora. El aire se siente pesado, como si cada respiración arrastrara consigo un eco 

del pasado. No sé bien cómo llegué a este punto, pero lo cierto es que estoy frente a mí, mirando 

ese reflejo en el espejo que no miente. Ese reflejo que me devuelve algo más que una imagen: 
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me devuelve mis decisiones, mis errores, mis omisiones. Y ahí está, esa sensación conocida, 

punzante, que me envuelve y me susurra al oído: culpa. Pero ¿qué tipo de culpa es esta? ¿Es la 

que me ayuda a avanzar o la que me ata a un ciclo infinito de reproches? 

La culpa adaptativa es como un faro en medio de la tormenta. Me señala el camino cuando he 

perdido el rumbo. Llega después de un error, claro, pero no para castigar, sino para enseñar. Es 

esa voz interna que dice: "Aprendiste esto. Ahora puedes hacerlo mejor". Se siente incómoda, 

sí, pero también tiene algo de liberador. Porque reconocerla implica asumir responsabilidad, y 

asumir responsabilidad significa poder cambiar. 

Recuerdo —o tal vez imagino— un momento así. Un desliz en una conversación con alguien 

importante. Palabras dichas sin pensar, que cortaron como vidrio. En ese instante, el mundo 

pareció detenerse. Pero luego vino la reflexión. "¿Qué hice mal?" "¿Cómo puedo repararlo?" No 

fue fácil. Hubo vergüenza, hubo incomodidad. Pero también hubo acción. Una disculpa sincera, 

un gesto reparador. Y algo sorprendente sucedió: esa culpa inicial, lejos de desaparecer por 

completo, se transformó. Dejó de ser un lastre y se convirtió en un motor. En un recordatorio 

de que los errores son inevitables, pero el aprendizaje es una elección. 

Ahora pienso en la culpa desadaptativa. Aquella que no ilumina, sino que oscurece. La que me 

mantiene atrapado en un bucle infinito de autocrítica. "No sirvo." "Siempre fallo." "Nunca 

aprenderé." Esta culpa no busca enseñarme nada; solo quiere consumirme. Es como un pozo sin 

fondo donde caigo una y otra vez, incapaz de ver la salida. No importa cuánto me esfuerce, 

siempre parece insuficiente. El problema no es el error en sí, sino cómo lo interpreto. Lo 

convierto en una etiqueta, en una identidad. Y ahí está el peligro. 

Imagino a alguien que comete un error similar al mío. Quizá olvidó algo crucial, quizá lastimó 

involuntariamente a otra persona. Pero en lugar de buscar soluciones, se queda inmóvil, sin 

capacidad de actuar por el miedo al juicio ajeno y propio. Cada pensamiento se convierte en un 

látigo que azota su autoestima. "No merezco perdón." "Soy un fracaso." Tal vez todos, en algún 

momento, hemos sentido algo así. Pero aquí está la clave: la culpa desadaptativa no me ayuda 

a mejorar. Solo me mantiene impotente, alimentando el dolor hasta que creo que soy el dolor. 

Y, sin embargo, ambas culpas tienen algo en común: nacen del mismo deseo humano de 

aprender, de evolucionar. La diferencia radica en cómo decido manejarlas. La culpa adaptativa 

me empuja hacia adelante; la desadaptativa me hunde en arenas movedizas. Entonces, ¿cómo 

romper el ciclo cuando me encuentro en la segunda? 

Primero, respiro. Siento el aire entrando y saliendo de mi cuerpo. Reconozco que estoy sintiendo 

culpa, pero no dejo que me defina. Me pregunto: ¿Qué estoy aprendiendo de esto? ¿Qué puedo 

hacer diferente la próxima vez? No necesito tener todas las respuestas de inmediato. Lo 

importante es empezar a moverme, aunque sea un paso pequeño. Tal vez escriba un mensaje 

que nunca enviaré, expresando lo que siento. O tal vez simplemente decida perdonarme, 

entendiendo que nadie es perfecto. 

También está el poder del contexto. Pienso en las culturas alrededor del mundo. En algunas, el 

error es visto como parte integral del aprendizaje; en otras, como una marca indeleble. Pero 

incluso en las más rígidas, hay espacio para la redención. Historias de exploradores que 

tropiezan y se levantan, de líderes que fracasan y reconstruyen su camino. Estas narrativas 

universales me recuerdan que el error no es el final, sino el principio de algo nuevo. 
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La culpa, entonces, no es ni buena ni mala. Es una herramienta. Depende de mí usarla para 

construir o para destruir. Depende de mí decidir si será un faro o un pozo. Y aunque el viaje no 

siempre será fácil, recuerdo esto: cada paso que doy hacia el aprendizaje es un paso hacia el 

bienestar. Hacia la posibilidad de estar bien. Hacia la esperanza de que todo puede mejorar. 

Porque al final, lo que realmente importa no es cuántas veces caigo, sino cuántas veces me 

levanto. Y cada vez que lo hago, llevo conmigo una nueva lección, una nueva fuerza. Así es como 

la culpa, esa carga invisible, puede transformarse en alas. 

 

 

 

El peso de la memoria 
 

En el silencio de la noche, cuando las sombras danzan en las paredes y el mundo exterior parece 

detener su ritmo frenético, es ahí donde el eco de las decisiones pasadas puede resonar con 

mayor intensidad. La culpa, como un huésped inoportuno, se instala en el corazón de muchos, 

recordándoles con insistencia errores y faltas percibidos. Pero, ¿cómo enfrentar este peso que, 

como una áncora, impide avanzar hacia horizontes más luminosos? ¿Cómo aprender a dejar ir, 

a perdonar y, sobre todo, a entender que el pasado, aunque inmutable, puede ser 

reinterpretado a través del prisma del presente? 

Imagina, si lo permites, a una persona, a alguien que podría ser tú, sentada en un parque al 

atardecer, rodeada de la serenidad que solo la naturaleza puede ofrecer. Sus ojos, reflejo de un 

alma inquieta, miran hacia el horizonte, donde el cielo se tiñe de tonos anaranjados y rosados, 

como si el día, en su última danza, quisiera dejar un mensaje de esperanza. En este momento 

de quietud, comienza a reflexionar sobre las decisiones que, en su percepción, han definido el 

curso de su vida. 

"¿Por qué tomé aquella decisión?", se pregunta, dejando que la culpa asome su cabeza, como 

una ola que, aunque conocida, siempre sorprende por su fuerza. "¿Qué hubiera pasado si...?" La 

pregunta, sin respuesta, flota en el aire, un recordatorio constante de lo que podría haber sido. 

Pero, en este punto de inflexión, surge una nueva pregunta, más poderosa que las anteriores: 

"¿Qué puedo hacer ahora para sanar, para aprender de aquello y permitirme avanzar?" 

Es aquí donde comienza el verdadero viaje, un camino de autorreflexión y empatía hacia uno 

mismo. Un camino que, aunque no borra el pasado, lo recontextualiza, permitiendo ver las 

decisiones como parte de un mosaico más grande, donde cada pieza, aunque imperfecta, 

contribuye a la belleza del conjunto. 

La aceptación, el primer paso hacia la sanación, no es sinónimo de resignación, sino de valentía. 

Valiente es quien enfrenta sus miedos, sus culpas y sus dudas, y decide aprender de ellas. 

Valiente es quien, en el espejo de la autorreflexión, no solo ve los errores, sino también la fuerza 

para superarlos. 

En este proceso, el autoperdón juega un papel crucial. Perdonar no significa olvidar o justificar; 

significa liberar. Liberar el peso que durante tanto tiempo ha impedido volar. El perdón es un 

acto de amor propio, un reconocimiento de que, en cada momento, se tomó la mejor decisión 

posible con los recursos disponibles. 
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Así, con cada paso en este camino, la culpa, aunque no desaparece por completo, se transforma. 

Deja de ser una carga y se convierte en una lección, en una historia de crecimiento y resiliencia. 

La persona, ahora más sabia, más compasiva consigo misma, puede mirar hacia el horizonte no 

con la pesadez del remordimiento, sino con la ligereza de la esperanza. 

Y cuando la noche finalmente caiga, y el silencio invite a la reflexión, la pregunta "¿Qué hubiera 

pasado si...?" puede ser reemplazada por "¿Qué grandioso futuro puedo construir a partir de lo 

que he aprendido?". En este momento, el pasado, aunque recordado, ya no duele; se ha 

convertido en el peldaño que lleva hacia un mañana más prometedor. 

 

 

 

Discriminando culpa y responsabilidad 
 

En el vasto jardín laberíntico de la psique humana, a menudo, nos extraviamos entre senderos 

enmarañados de emociones confusas. Es un laberinto donde las sombras de la culpa y la 

responsabilidad proyectan siluetas alargadas y distorsionadas, conduciendo a trampas invisibles 

de autorrecriminación implacable o a escapes ilusorios de la verdadera madurez. ¿Te has 

encontrado alguna vez en la encrucijada de tus acciones pasadas, percibiendo el peso 

abrumador de un error cometido, sin distinguir claramente si lo que te atenazaba era el aguijón 

paralizante de la culpa o la carga constructiva de la responsabilidad? La línea que separa estas 

dos experiencias emocionales puede parecer difusa, a veces incluso inexistente, sobre todo 

cuando el huracán del remordimiento sacude los cimientos de nuestra autoestima. 

Pero detengámonos un instante, aspiremos profundamente el aire cargado de reflexión y 

observemos con detenimiento. La culpa, en su manifestación más intensa, se presenta como 

una densa bruma tóxica que empaña la visión interna, una prisión mental cuyas paredes se 

erigen con los ladrillos del “debería haber”, del “si tan sólo hubiera”. Es un carcelero implacable 

que susurra incesantemente reproches al oído interno, encadenando la mente a un pasado 

inamovible, a una realidad pretérita que ya no se puede modificar. La culpa nos inmoviliza en el 

pantano pegajoso del autocastigo, alimentándose del resentimiento hacia la propia persona, 

consumiendo la energía vital en rumiaciones circulares y estériles. Imagínate a alguien, perdido 

en un bosque crepuscular, tropezando repetidamente con las mismas raíces retorcidas, sin 

avanzar, dando vueltas en círculos bajo el peso opresivo del cielo encapotado, sintiendo cómo 

las ramas desnudas arañan la piel como acusaciones silenciosas. Esa es la culpa, una repetición 

compulsiva del error, una condena autoimpuesta que oscurece el horizonte de posibilidades 

futuras. 

La responsabilidad, en cambio, irrumpe como un rayo de sol matutino a través de la neblina 

espesa. No niega la existencia de las sombras ni minimiza la gravedad del error. No es un escape 

superficial hacia la indiferencia, sino un acto valiente de confrontación con las consecuencias de 

los propios actos. Asumir la responsabilidad es como dar un paso adelante, aunque tiemblen las 

piernas, y admitir con honestidad y sin subterfugios: “Sí, esto ocurrió, y yo tuve un papel en ello”. 

Es despojarse de las vestiduras andrajosas de la victimización y vestirse con el ropaje robusto 

del agente de cambio. Responsabilidad es reconocer el impacto de las acciones, tanto en la 

propia vida como en la de quienes nos rodean, sin perderse en el laberinto sin salida de la 



411 
 

autoflagelación. Visualiza ahora a esa misma persona en el bosque, pero esta vez, en lugar de 

huir del dolor, se detiene, examina la raíz que le hizo tropezar, aprende de su textura, de su 

ubicación, y luego, con una renovada comprensión del terreno, continúa caminando, más alerta, 

más consciente de los obstáculos, más hábil para navegar entre las sombras. Esa es la 

responsabilidad: aprender del tropiezo, integrarlo como parte del aprendizaje, y seguir 

avanzando con mayor sabiduría y discernimiento. 

Aprender a bailar en este delicado equilibrio entre culpa y responsabilidad es una danza 

intrincada que requiere autoconciencia y una porción generosa de autocompasión. No se trata 

de negar el dolor que pueda surgir al reconocer los errores, sino de transformarlo en un 

catalizador para el crecimiento. La culpa grita, acusando; la responsabilidad susurra, invitando a 

la acción. La culpa señala con dedo acusador hacia el pasado inalterable; la responsabilidad 

extiende una mano hacia el futuro maleable. Permitir que la culpa nos defina es entregar las 

riendas de nuestro destino a un juez interno implacable, alguien que sólo conoce el castigo y el 

reproche. Asumir la responsabilidad, por el contrario, es recuperar ese poder, reconociendo 

que, aunque no podamos reescribir lo sucedido, sí podemos elegir cómo respondemos a ello, 

cómo integramos esa experiencia en el tejido de nuestra vida, cómo la utilizamos como 

trampolín para impulsarnos hacia adelante. 

Piensa en ese artesano que, al tallar una pieza de madera, accidentalmente realiza un corte 

demasiado profundo. La culpa le diría que arruinó la obra, que es un inepto, que todo esfuerzo 

es inútil. La responsabilidad le sugeriría que examine el corte, que reflexione sobre cómo evitarlo 

en el futuro, y quizás, con creatividad e ingenio, incluso podría transformar ese error en un 

elemento inesperado, integrándolo en el diseño, enriqueciendo la pieza con una nueva textura, 

con una nueva historia. Así ocurre en la vida: los errores no son puntos finales, sino bifurcaciones 

en el camino, oportunidades disfrazadas de desafíos, invitaciones a reinventarnos, a crecer en 

sabiduría y resiliencia. 

Este proceso de discernimiento no es lineal ni sencillo. Habrá momentos de confusión, de 

recaída en el autorreproche, de tentación de evadir la propia responsabilidad proyectándola en 

otros o en las circunstancias externas. Es un viaje con altibajos, con días soleados de claridad y 

días nublados de incertidumbre. Pero la clave reside en la intención, en el compromiso 

constante de caminar hacia la luz de la responsabilidad, alejándonos progresivamente de las 

sombras paralizantes de la culpa. Implica cultivar la autoconciencia, la capacidad de observarnos 

con honestidad y amabilidad, reconociendo nuestras fortalezas y debilidades, nuestras 

tendencias y patrones de conducta. Requiere madurez emocional para afrontar las 

consecuencias de nuestros actos sin victimizarnos ni justificarnos de manera defensiva. Y, sobre 

todo, necesita una profunda fe en nuestra capacidad de cambio y crecimiento, una convicción 

inquebrantable de que, incluso tras los errores más dolorosos, siempre existe la posibilidad de 

aprender, de reparar, de construir un futuro más consciente y pleno. 

Deja que el sol de la responsabilidad disipe la niebla espesa de la culpa. Abre las ventanas de tu 

mente y deja que entre el aire fresco de la autocompasión. Permite que la experiencia de tus 

errores no sea una cadena que te ata al pasado, sino un puente que te impulsa hacia un futuro 

de mayor bienestar y autenticidad. Recuerda, el jardín de la psique, aunque a veces laberíntico 

y confuso, también es un terreno fértil donde siempre florece la esperanza y la posibilidad de 

transformación. Elige sembrar responsabilidad, regar con autoconciencia, y verás cómo brotan 

los frutos dulces del crecimiento personal y la serenidad interior. 
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Reconstruyendo puentes en la niebla 
 

Hay un silencio que duele más que las palabras. Un vacío que se instala entre dos personas, 

como un muro invisible, construido ladrillo a ladrillo con miradas que esquivan, con frases que 

no se dicen, con gestos que ya no fluyen. Y en medio de ese silencio, está la culpa. No la culpa 

que grita, no la que estalla en reproches o lágrimas, sino la que se arrastra en secreto, como una 

sombra que crece con cada paso que das, con cada palabra que no dijiste, con cada abrazo que 

no diste. 

La culpa es un huésped incómodo. Llega sin avisar, se instala en tu mente y comienza a tejer una 

red de preguntas que no tienen respuesta. "¿Por qué lo hice?", "¿cómo pude lastimar a alguien 

que quiero?", "¿será posible reparar lo que rompí?". Y mientras más te preguntas, más se 

enredan los hilos, más se aleja la posibilidad de encontrar una salida. 

Pero la culpa, aunque pesada, tiene una extraña cualidad: es un espejo. Te obliga a mirarte, a 

enfrentar esas partes de ti que preferirías ignorar. Y en ese mirar, en ese enfrentar, hay una 

oportunidad. No es fácil, claro. Requiere coraje, requiere vulnerabilidad, requiere aceptar que 

no siempre somos la mejor versión de nosotros mismos. Pero también requiere algo más: la 

decisión de actuar. 

Porque la culpa, si se queda quieta, se convierte en un peso muerto. Pero si la mueves, si la 

transformas en algo más, puede ser el motor que te lleve a cambiar. Y eso es lo que hice. O, al 

menos, lo que intenté hacer. 

Recuerdo el día en que decidí hablar. No fue fácil. Las palabras se atascaban en mi garganta, 

como si supieran que, una vez dichas, ya no habría vuelta atrás. Pero las dije. Con voz 

temblorosa, con las manos frías y el corazón acelerado, las dije. "Lo siento". Dos palabras tan 

pequeñas, tan simples, y, sin embargo, tan difíciles de pronunciar. 

Y entonces, algo cambió. No fue inmediato, no fue mágico. Pero fue real. Porque al decir "lo 

siento", al abrir esa puerta, permití que el otro entrara. Permití que viera mi vulnerabilidad, mi 

arrepentimiento, mi deseo de cambiar. Y en ese espacio compartido, en esa honestidad cruda y 

desnuda, comenzó a crecer algo nuevo. 

No fue fácil reconstruir la confianza. La confianza es como un cristal: una vez roto, nunca vuelve 

a ser igual. Pero puede ser reparado. Con paciencia, con cuidado, con pequeños gestos que 

demuestran que tu disposición a hacer las cosas diferente. Un mensaje de texto inesperado, una 

llamada para preguntar cómo está, un abrazo que dice más que mil palabras. 

Y así, poco a poco, los hilos rotos comenzaron a tejerse de nuevo. No de la misma manera, no 

con la misma fuerza, pero con una nueva textura, una nueva resistencia. Porque lo que se repara 

con cuidado, con amor, con intención, puede ser incluso más fuerte que lo que nunca se rompió. 

La culpa no desaparece del todo. A veces, en las noches silenciosas, vuelve a asomar su rostro, 

a recordarte lo que hiciste, lo que pudiste haber hecho mejor. Pero ya no es un monstruo que 

te paraliza. Es una voz que te recuerda que eres humano, que cometes errores, pero que 

también tienes la capacidad de aprender, de crecer, de hacer las cosas diferente. 
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Y eso es lo más importante. No eres tus errores. Eres lo que haces con ellos. Eres la decisión de 

levantarte, de mirar al otro a los ojos y decir: "Estoy aquí. Estoy intentando. Estoy aprendiendo". 

Porque al final, las relaciones no se construyen con perfección. Se construyen con honestidad, 

con vulnerabilidad, con la voluntad de seguir tejiendo, incluso cuando los hilos se rompen. Y en 

ese tejer, en ese intentar, está la belleza. 

 

 

 

Dilemas éticos y morales 
 

 

 

La sombra de la lealtad 
 

El aire es denso, como si cada molécula vibrara con la tensión que me atraviesa. La culpa, una 

sombra que se extiende, se pega a mis pies, me impide avanzar. El rostro de mi familiar, ahora 

distorsionado por el miedo, flota en mi mente como una mancha de tinta en un papel blanco. 

Un delito, me dicen, un acto que mancha su alma. Y yo, sin poder salir de la telaraña de la lealtad. 

¿Cómo se puede traicionar a la sangre? ¿Cómo se puede romper el pacto invisible que nos une 

desde la infancia? La lealtad, un escudo que nos protege, una armadura que nos envuelve. Pero 

¿qué pasa cuando esa armadura se convierte en una prisión? ¿Cuándo la lealtad se transforma 

en un peso que nos aplasta? 

La honestidad, una voz que susurra en mi oído, me recuerda que la verdad es un río que fluye 

hacia la luz. Pero la verdad, a veces, es un arma que hiere, una espada que corta. ¿Cómo puedo 

enfrentar la verdad, sabiendo que podría destruir todo lo que amo? 

Miro al cielo, un lienzo azul salpicado de nubes blancas. Cada nube, un recuerdo, un fragmento 

de la historia que nos une. La risa de mi familiar en las tardes de verano, las conversaciones 

nocturnas bajo la luna llena, los sueños que compartimos. ¿Cómo puedo romper este lazo, este 

hilo invisible que nos conecta? 

Siento una punzada en el pecho, un dolor que se extiende por todo mi cuerpo. Un dolor que no 

es físico, sino moral. Un dolor que me recuerda que la lealtad y la honestidad, a veces, se 

enfrentan en una batalla sin cuartel. 

¿Qué camino debo elegir? ¿La comodidad de la lealtad, el silencio cómplice, la protección de un 

secreto que me corroe por dentro? O ¿la verdad, la transparencia, el riesgo de perderlo todo? 

La decisión se alza ante mí, un gigante con ojos de fuego que me obliga a mirar hacia mi interior. 

El futuro es un mar embravecido, lleno de tormentas y misterios. ¿A qué puerto debo dirigir mi 

barco? ¿A la costa tranquila de la lealtad o al mar agitado de la honestidad? La respuesta no está 

en el cielo, ni en el mar, ni en la tierra. Está dentro de mí, en la profundidad de mi alma, en la 

lucha entre la culpa y la esperanza. 
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En la encrucijada de los mundos 
 

"Hay un momento en que cada ser humano mira hacia dentro y hacia fuera simultáneamente. 

En ese preciso instante, nace el dilema." 

En el silencio de la madrugada, cuando el mundo duerme y solo queda la consciencia despierta, 

emergen las preguntas que definen nuestra humanidad. ¿Qué significa existir en el filo entre el 

yo y el nosotros? La respuesta nunca ha sido simple, pero en ella reside quizás la clave de nuestra 

supervivencia. 

Cada día al despertar, se puede sentir ese pulso interno que conecta con millones de existencias 

simultáneas. Respiramos el mismo aire, contemplamos el mismo cielo, y, sin embargo, cada 

mirada interpreta un universo distinto. Es fascinante observar cómo las decisiones personales 

tejen una red invisible que sostiene o desgarra el tejido social que nos cobija a todos. 

Imaginar por un momento que se ha descubierto una forma de multiplicar la fortuna personal. 

Un hallazgo que permitiría vivir sin preocupaciones materiales por el resto de la vida. La mente 

se acelera ante las posibilidades: libertad financiera, viajes interminables, una casa frente al 

océano donde contemplar atardeceres infinitos. El pulso se acelera. La respiración se vuelve 

profunda. El deseo se cristaliza en la punta de los dedos, como si ya pudiera tocarse ese futuro 

resplandeciente. 

Pero entonces emerge la otra verdad: cada moneda acumulada mediante este método significa 

alimento que no llegará a una familia. Cada lujo personal representaría educación negada a 

cientos de niños. Cada privilegio obtenido dejaría una estela de carencias en comunidades 

enteras. El brillo del oro propio se opaca ante el reflejo de las lágrimas ajenas. 

Y así, en el centro mismo de la consciencia, comienza a formarse ese remolino que todos hemos 

experimentado: el dilema entre satisfacer los deseos individuales o contribuir al bienestar 

colectivo. 

"¿Por qué debería cargar con la responsabilidad del mundo entero?", surge la pregunta defensiva 

dentro de la mente. "Si no lo hago yo, alguien más aprovechará esta oportunidad", susurra la 

justificación tentadora mientras avanza la noche. 

La verdad es que nadie ha resuelto completamente este enigma existencial. Desde las 

comunidades ancestrales de la Amazonía hasta los rascacielos de Tokio; desde los pueblos 

nómadas del Sahel hasta las comunas agrícolas escandinavas, cada cultura ha intentado 

equilibrar esa balanza imposible entre el yo y el nosotros. 

Mientras se contempla el techo en la oscuridad, las imágenes fluyen: en la India, una persona 

decide renunciar a sus posesiones materiales para encontrar plenitud en la simplicidad y el 

servicio. En Nueva York, otra crea una empresa sostenible que genera empleo digno mientras 

protege ecosistemas. En Kenia, alguien desarrolla un sistema de riego comunitario que 

transforma tierras áridas en fértiles huertos compartidos. En Brasil, una comunidad indígena 
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defiende su territorio ancestral de la deforestación, protegiendo santuarios verdes que 

benefician a toda la humanidad. 

¿Existe realmente una dicotomía irreconciliable? La respiración se calma mientras surge una 

nueva comprensión: quizás el verdadero dilema no sea elegir entre el bien individual y el 

colectivo, sino encontrar las intersecciones donde ambos florecen simultáneamente. 

Cerrar los ojos permite visualizar aquel río amazónico donde la corriente principal se divide en 

cientos de afluentes que luego vuelven a reunirse. Así fluye también la vida: lo que beneficia 

genuinamente al individuo, cuando se canaliza con sabiduría, nutre también al colectivo. Y lo 

que fortalece a la comunidad crea un espacio donde el individuo puede desarrollar su potencial 

pleno. 

Al abrir los ojos nuevamente, la habitación parece más amplia. La mente se expande hacia 

horizontes donde las decisiones no se toman solo desde el ego o solo desde el altruismo 

absoluto, sino desde una consciencia integradora que reconoce la interdependencia de todas 

las formas de vida. 

Esta comprensión no simplifica las decisiones cotidianas, pero transforma la manera de 

abordarlas. El dilema persiste, pero ya no paraliza. Se convierte en un motor de creatividad, en 

una invitación constante a expandir la percepción, a buscar soluciones que trasciendan la 

aparente contradicción. 

Imaginar ahora una sociedad donde cada persona se pregunta cada mañana: "¿Cómo puedo 

prosperar hoy de manera que mi bienestar contribuya al bienestar común? ¿Cómo puede mi 

felicidad multiplicar la felicidad colectiva?". No es utopía inalcanzable, sino evolución 

consciente. 

La historia humana contiene innumerables ejemplos de esta posibilidad. Cuando alguien dedica 

su vida a la investigación científica, persigue simultáneamente su pasión individual y un avance 

que beneficiaría a millones. Cuando un agricultor en Vietnam desarrolla técnicas regenerativas, 

obtiene mejores cosechas mientras preserva la tierra para generaciones futuras. Cuando un 

docente en México despierta la curiosidad en sus estudiantes, experimenta la alegría personal 

de la vocación mientras siembra semillas de cambio social. 

Respirar profundamente permite sentir esa conexión invisible que une cada decisión individual 

con el destino colectivo. La separación es apenas una ilusión sostenida por una perspectiva 

limitada. En la hondura de la realidad, el bienestar propio y el común son como dos alas de la 

misma ave: solo en su movimiento armónico es posible el vuelo. 

El amanecer comienza a filtrarse por la ventana. Con cada rayo de luz, se disipan las falsas 

dicotomías. No existe "yo contra nosotros", sino "yo con nosotros", "yo a través de nosotros", 

"yo para nosotros y nosotros para cada yo". 

En este despertar, cada decisión cotidiana —desde lo que se consume hasta cómo se invierte el 

tiempo— se revela como una oportunidad para alinear el compás interno con la danza cósmica 

que sostiene la vida en todas sus formas. 

La paradoja más bella quizás sea esta: cuando se trasciende la visión fragmentada que opone lo 

individual a lo colectivo, se descubre que el verdadero interés propio nunca ha estado separado 

del interés común. La plenitud personal solo florece en terreno fértil de comunidades prósperas, 
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y las sociedades vibrantes solo pueden construirse con individuos que han desarrollado su 

máximo potencial. 

Al levantarse para comenzar el día, la pregunta ya no es "¿qué debo sacrificar?", sino "¿cómo 

puedo crear?". La creatividad surge como puente entre las orillas aparentemente distantes del 

yo y el nosotros. Crear soluciones donde todos prosperan. Inventar formas de vida donde la 

abundancia personal genere abundancia compartida. Diseñar sistemas donde cada acción 

individual fortalezca el tejido social que sostiene a todos. 

La luz del sol llena por completo la habitación ahora. En esa claridad, se puede percibir que el 

dilema nunca fue realmente elegir entre el bien individual y el bien común, sino despertar a una 

consciencia capaz de integrarlos. Una consciencia que comprende que somos como células de 

un mismo organismo: cuando una florece en su singularidad, contribuye a la salud del todo, y 

cuando el conjunto está sano, cada parte puede manifestar plenamente su propósito único. 

Con esta comprensión, se puede caminar por el mundo de manera diferente. Cada paso es 

simultáneamente un acto de autoafirmación y de comunión con la vida que nos rodea. Cada 

decisión, un puente entre lo que deseamos ser y el mundo que deseamos habitar juntos. 

El verdadero dilema quizás nunca fue entre el bien individual y el común, sino entre permanecer 

dormidos en la ilusión de la separación o despertar a la realidad de nuestra profunda 

interdependencia. Y en ese despertar reside nuestra mayor esperanza. 

 

 

Buscando el equilibrio entre la justicia y la misericordia 
 

El momento se detiene. El silencio es como un río subterráneo, fluyendo bajo la superficie de lo 

que veo y escucho, arrastrando consigo el peso de una decisión que aún no he tomado. La 

habitación está muda, pero dentro de mí hay un estruendo constante, una lucha entre dos 

fuerzas que parecen opuestas, irreconciliables: justicia y misericordia. Una balanza en una mano, 

un corazón en la otra. ¿Cuál pesa más? ¿Cuál debería pesar más? 

La historia comienza con un rostro. Un rostro conocido, alguien cuya vida se cruzó con la mía de 

maneras inesperadas. No importa su nombre ni su género; lo que importa es lo que hizo. O, 

mejor dicho, lo que parece haber hecho. Un acto que rompió reglas, que desafiaron normas 

escritas por quienes creyeron que el orden debía mantenerse a toda costa. Pero también 

importa el contexto, las circunstancias que llevaron a ese momento. Aquí es donde empieza la 

grieta, la fisura que divide lo correcto de lo compasivo. 

Recuerdo la escena. Es de noche. Las estrellas apenas se ven desde esta ciudad, cubiertas por 

luces artificiales y nubes de humo. Estoy frente a un escritorio, los documentos esparcidos como 

hojas secas en otoño. En ellos, las pruebas. Los hechos. Los números fríos que exigen justicia. 

Pero frente a mí, al otro lado de la mesa, está esa persona. Sus ojos reflejan algo más que miedo. 

Hay cansancio, arrepentimiento, quizás incluso esperanza. Y entonces me pregunto: ¿qué veo 

cuando los miro? ¿Un delito? ¿Una historia? 

La justicia es una estructura. Una columna que sostiene el edificio de la sociedad. Sin ella, todo 

colapsa. Lo sé. Lo entiendo. He visto cómo el caos se apodera de las calles cuando las reglas no 

se cumplen. Pero también he visto cómo la rigidez de la ley puede aplastar a quienes no tienen 
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fuerzas para soportarla. Justicia sin misericordia es una espada sin empuñadura: corta, pero no 

se puede sostener. 

Mis pensamientos saltan, como piedras sobre un río agitado. Recuerdo una historia que escuché 

una vez, en algún lugar lejano. Un juez en un pueblo pequeño enfrentaba un caso similar. Una 

persona había robado comida. No por capricho, sino porque sus hijos llevaban días sin comer. 

La ley era clara: el castigo era severo. Pero el juez hizo algo inesperado. Ordenó que la persona 

trabajara para pagar su deuda, pero también organizó una colecta en el pueblo para ayudar a su 

familia. No fue indulgencia, sino creatividad. No fue debilidad, sino sabiduría. 

¿Y yo? ¿Qué haré? Mis manos tiemblan ligeramente mientras hojeo los papeles. Cada palabra 

parece gritar: "Aplica la ley. Haz lo correcto." Pero mi corazón late con otra cadencia, más suave, 

más incierta. ¿Es posible ser justo sin ser cruel? ¿Es posible ser misericordioso sin ser débil? 

Cierro los ojos. Veo imágenes que no esperaba. Un niño llorando en una esquina. Un anciano 

caminando bajo la lluvia con pasos lentos. Un árbol que crece en medio de una grieta en el 

asfalto, sus raíces buscando agua contra todo pronóstico. Son metáforas, sí, pero también son 

realidades. Pequeños recordatorios de que la vida no siempre sigue las reglas que escribimos. A 

veces, simplemente encuentra su propio camino. 

Abro los ojos. La persona frente a mí sigue ahí, esperando. No sé qué pensarán otros de esta 

situación. Tal vez algunos dirían que debo actuar con mayor dureza. Otros podrían decir que no 

se debe ser demasiado estricto. Pero esto no se trata de lo que piensen los demás. Se trata de 

lo que creo que es correcto. Se trata de encontrar un equilibrio. 

Decido hablar. Mi voz suena más firme de lo que esperaba. "No puedo ignorar lo que has hecho," 

digo. "Pero tampoco puedo ignorar por qué lo hiciste." Propongo una solución: una oportunidad 

para reparar el daño, para aprender, para cambiar. No será fácil, ni para ellos ni para mí. Pero 

tal vez, solo tal vez, sea suficiente. 

El tiempo pasa. Días, semanas, meses. No sé qué sucederá después. Tal vez cometí un error. Tal 

vez hice lo correcto. Lo único que sé es que elegí no dejar que la balanza se inclinara 

completamente hacia un lado. Porque la justicia no es solo una herramienta para corregir 

castigando; también es una herramienta para sanar. Y la misericordia no es solo un acto de 

perdón; también es un acto de fe en la posibilidad de cambio. 

Ahora, mientras escribo estas palabras, siento algo extraño. No es alivio, ni satisfacción 

completa. Es más bien una especie de quietud, como si hubiera plantado una semilla y ahora 

solo pudiera esperar a ver si crece. Quizás eso es lo que significa buscar el equilibrio: aceptar 

que no siempre habrá respuestas claras, pero que cada elección puede ser un paso hacia algo 

mejor. 

Porque al final, lo que realmente importa no es cuántas veces fallamos, sino cuántas veces 

intentamos mejorar. Y cada vez que lo hacemos, llevamos con nosotros una nueva lección, una 

nueva esperanza. Así es como la balanza y el corazón pueden coexistir, no como enemigos, sino 

como aliados. 
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Jardín secreto o jardín revelado 
 

En la silenciosa galería de la mente, donde los pensamientos revolotean como mariposas 

nocturnas alrededor de una llama vacilante, se despliega a menudo un escenario intrincado. Un 

teatro de sombras donde dos titanes, la Verdad y la Protección, se enfrentan en una danza 

eterna y melancólica. ¿Quién no se ha encontrado alguna vez en este augusto salón, testigo 

mudo del drama interno que surge cuando el velo de la realidad amenaza con desgarrarse y 

exponer la fragilidad humana a la intemperie? Es en este preciso instante, en esta coyuntura 

crucial, cuando se presenta un dilema de proporciones casi metafísicas: ¿Debe permitirse que la 

luz incandescente de la verdad disipe las tinieblas, aun cuando su resplandor pueda abrasar? ¿O 

es acaso preferible envolver la realidad en un manto de silencio protector, postergando quizás 

el dolor, aunque con ello se corra el riesgo de perpetuar una sombra que lentamente consume 

desde el interior? 

El corazón, ese órgano a veces imprudente, late con fuerza desigual ante la inminencia de esta 

decisión. Un peso plúmbeo se instala en el pecho, mientras la mente, en una gimnasia tortuosa, 

evalúa las aristas afiladas de ambas opciones. La verdad… se alza majestuosa e inflexible, un faro 

que guía en la oscuridad moral, un espejo implacable que refleja la autenticidad. Pero ¡ay!, cuán 

a menudo la verdad es un cuchillo de doble filo, capaz de cercenar vínculos y lacerar almas con 

una precisión escalofriante. Puede ser ese jarro de agua helada que desbarata ilusiones 

construidas con esmero, el terremoto que reduce a escombros el palacio de arena de la 

complacencia. La verdad exige valentía, una entereza casi sobrehumana para encarar las 

consecuencias de su revelación. Implica, a menudo, un acto de despojo, una renuncia al confort 

efímero de la ignorancia para adentrarse en territorios desconocidos y potencialmente hostiles. 

Por otro lado, se vislumbra la Protección. Ah, la protección… esa fuerza primigenia, instintiva, 

que brota desde lo más profundo del ser. Un escudo invisible erigido con ladrillos de empatía y 

amor, diseñado para amortiguar los golpes del destino, para preservar la inocencia, para 

mantener a salvo a quienes se considera parte del propio universo íntimo. Proteger significa a 

veces guardar silencio, desviar la mirada ante lo incómodo, construir un paréntesis ilusorio 

donde el dolor parece aplazado, contenido, bajo control. Es el impulso noble de evitar el 

sufrimiento, de mantener la armonía superficial, de preservar la apariencia de un equilibrio, 

aunque debajo la tierra tiemble. Pero, ¿no es acaso esta protección, a veces, una jaula dorada, 

un espejismo reconfortante que oculta la verdadera dimensión del problema? ¿No podría este 

silencio, inicialmente concebido como un acto de piedad, convertirse en un veneno lento, 

corrosivo, que socava la confianza y alimenta la desconfianza? 

El dilema se retuerce entonces como una serpiente escurridiza, atrapando a quien reflexiona en 

sus espirales indecisas. Se recuerda entonces la historia, escuchada en un confín lejano, de una 

persona que tropezó, casi por azar, con una verdad incómoda que afectaba el núcleo mismo de 

su familia. Un secreto silenciado durante largo tiempo, una infidelidad disfrazada bajo ropajes 

de rutina y afecto simulado. La información, al principio, se presentó como un murmullo 

distante, una sombra fugaz al final del pasillo. Pero poco a poco, con la obstinación sorda de la 

sospecha que germina en tierra fértil, la sombra se fue densificando, tomando forma, hasta 

convertirse en una entidad innegable, pesada y amenazante como una tormenta inminente. 

¿Qué hacer, entonces, con este descubrimiento volcánico que amenaza con fracturar la 

serenidad doméstica? ¿Debe esta persona, ahora convertida en depositaria involuntaria de la 

verdad, alzar su voz y destapar la olla a presión de las emociones reprimidas, aun sabiendo que 
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el estallido resultante podría salpicar a todos los presentes, hiriendo quizás de gravedad a seres 

queridos? ¿O debería, por el contrario, optar por el silencio cauto y calculado, escondiendo la 

verdad bajo siete llaves, convirtiéndose en cómplice involuntario de una ficción, pero quizás 

protegiendo con ello la estabilidad precaria de un hogar, evitando la confrontación dolorosa, 

posponiendo el inevitable ajuste de cuentas? 

En la balanza oscilante de la decisión, se sopesan argumentos a favor y en contra con minuciosa 

meticulosidad. Se piensa en el impacto inmediato: el desconcierto, la rabia, el dolor agudo que 

la verdad revelada seguramente provocaría. Se imagina el rostro descompuesto de quienes se 

aman, las lágrimas que surcarían mejillas antes sonrientes, la fragilidad expuesta al filo cortante 

de la realidad. Y la mano titubea, tendiendo instintivamente hacia el refugio seguro del silencio. 

"Quizás… quizás no sea necesario remover este avispero", se murmura una voz interior, 

buscando racionalizaciones que justifiquen la inacción. "Quizás el tiempo cure las heridas, quizás 

lo ignorado se diluya como arena entre los dedos. Quizás el silencio sea, en este caso particular, 

la forma más elevada de piedad, la mejor manera de preservar la paz familiar". 

Pero entonces, otra voz, más sutil pero igualmente insistente, se eleva desde las profundidades 

de la conciencia. Una voz que susurra palabras como "honestidad", "integridad", "crecimiento", 

"madurez". Recuerda entonces la persona que, si bien la verdad puede doler, también libera. 

Que las heridas, aunque profundas, pueden cicatrizar, dejando tras de sí la fortaleza adquirida 

en el proceso de curación. Que la falsedad, por más dulce que sea en su apariencia inicial, es un 

cimiento frágil sobre el cual construir una vida auténtica y plena. Que el silencio, si bien puede 

evitar un conflicto inmediato, a menudo engendra monstruos mayores a largo plazo: la 

desconfianza, el resentimiento larvado, la erosión lenta pero constante de la confianza mutua. 

Y surge entonces una imagen, con nitidez sorprendente. La imagen de un jardín, un jardín 

frondoso y aparentemente exuberante, pero infestado en su interior por una plaga silenciosa. 

Las hojas conservan su verdor, las flores su colorido, la apariencia externa es de vitalidad y salud. 

Pero bajo la superficie, larvas voraces roen las raíces, consumiendo la savia vital, debilitando la 

estructura interna. Aparentemente, todo parece florecer, pero en realidad, el jardín está 

muriendo lentamente desde adentro. ¿No podría ser la verdad, en este caso, el tóxico necesario, 

amargo pero imprescindible, para erradicar la plaga, aunque ello implique inicialmente remover 

la tierra, exponer las raíces dañadas a la luz, causar cierto grado de conmoción y desorden en el 

jardín? Solo así, después de la tormenta purificadora, se podrá sembrar nuevamente, abonar la 

tierra, permitir que crezca un jardín verdaderamente sano y resistente, con raíces profundas y 

fuertes, capaz de florecer con autenticidad y belleza genuina. 

La balanza empieza a inclinarse, lentamente, pero con firmeza. La protección, entendida como 

ocultamiento perpetuo, se revela como un camino laberíntico sin salida, una trampa que 

encadena a todos en una red de secretos y silencios. La verdad, en cambio, aun con su filo 

cortante, se presenta como una senda, quizás escarpada y dolorosa al principio, pero que 

conduce a un horizonte de mayor claridad, de mayor honestidad, de mayor posibilidad de 

reconstrucción y crecimiento. No se trata de infligir dolor por el mero placer de hacerlo. No se 

trata de destrozar por diversión la armonía existente. Se trata, en cambio, de ofrecer la 

oportunidad de sanar, de reparar lo roto, de construir sobre cimientos más sólidos y auténticos. 

Se trata de brindar la posibilidad de que la luz de la verdad, aunque inicialmente deslumbrante 

e incómoda, revele caminos hacia una mayor comprensión mutua, hacia una mayor intimidad 

genuina, hacia un bienestar más profundo y duradero. 
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Resignarse al silencio perpetuo es elegir una calma superficial, pero es también condenarse a 

una angustia sorda y persistente, a una erosión silenciosa de los vínculos. Optar por la verdad, 

en cambio, es asumir el riesgo de la tormenta, pero es también abrir la puerta a la esperanza de 

un nuevo amanecer, de un cielo más limpio y despejado, de un futuro donde la confianza y la 

autenticidad sean los pilares fundamentales. La decisión, por supuesto, no es fácil. El camino de 

la verdad nunca lo es. Pero en la encrucijada existencial, en el teatro silencioso de la mente, 

cuando la Verdad y la Protección luchan por imponer su hegemonía, quizás la sabiduría radique 

en comprender que la verdadera protección no reside en ocultar la realidad, sino en ofrecer las 

herramientas necesarias para afrontarla, para procesarla, para transformarla en aprendizaje y 

fortaleza. Y que la verdad, aunque dolorosa en ocasiones, es la única llave capaz de abrir las 

puertas de la auténtica sanación y el verdadero crecimiento. 

 

 

 

Más allá del espejismo 
 

El mundo es un tejido de voces, un coro que nunca calla, que nunca descansa. Voces que 

susurran, que gritan, que insisten. Voces que te dicen cómo ser, cómo actuar, cómo pensar. Y 

tú, en medio de ese coro, te preguntas: ¿quién soy yo? ¿Qué quiero yo? ¿Qué vale la pena 

defender? Es fácil, tan fácil, dejarse llevar por la corriente, por esa fuerza invisible que parece 

saberlo todo, que parece tener razón. Pero ¿y si no la tiene? ¿Y si esa corriente no es más que 

una ilusión, un espejismo que nos arrastra hacia la mediocridad, hacia la pérdida de nosotros 

mismos? 

Imagina, por un momento, que estás en una habitación llena de gente. No importa dónde, no 

importa cuándo. Podría ser en una reunión familiar, en una oficina, en una plaza pública. Las 

personas a tu alrededor hablan, ríen, discuten. Y tú, en silencio, observas. Escuchas. Sientes 

cómo sus palabras se entrelazan, cómo forman una red que te envuelve, que te presiona. 

"Deberías hacer esto", dicen. "Deberías ser así". Y tú, en tu interior, sientes esa tensión, ese 

conflicto. Porque sabes, en lo más profundo de tu ser, que lo que te dicen no coincide con lo 

que sientes, con lo que crees. Pero ¿cómo resistir? ¿Cómo enfrentar esa presión, esa fuerza que 

parece invencible? 

Es aquí donde comienza la verdadera batalla. No es una batalla contra los demás, sino contra ti 

mismo. Contra esa parte de ti que quiere ceder, que quiere conformarse, que quiere evitar el 

conflicto. Porque es más fácil, ¿no? Es más fácil seguir la corriente, decir "sí" cuando todo el 

mundo dice "sí", callar cuando todo el mundo calla. Pero ¿qué precio pagas por esa facilidad? 

¿Qué pierdes cuando dejas de ser tú? 

Recuerdo, aunque no sé si es un recuerdo real o una construcción de mi mente, una vez en la 

que me encontré en esa encrucijada. Era joven, o tal vez no tan joven, pero lo suficiente como 

para sentirme vulnerable, con bastante inseguridad. Las personas a mi alrededor tenían una idea 

muy clara de lo que yo debía hacer, de cómo debía vivir mi vida. Y yo, en mi interior, sentía que 

esa idea no era mía, que no me pertenecía. Pero ¿cómo decirlo? ¿Cómo enfrentarme a esa 

presión, a esa expectativa? Fue entonces cuando algo dentro de mí se rebeló. No fue algo 
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grandioso, no fue una epifanía dramática. Fue algo pequeño, casi imperceptible. Una voz, tal vez 

la mía, que dijo: "No. Esto no es lo que quiero. Esto no es lo que soy". 

Y así, con esa pequeña negación, comenzó un proceso. Un proceso lento, doloroso a veces, pero 

también liberador. Aprendí a escuchar esa voz, a confiar en ella. Aprendí a reconocer la presión 

social, a verla por lo que es: una construcción, una ilusión. Aprendí a evaluar críticamente las 

normas, a cuestionarlas, a desafiarlas. Y, sobre todo, aprendí a valorar mi propia integridad, a 

entender que no hay nada más importante que ser fieles a nosotros mismos. 

Pero no fue fácil. Nunca lo es. Hubo momentos de duda, de miedo. Momentos en los que me 

pregunté si estaba haciendo lo correcto, si valía la pena el esfuerzo. Y es en esos momentos 

cuando el apoyo de los demás se vuelve crucial. Porque hay otras personas, tal vez no muchas, 

pero las suficientes, que comparten nuestros valores, que entienden nuestra lucha. Personas 

que nos recuerdan que no estamos locos, que no estamos equivocados. Personas que nos dan 

fuerza, que nos ayudan a seguir adelante. 

Y así, poco a poco, fui encontrando mi camino. Un camino que no es perfecto, que no está libre 

de obstáculos, pero que es mío. Un camino que me permite ser mi propio proyecto, que me 

permite vivir de acuerdo con mis valores, con mis principios. Un camino que, aunque a veces 

sea difícil, me llena de orgullo, de satisfacción. 

Porque al final, eso es lo que importa. No importa cuántas veces te caigas, cuántas veces dudes. 

Lo que importa es que te levantes, que sigas adelante. Que defiendas lo que crees, que 

perseveres en lo que vale el sacrificio. Porque la vida no es fácil, pero es nuestra. Y tenemos el 

derecho, el deber, de vivirla de la manera que nos parezca correcta. 

 

 

 

El peso de las estrellas 
 

El aire, denso y cargado de la humedad propia de un mediodía tropical, se pegaba a mi piel. 

Sudor frío, un anticipo de la tormenta que se avecinaba, no la atmosférica, sino la que se cernía 

en mi interior. Había llegado a este punto, a este cruce de caminos donde el sendero se 

bifurcaba, uno hacia la salvación de muchos, el otro hacia la condenación de uno solo. Un solo 

individuo, sí, pero un individuo que respiraba, que sentía, que amaba… ¿Cómo podría yo, un 

simple mortal, un insignificante grano de arena en la vasta extensión del cosmos, decidir el 

destino de otro ser humano? El peso de la decisión, un yugo invisible, me oprimía el pecho, cada 

latido del corazón resonando como el eco de un tambor en una caverna vacía. 

Recordaba las caras, las innumerables caras de los aldeanos, sus ojos suplicantes, sus manos 

extendidas en un silencioso ruego por la salvación. Sus vidas, entrelazadas como las raíces de un 

antiguo baobab, dependían de mi decisión. La plaga, una serpiente oscura y venenosa, se 

deslizaba entre ellos, arrebatando vidas con la misma implacable eficiencia de la guadaña de la 

muerte. Y alguien que ejercía la hechicería, la única persona que poseía el antídoto, la única 

capaz de detener la mortífera danza de la enfermedad… estaba presa de su propia arrogancia, 

de su propia sed de poder. Había exigido un sacrificio, un precio exorbitante por su 

conocimiento, un precio que solo yo podía pagar. 
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El sudor se deslizaba por mi sien, mezclándose con el polvo fino que se levantaba del suelo 

reseco. El sol, un ojo implacable en el cielo, parecía burlarse de mi indecisión. ¿Qué era más 

importante? ¿La vida de uno, o la de miles? ¿Era posible justificar la pérdida de una vida, incluso 

una vida llena de oscuridad y egoísmo, para salvar a tantos otros? La lógica, fría y calculadora, 

me susurraba una respuesta, una respuesta clara y concisa, una respuesta que se ajustaba a las 

ecuaciones de la supervivencia, a las frías estadísticas de la probabilidad. Pero la empatía, ese 

fuego que arde en lo más profundo del ser humano, me gritaba otra cosa, una respuesta 

diferente, llena de dolor, de compasión, de una profunda y desgarradora humanidad. 

El tiempo se estiraba, se contraía, se retorcía en un nudo gordiano de incertidumbre. Los rostros 

de los aldeanos, sus miedos, sus esperanzas, se fundían en un único torbellino de emociones. Y 

la imagen de aquella persona hechicera, su mirada fría y calculadora, su sonrisa cruel, se 

superponía a la de un niño, un niño inocente, con ojos llenos de una esperanza que yo había 

alimentado. Porque él también era un ser humano, con sus propias debilidades, sus propias 

contradicciones, su propio dolor. 

La noche cayó, lenta y pesada como una manta de plomo. Las estrellas, distantes y frías, 

observaban en silencio mi tormento. La respuesta, sin embargo, no se encontraba en las 

estrellas, ni en la lógica, ni en la fría matemática de la supervivencia. Se encontraba en el 

corazón, en ese lugar oscuro y profundo donde la razón y la emoción se entrelazan en una danza 

eterna. Y en ese lugar, en ese espacio sagrado del ser, encontré la respuesta. No era una 

respuesta fácil, no era una respuesta que me trajera paz, pero era la respuesta correcta. Una 

respuesta que me permitiría dormir, aunque sea con la conciencia pesada, pero con la certeza 

de haber actuado con justicia, con empatía, con responsabilidad. Había encontrado el equilibrio, 

el delicado equilibrio entre el daño individual y el beneficio colectivo. Y en ese equilibrio, en esa 

precaria armonía, encontré una tenue, pero persistente, luz de esperanza. 

 

 

 

La sinfonía de las hormigas 
 

El amanecer derrama sus tonalidades cobrizas sobre los tejados de hojalata, mientras el olor a 

tierra mojada inunda mis sentidos. No siempre fue así, no siempre hubo esta claridad en el 

propósito, esta certeza en cada paso. El recuerdo llega como agua entre los dedos: aquel 

expediente encontrado hace tres años —¿o fueron cuatro?—, aquellas hojas amarillentas que 

nadie debía ver, aquella verdad que nadie quería nombrar. 

"La verdad es un río subterráneo que eventualmente encuentra su camino hacia la superficie", 

solía decir la abuela Fátima mientras preparaba el té de hierbas en su pequeña cocina en 

Marrakech. Sus palabras, arrastradas por el viento cálido del desierto, resuenan hoy con una 

fuerza inusitada mientras contemplo desde este escritorio desgastado el montón de 

documentos que podrían cambiar todo. O nada. 

Los archivos hablan de desapariciones en tres continentes distintos. Hablan de dinero que se 

evapora como el rocío bajo el sol inclemente. Hablan de decisiones tomadas en habitaciones 

con olor a cuero y madera noble, lejos del barro y la necesidad. 
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¿Cuánto vale el silencio? ¿En qué moneda se paga la complicidad? 

El ventilador del techo gira con un chirrido monótono mientras fuera cae la lluvia tropical. Entre 

sorbo y sorbo de café, Amadi cuenta su historia con ojos que han visto demasiado para alguien 

de apenas treinta años. A veces se detiene, como si las palabras fueran piedras pesadas que 

debe arrastrar desde algún pozo profundo. 

"En mi aldea de Nigeria desaparecieron primero los peces del río, luego el agua limpia, después 

la esperanza," dice con voz que no tiembla. "Cuando hablamos, enviaron hombres con armas. 

Cuando escribimos cartas, las cartas se perdieron. Cuando marchamos, nadie nos vio." 

Sus palabras caen como semillas en tierra fértil dentro de mi mente. No es tan diferente de lo 

que ocurre aquí, ni de lo que Maya me contó sobre los barrios periféricos de Nueva Delhi, ni de 

lo que sucedió con las comunidades indígenas en las tierras altas de Guatemala. El patrón se 

repite: recursos, silencio, resistencia, represión. 

El sistema tiene diferentes rostros, pero la misma estructura. 

La memoria regresa a aquel día bajo la ceiba centenaria en El Salvador, cuando doña Esperanza, 

con sus manos curtidas por seis décadas de trabajo en la tierra, compartió la sabiduría ancestral 

mientras enrollaba tamales en hojas de plátano: "Quien lucha solo, muere solo. La milpa no crece 

de un solo maíz." 

Ahora comprendo la profundidad de esas palabras mientras observo este mapa improvisado en 

la pared, con hilos rojos que conectan personas, organizaciones, comunidades. La red se 

extiende, crece como raíces de un árbol antiguo. Nadie es prescindible, cada nudo fortalece la 

estructura. 

El teléfono vibra con un mensaje de Mei Lin desde Hong Kong: "Tenemos los datos. Confirmado 

el patrón." Casi simultáneamente, llega otro de Jamal en Johannesburgo: "Encontramos el 

eslabón perdido. El mismo nombre aparece en los documentos de la mina." 

La evidencia se acumula como gotas de lluvia que eventualmente formarán un río incontenible. 

El miedo. Ese compañero constante que se sienta a la mesa cada noche, que susurra al oído en 

la oscuridad, que se esconde entre las páginas de cada informe. No es un miedo abstracto sino 

concreto, tangible como el golpeteo de botas sobre el pavimento mojado, como las llamadas 

que se cortan inexplicablemente, como las miradas que persiguen cada movimiento. 

"El miedo es su herramienta más eficaz," dijo Sophia mientras compartíamos un té en aquel café 

discreto de Berlín. Con su experiencia en ciberseguridad y su pasado como activista en Europa 

del Este, sus palabras pesaban como plomo. "Pero también es su debilidad, porque cuando 

superamos el miedo individual mediante la solidaridad colectiva, su poder se desmorona." 

Respiro profundo. Observo la planta de albahaca en el alféizar —superviviente obstinada en este 

entorno hostil— y recuerdo las palabras del viejo pescador en aquel pueblo costero de Chile: 

"La marea siempre baja, pero siempre vuelve a subir. Lo importante es saber leer el agua." 

El archivo digital crece como un organismo vivo. Testimonios, documentos, fotografías, registros 

financieros. Cada pieza por separado podría parecer insignificante, pero juntas forman un 

mosaico que revela el patrón de corrupción que atraviesa fronteras, idiomas, sistemas políticos. 

La prueba está en los detalles, en las coincidencias que no son casualidades, en los nombres que 

se repiten, en las fechas que se alinean. 
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La voz de Amina resuena desde el altavoz del computador: "En Túnez aprendimos que la 

información debe fluir como el agua. Si bloquean un canal, creamos siete más." Su experiencia 

durante la Primavera Árabe nos guía ahora, mientras establecemos sistemas redundantes, 

copias de seguridad, protocolos de emergencia. 

Paredes tienen oídos, pero también los tienen los sistemas informáticos corporativos con sus 

vulnerabilidades, sus puertas traseras mal cerradas, sus secretos mal guardados. 

El peso de lo que sabemos aplasta a veces el pecho como una piedra. La responsabilidad de la 

información obtenida, de los testimonios confiados, de las esperanzas depositadas. ¿Qué hacer 

cuando conoces la verdad, pero la verdad puede matar? ¿Cómo manejar el fuego sin quemarse? 

¿Cómo proteger a quienes confiaron en este proyecto mientras avanzamos hacia la luz? 

Las palabras del rabino David en aquella sinagoga de Buenos Aires ofrecen cierta orientación: 

"En la tradición judía, preservar una vida es como preservar un universo entero. Pero la justicia 

también es vida. Encontrar el equilibrio es la verdadera sabiduría." 

El equilibrio. Esa danza imposible entre la cautela y la valentía, entre la prudencia y la acción 

decidida. Como caminar sobre una cuerda floja sobre un abismo. 

La biblioteca pública ofrece el anonimato necesario para este encuentro. Entre estanterías 

polvorientas, Yuki desliza discretamente un dispositivo de almacenamiento mientras finge 

buscar un libro de poesía haiku. Sus ojos, tras los lentes de montura gruesa, transmiten más que 

sus palabras. 

"Los documentos de la corporación en Tokio confirman todo," susurra apenas. "El mismo modelo 

que encontraron en Brasil y en Azerbaiyán. La misma estructura, los mismos beneficiarios finales. 

Solo cambian los intermediarios." 

La pieza final del rompecabezas encaja con un clic casi audible en mi mente. Ya no son sospechas 

ni teorías. Es un sistema global con ramificaciones locales, adaptado a cada contexto, pero 

idéntico en su esencia. La extracción de recursos, la manipulación de leyes, la compra de 

voluntades, el silenciamiento de voces. 

"Nunca ataquen directamente al más poderoso," aconsejó Mohamed, el viejo estratega que 

sobrevivió a tres dictaduras en su Egipto natal. "Busquen los pilares que sostienen su poder. Sin 

esos pilares, hasta el más poderoso se derrumba." 

Los pilares: la legitimidad pública, el apoyo financiero, la complicidad institucional, el miedo 

generalizado. 

La estrategia toma forma como un río que encuentra su cauce natural. No será un solo golpe 

espectacular sino una serie de acciones coordinadas, una sinfonía de resistencia interpretada 

por músicos en distintos rincones del planeta. 

Las comunidades afectadas serán la voz principal, el testimonio directo que nadie podrá 

desmentir. Los datos hablarán su lenguaje inequívoco de números y patrones. Los medios 

independientes amplificarán lo que otros callan. Las instancias legales nacionales e 

internacionales se activarán simultáneamente, cerrando vías de escape. 

El recuerdo de aquella conversación con Carmen, sentada sobre una piedra volcánica en las 

tierras altas de Ecuador, mientras mirábamos el imponente Chimborazo cubierto de nieve 
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eterna. Su comunidad indígena había enfrentado a una multinacional minera y, contra todo 

pronóstico, había prevalecido. 

"Nos dijeron que éramos hormigas enfrentando a un gigante," sonrió con ojos brillantes. 

"Olvidaron que somos millones de hormigas y que conocemos la tierra mejor que nadie." 

La sabiduría de las hormigas. La fuerza del número, la persistencia, el trabajo coordinado, el 

conocimiento del terreno. La capacidad de morder exactamente donde duele. 

Las alertas llegan en cascada. Alguien accedió a nuestros servidores de respaldo. Un colaborador 

en Manila reporta vigilancia evidente frente a su apartamento. Dos periodistas que investigaban 

una arista de la historia fueron detenidos bajo cargos fabricados en Johannesburgo. 

El sistema se defiende. Era previsible. 

Los protocolos de emergencia se activan como un organismo que responde instintivamente al 

peligro. Archivos que migran a nuevos servidores, contactos que cambian sus rutinas, 

información que se fragmenta y dispersa para recomponerse después, como esporas que el 

viento distribuye. 

"El bambú que se dobla ante el tifón sobrevive, mientras el roble rígido se quiebra," recitaba el 

maestro Chen durante aquellas clases de tai chi en el parque de Vancouver, donde aprendí que 

la flexibilidad no es debilidad sino fortaleza. 

La plaza bulle con miles de personas bajo el sol inclemente. Carteles en docenas de idiomas, 

rostros de todas las tonalidades posibles, cánticos que se superponen en una cacofonía 

esperanzadora. Lo mismo sucede simultáneamente en otras cuarenta y tres ciudades del 

mundo. 

La información ha sido liberada como agua de una represa que revienta. Fluye incontenible por 

canales oficiales y alternativos, por redes sociales y periódicos tradicionales, por radios 

comunitarias y televisoras internacionales. 

Ya nadie puede fingir que no sabe. Ya nadie puede esconderse tras la ignorancia conveniente. 

Las primeras reacciones institucionales son predecibles: negaciones, minimizaciones, intentos 

de desacreditar las fuentes. Pero la evidencia es aplastante, meticulosamente documentada, 

imposible de ignorar. Las grietas en el muro de impunidad se multiplican. 

Tres años después, sentada en esta banca de madera desgastada frente al mar Caribe, observo 

cómo las olas construyen y destruyen efímeros castillos de arena. El sistema no colapsó 

espectacularmente como fantasean las películas. No hubo rendiciones dramáticas ni 

confesiones televisadas. 

El cambio llegó como llega la marea: gradual, persistente, aparentemente lento pero imparable. 

Algunas corporaciones fueron reestructuradas bajo nueva supervisión. Algunos funcionarios 

enfrentan procesos judiciales. Algunas leyes fueron reescritas. Algunos territorios fueron 

devueltos a sus comunidades originarias. Algunas voces silenciadas ahora resuenan en 

parlamentos y foros internacionales. 

No es una victoria completa —¿existe tal cosa?—, pero es un avance significativo. El sistema 

aprendió que la impunidad ya no está garantizada. Las comunidades aprendieron su propio 

poder. Las redes de solidaridad global demostraron su eficacia. 
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El mensaje de Amadi llega mientras observo una bandada de pelícanos que surca el horizonte: 

"La cooperativa comunitaria comenzó a operar ayer. El agua del río muestra los primeros signos 

de recuperación." 

Pequeñas victorias que son semillas de un futuro diferente. La lucha continúa en muchos frentes, 

con nuevos desafíos y obstáculos. El poder siempre busca reinventarse, encontrar nuevos 

disfraces, nuevas estrategias de dominación. 

Pero algo fundamental ha cambiado: el miedo cambió de bando. 

Ya no estamos solos. Somos la red global de raíces que se comunican bajo la tierra, como los 

árboles del bosque que parecen separados, pero están íntimamente conectados en un sistema 

subterráneo invisible al ojo desatento. 

El profesor de ecología en aquella universidad de Auckland tenía razón cuando explicaba el 

comportamiento de los bosques: "Los árboles no compiten entre ellos como nos han hecho creer. 

Colaboran. Comparten nutrientes. Se avisan de los peligros. Los más fuertes ayudan a los más 

débiles. Es un modelo de supervivencia mucho más sofisticado que nuestra visión individualista." 

La niña se acerca curiosa mientras organizo mis notas en esta terraza con olor a café recién 

molido. Sus ojos, enormes y luminosos, examinan los papeles con interés. 

"¿Qué escribes?" pregunta con esa franqueza que solo poseen los niños. 

"Historias sobre personas que trabajan juntas para arreglar cosas que están rotas en el mundo," 

respondo con sencillez. 

Ella asiente como si entendiera perfectamente. Quizás lo hace. Los niños suelen comprender la 

justicia y la injusticia con una claridad que los adultos hemos olvidado. 

"¿Y lo lograron? ¿Arreglaron el mundo?" insiste con genuina curiosidad. 

La pregunta queda suspendida en el aire, mecida por la brisa del atardecer. Pienso en todas las 

luchas inconclusas, en los avances y retrocesos, en la naturaleza permanente del esfuerzo por 

un mundo más justo. 

"Arreglaron algunas partes," respondo finalmente. "Y dejaron mapas para que otros puedan 

seguir arreglando más partes en el futuro." 

Parece satisfecha con la respuesta. Sonríe y se aleja saltando, llevándose consigo la esperanza 

intacta de quien aún no conoce la magnitud del desafío, pero intuye la posibilidad del cambio. 

Y en ese instante fugaz, contemplando su figura que se pierde entre los árboles florecidos del 

parque, comprendo que esa es precisamente la esencia de la lucha: no la garantía del triunfo 

absoluto, sino la dignidad del esfuerzo consciente y la responsabilidad de preparar el camino 

para quienes vendrán después. 

Como dijo aquella anciana mapuche mientras contemplábamos juntos el volcán Villarrica en el 

sur de Chile: "No heredamos la tierra de nuestros antepasados; la tomamos prestada de nuestros 

hijos." 

La lucha continúa, como el río que fluye hacia el mar sabiendo que nunca llegará 

completamente, pero cuyo viaje mismo es su propósito y su victoria. 

 



427 
 

 

 

Navegando el dilema de la verdad 
 

Es curioso cómo los secretos tienen forma, textura y hasta olor. Este, en particular, es denso, 

como el humo que se acumula en una habitación sin ventanas. Se siente pegajoso, adherido a 

las paredes del alma con una fuerza que parece imposible de despegar. A veces, cuando todo 

está en silencio, resuena como un eco distante, un murmullo que insiste en recordarte su 

presencia. No puedes ignorarlo por completo, porque, aunque no lo veas, lo llevas contigo, como 

una sombra alargada que te sigue incluso bajo la luz más brillante. 

La información llegó sin aviso, como un mensaje encriptado que apareció de pronto en la 

bandeja de entrada de un dispositivo desconocido. Al principio, parecía inofensiva, casi trivial. 

Pero pronto se reveló como algo mucho más grande, un rompecabezas cuyas piezas, al encajar, 

mostraban un panorama que podría cambiar vidas. No era solo un secreto; era una 

responsabilidad. ¿Cómo manejar algo así? ¿Qué hacer cuando la verdad tiene el poder de 

destruir, pero también de sanar? 

En este punto, la mente comienza a divagar, saltando de una idea a otra como una piedra plana 

que rebota en la superficie de un lago. ¿Quién soy para decidir qué hacer con esto? ¿Acaso tengo 

el derecho de cargar con esta carga? Pero, al mismo tiempo, ¿cómo liberarme de ella sin causar 

daño? Las preguntas se acumulan, una tras otra, como nubes antes de una tormenta. La cabeza 

late con un ritmo constante, un tamborileo interno que marca el compás de la incertidumbre. 

La lealtad tira hacia un lado, insistiendo en que callar es proteger. La verdad tira hacia el otro, 

susurrando que la transparencia es la única forma de avanzar. Entre ambos, el corazón late 

desbocado, dividido entre dos caminos que parecen igualmente peligrosos. Es entonces cuando 

surge la empatía, esa voz suave que pregunta: ¿qué pasaría si fuera yo quien estuviera al otro 

lado de esta decisión? ¿Cómo me gustaría que actuaran si fueran ellos quienes tuvieran acceso 

a algo que podría afectarme profundamente? 

El dilema crece, alimentado por recuerdos y experiencias pasadas. Una vez, alguien compartió 

algo confidencial contigo, algo delicado. En ese momento, prometiste guardar silencio, y lo 

hiciste. Pero ahora te preguntas: ¿fue la decisión correcta? ¿O el silencio fue, en realidad, 

complicidad? Quizás no hay respuestas claras, solo matices grises que se entrelazan en un tapiz 

complejo e imposible de desenredar. 

Pero aquí está la clave: el bienestar no siempre depende de decisiones perfectas. A veces, radica 

en la intención detrás de ellas. Si el objetivo es proteger, sanar y construir puentes en lugar de 

muros, entonces tal vez el camino se ilumine poco a poco. Tal vez el secreto no sea una carga, 

sino una oportunidad: la oportunidad de reflexionar, de crecer, de encontrar una solución que 

equilibre la lealtad con la verdad. 

Imagina, por un momento, que decides hablar. No de cualquier manera, sino con cuidado, con 

tacto, considerando cada palabra como si fuera una semilla que puede florecer o marchitarse 

dependiendo de cómo se plante. Imagina que eliges a quién confiar la información, 

asegurándote de que esa persona tenga la sabiduría y la empatía necesarias para manejarla con 

responsabilidad. Imagina que, al hacerlo, no solo liberas el peso que llevas, sino que también 

abres una puerta hacia la posibilidad de un cambio positivo. 
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Por otro lado, imagina que decides callar. No por cobardía, sino porque has evaluado las 

consecuencias y has concluido que el daño potencial supera los beneficios de la revelación. En 

este caso, el silencio no es una traición, sino un acto de protección. Un acto que requiere tanto 

valor como el de hablar. 

En última instancia, la decisión no es solo sobre qué hacer con la información, sino sobre quién 

quieres ser en medio de la tormenta. ¿Alguien que actúa por miedo o por convicción? ¿Alguien 

que prioriza el bien común o el interés personal? No hay fórmulas mágicas, pero sí una brújula 

interna que apunta hacia la integridad, la empatía y la responsabilidad. 

Y tal vez, solo tal vez, al final de este camino, encuentres algo inesperado: paz. No una paz 

absoluta, sino una sensación de calma que surge al saber que hiciste lo mejor que pudiste con 

lo que tenías. Que enfrentaste el dilema con honestidad y coraje, y que, independientemente 

del resultado, diste un paso hacia un mundo donde la verdad y la confianza pueden coexistir. 

 

 

 

Cicatrices y renacer 
 

En el corazón de la ciudad, donde los edificios se alzan como gigantes de acero y cristal, y las 

luces pintan el cielo nocturno con colores irreales, hay un lugar donde el tiempo parece 

detenerse. Es un pequeño parque, oculto entre calles bulliciosas, donde la hierba verde y los 

árboles frondosos ofrecen un refugio temporal. Aquí, sentado en un banco de madera 

desgastado, una persona reflexiona sobre el pasado, un pasado marcado por decisiones que hoy 

se perciben como errores, faltas que han dejado cicatrices profundas en la piel del alma. 

¿Cómo enfrentar el pasado? ¿Cómo buscar la redención en un mundo que a veces parece cerrar 

sus puertas ante aquellos que han fallado? La pregunta, como un eco persistente, resuena en la 

mente, mezclándose con los sonidos de la ciudad que nunca duerme. Los coches pasan a toda 

velocidad, las sirenas deambulan en la distancia, y las risas de los transeúntes se desvanecen en 

el aire, dejando un vacío que solo puede ser llenado por la introspección y la voluntad de cambio. 

La culpa, esa compañera constante, se siente como un peso en el pecho, un recordatorio de 

acciones que, aunque realizadas en un contexto diferente, siguen teniendo un impacto 

reverberante. Pero, ¿qué significa realmente la culpa? ¿Es solo un castigo autoimpuesto, o 

puede ser un catalizador para la transformación? En este momento de quietud, la persona 

comienza a desentrañar la complejidad de estos sentimientos, permitiendo que la mente viaje 

a través de recuerdos, reflexiones y posibles caminos hacia la redención. 

Recuerda aquel día, hace años, cuando la decisión fue tomada. Un instante que parecía 

insignificante en el momento, pero que con el tiempo se convirtió en un punto de inflexión. Las 

consecuencias fueron inmediatas y duraderas, afectando no solo a esta persona, sino a quienes 

estaban cerca. La vergüenza, la desilusión, la pérdida de confianza, todo se mezcló en un cóctel 

amargo que ha sido difícil de tragar. 

Pero, ¿qué significa asumir la responsabilidad? No es solo admitir el error, sino comprender las 

circunstancias que llevaron a ese punto. La presión social, las expectativas familiares, las propias 

inseguridades, todo influyó en aquella decisión. Y aunque no justifica el error, ayuda a 
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contextualizarlo, a verlo como parte de un proceso más amplio. La autorreflexión, en este 

sentido, es fundamental. Es el primer paso hacia la redención, el reconocimiento de que, aunque 

se cometieron errores, es posible aprender y crecer a partir de ellos. 

La persona piensa en las personas que fueron heridas, en las relaciones que se rompieron, en 

las oportunidades perdidas. Y surge una pregunta: ¿Cómo enmendamos el error de manera 

significativa? No basta con pedir perdón; se necesita acción, se necesita demostrar que se ha 

cambiado, que se ha aprendido. La humildad es clave en este proceso. Admitir la falla, mostrar 

vulnerabilidad, y la disposición a escuchar y comprender el dolor causado. Es un camino difícil, 

pero necesario. 

En el parque, una hoja cae lentamente del árbol más cercano, girando en el aire antes de posarse 

suavemente en el suelo. La naturaleza, en su ciclo eterno, ofrece una metáfora poderosa. Las 

hojas caen, pero el árbol sigue vivo, renovándose con cada primavera. Así debe ser la vida de 

esta persona, un constante proceso de renovación y crecimiento, donde cada error es una 

oportunidad para aprender y mejorar. 

La persona piensa en las pequeñas acciones que pueden tener un gran impacto. Una disculpa 

sincera, un gesto de amabilidad, una ayuda desinteresada. Cada uno de estos actos, aunque 

modestos, puede ser un paso hacia la rehabilitación. La sociedad, con todas sus imperfecciones, 

también tiene la capacidad de perdonar y de dar segundas oportunidades. Pero para que esto 

ocurra, se necesita demostrar que se ha cambiado, que se está comprometido con un camino 

de rectitud y honestidad. 

La noche avanza, y el parque se llena de un silencio casi místico. Las estrellas, visibles a través 

de la contaminación lumínica, parecen observar con una sabiduría ancestral. En este momento 

de quietud, la persona siente una conexión profunda con algo mayor, con un universo que, a 

pesar de los errores, sigue ofreciendo oportunidades de redención. La espiritualidad, en sus 

diversas formas, puede ser un faro en este camino. Ya sea a través de la meditación, la oración, 

o simplemente la contemplación de la belleza natural, encontrar un sentido más allá del yo 

puede ser el catalizador para un cambio genuino. 

La persona piensa en las historias de redención que han escuchado a lo largo de la vida. Historias 

de personas que, tras cometer errores graves, encontraron la fuerza para cambiar y reconstruir 

sus vidas. Estas historias, aunque diferentes en detalles, comparten un hilo conductor: la 

voluntad de enfrentar el pasado, la determinación de hacer las cosas mejor, y la fe en la 

posibilidad de un nuevo comienzo. 

La voluntad de cambio es, quizás, el aspecto más crucial de este proceso. No basta con sentir 

remordimiento; se necesita acción, se necesita compromiso. Cada día, cada momento, es una 

oportunidad para tomar decisiones diferentes, para actuar con integridad y compasión. La 

persona piensa en las pequeñas victorias, en los momentos de claridad y determinación, y se da 

cuenta de que, aunque el camino es largo y arduo, cada paso cuenta. 

La persona se levanta del banco, sintiendo una ligereza que no había experimentado en mucho 

tiempo. El peso de la culpa, aunque aún presente, ya no es tan opresivo. Hay una sensación de 

propósito, de dirección. El pasado, aunque no se puede cambiar, puede ser reinterpretado, 

aprendido, y usado como un trampolín hacia un futuro mejor. 

En el camino de regreso a casa, la persona se encuentra con un grupo de personas sentadas en 

una esquina, tocando música con instrumentos improvisados. La melodía, simple pero 
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conmovedora, se cuela en el corazón, ofreciendo un mensaje de esperanza y unidad. La persona 

se detiene, escucha, y siente una conexión con estas personas, con su lucha y su resistencia. En 

ese instante, comprende que la redención no es un camino solitario, sino un camino que se 

recorre junto a otros, en comunidad, apoyándose mutuamente. 

Al llegar a casa, la persona enciende una vela, un símbolo de luz en la oscuridad. La llama, 

pequeña pero constante, representa la esperanza, la posibilidad de un nuevo comienzo. La 

persona se sienta frente a la vela, reflexiona, y toma una decisión: mañana será un día diferente. 

Mañana, se dará el primer paso hacia la redención, hacia el perdón, hacia la rehabilitación. 

Mañana, se enfrentará al pasado con valentía, y buscará construir un futuro lleno de significado 

y bienestar. 

 

 

 

Tejiendo silencio en la noche dividida 
 

En el filo crepuscular, donde la luz danza con las sombras, uno se sienta, contempla el jardín. La 

quietud del atardecer es un manto, una pausa antes de que el silencio absoluto reclame la 

noche. Pero incluso en este edén aparente, un murmullo persiste, no audible al oído, sino 

perceptible en la vibración del aire, en la tensión invisible que anuda el estómago. Es el eco de 

la discordia, un conflicto antiguo que habita en el corazón colectivo, una paradoja que desgarra 

la trama misma de la coexistencia. 

Uno desea la paz. La paz profunda, serena, como el reflejo de la luna sobre un lago 

imperturbable. Un anhelo que florece desde lo más íntimo, como una semilla insistente 

buscando la luz. Se aspira a la no violencia, a que cada amanecer pinte un lienzo de armonía, 

donde las diferencias sean colores que enriquecen el cuadro, no trazos agresivos que lo mutilan. 

Se sueña con manos que construyen, no que destruyen; con palabras que sanan, no que hieren; 

con miradas que comprenden, no que juzgan. Se abraza la utopía, se ansía el día en que la 

sinfonía humana deje de desafinar en estridencias bélicas. 

Pero la realidad, implacable, se presenta con la crudeza de un espejo roto. El mundo no es un 

jardín impoluto, sino un campo minado, salpicado de sombras donde acecha lo inenarrable. 

Existen individuos, entes que se extravían en el laberinto oscuro de su psique, que traspasan 

fronteras impensables, que perpetran actos de una gravedad escalofriante. Delitos que claman 

justicia, que levantan un clamor sordo en el pecho de cada persona que aún cree en la decencia, 

en la humanidad compartida. 

Ante la magnitud del horror, emerge una pregunta punzante, un dilema moral que nos sacude 

hasta los cimientos: ¿Qué hacer con aquellos que rompen el pacto sagrado de la vida, que 

siembran el terror y la desolación? Surge entonces, desde las entrañas de la indignación y la 

impotencia, la idea escalofriante pero seductora de la pena de muerte. Un tajo radical, 

definitivo, un punto final que, en su aparente simplicidad, promete una solución tajante. 

La pena capital se alza como un espectro de hierro, clamando ser la respuesta contundente, el 

mensaje inequívoco a una sociedad al borde del precipicio. "¡Aquí está el límite!", grita, 

resonando en las conciencias perturbadas. "¡El que ose cruzar esta línea roja, pagará con su 
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vida!". Se arguye que es necesario para frenar la barbarie, para disuadir a aquellos que, tentados 

por la oscuridad, consideran ceder a sus impulsos más bestiales. Se habla de ejemplaridad, de 

enviar un mensaje claro, indiscutible, que cale hondo en la psique colectiva y sirva de muro de 

contención contra la violencia desenfrenada. 

Pero en la quietud del jardín crepuscular, esa respuesta visceral se tambalea, se resquebraja 

ante una reflexión más profunda, más íntima. ¿No se convertiría la sociedad, al ejecutar 

fríamente a uno de sus miembros, en un espejo invertido del monstruo que busca combatir? 

¿No estaríamos, con el pretexto de impartir justicia, abrazando la misma lógica de aniquilación 

que repudiamos en los criminales? ¿Dejaríamos de ser una comunidad que aspira a la paz, para 

convertirnos en un ejecutor silencioso, con las manos manchadas de la misma sangre que 

buscamos erradicar? 

Y la hipocresía se revela, cruda y despiadada. Porque, ¿no es acaso la policía armada una pena 

de muerte latente, siempre a punto de ser activada? Un individuo abatido en la calle, en un 

supuesto acto de legítima defensa, sin juicio previo, sin derecho a la palabra. Una vida extinguida 

en un instante, sin apelación. Y la sociedad, extrañamente, lo asume, lo naturaliza, lo disfraza de 

normalidad. Se anestesia ante esta realidad cotidiana, pero se eriza ante la idea de una pena de 

muerte decidida por un tribunal, un proceso, una deliberación. Paradójico. Se permite la 

ejecución sumaria, rápida, instintiva, pero se niega la ejecución planificada, premeditada, 

"justa". Como si el acto impulsivo fuese menos brutal, menos cargado de la frialdad asesina, que 

el acto reflexionado, sancionado por la ley. 

La defensa propia, alegada con frecuencia en los tiroteos policiales, se desdibuja, se vuelve una 

sombra escurridiza en la mente crítica. ¿Es siempre legítima defensa o a veces es solo la descarga 

del gatillo fácil, el prejuicio racial, el miedo paralizante, el error fatal disfrazado de 

procedimiento? En esos instantes de confusión y adrenalina, ¿dónde queda el juicio justo, la 

presunción de inocencia, la oportunidad de explicarse, de defenderse, de ser oído? 

Y la reflexión se abre paso a otros escenarios, aún más sombríos, más perturbadores. La pena 

de muerte existe, de facto, en la indiferencia social, en la negligencia sistémica. Cada persona 

que fallece por falta de atención médica adecuada, por no poder acceder a un tratamiento vital 

que el dinero sí compra, ¿no es víctima de una pena de muerte silenciosa, invisible, legalizada 

por la injusticia económica? ¿Cuántas vidas se extinguen diariamente en este "primer mundo" 

o en cualquier rincón del planeta, simplemente por la crueldad de un sistema que prioriza la 

ganancia sobre la existencia? Muertes que no escandalizan, que no provocan manifestaciones, 

que se diluyen en las estadísticas impersonales. Asesinatos "sociales" mucho más extendidos y 

silenciados que los cometidos por individuos aislados. 

La pena de muerte judicializada nos frena, nos confronta con nuestra propia sombra, nos 

recuerda que somos capaces de la máxima crueldad institucionalizada. Pero la otra pena de 

muerte, la de la omisión, la del abandono, la de la desigualdad, esa nos acecha constantemente, 

sin que levantemos una barrera efectiva, sin que realmente nos movilicemos para evitarla. Es 

más fácil condenar a un criminal visible que cuestionar las estructuras invisibles que matan 

silenciosamente cada día. 

No hay respuestas fáciles, no hay soluciones perfectas en este laberinto moral. Pero quizá la 

clave reside en desplazar el foco, en dejar de obsesionarnos con el castigo extremo y 

concentrarnos en cultivar la raíz de la paz, en sembrar semillas de comprensión y empatía. No 

se trata de ingenuidad o de relativizar el mal, sino de entender que la violencia genera violencia, 
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que el odio engendra odio, y que la única forma de romper este ciclo es atacar las causas 

profundas del conflicto. 

Quizá el primer paso sea dejar de anestesiarnos ante las múltiples formas de muerte que nos 

rodean. Abrir los ojos a la pena de muerte cotidiana, la que se ejecuta por omisión, por 

indiferencia, por estructuras injustas. Combatir la desigualdad, promover la educación, 

fomentar la justicia, construir redes de apoyo y contención. Sanar las heridas individuales y 

colectivas, restaurar el tejido social desgarrado. Ese podría ser el verdadero mensaje 

contundente que debemos enviar, no una amenaza de aniquilación, sino una promesa de 

reparación, de transformación, de reconstrucción humana. 

El camino hacia la paz no es un sendero lineal y despejado, sino un laberinto intrincado, lleno de 

dudas, retrocesos, recaídas. Pero incluso en la oscuridad más profunda, la resiliencia humana 

late con fuerza, como un faro titilante pero inquebrantable. Se puede elegir la venganza, el 

castigo, la simplificación brutal del "ojo por ojo". O se puede elegir la esperanza, la 

reconstrucción, la insistente creencia en que es posible un futuro diferente. Un futuro donde la 

paz no sea solo una aspiración etérea, sino una construcción colectiva tenaz, un tejido firme de 

justicia, empatía, y compasión. 

Y en ese jardín crepuscular, mientras las sombras se alargan y el silencio se profundiza, uno elige 

creer, uno elige esperar, uno elige trabajar, cada día, por ese futuro posible. Porque la 

alternativa, la rendición ante la violencia y la desesperanza, es simplemente inaceptable. El 

jardín puede volver a florecer, incluso en la noche más oscura. Solo es necesario no dejar de 

sembrar. 

 

 

 

El jardín de sombras lúcidas 
 

Uno se encuentra aquí, al borde del precipicio invisible donde el amor y la ley trazan líneas de 

conflicto irreconciliables. Es un jardín interior, éste, laberíntico y umbrío, donde las preguntas 

crecen como enredaderas venenosas, sofocando la luz tenue de la esperanza. La cuestión 

punzante emerge desde lo más profundo, lacerando el alma con su filo implacable: ¿qué 

sendero tomar cuando el amor anhela la liberación del sufrimiento, pero las sendas legales se 

cierran como puertas de prisión? 

Existe ese ser amado, tan próximo y a la vez distante en el reino del dolor persistente. Uno 

contempla su existencia desvanecerse día tras día, víctima de un tormento implacable que 

desdibuja la frontera entre la vida y la agonía. Se asiste, impotente, al naufragio de su esencia, 

a la lenta extinción de la chispa vital que otrora irradiaba alegría y propósito. Y el amor, ese amor 

profundo y genuino, se retuerce en la entraña, gritando silenciosamente por una tregua, por un 

descanso definitivo. 

Se anhela alivio para ese espíritu torturado, se aspira a regalarle la paz esquiva que la existencia 

le niega con crueldad. La eutanasia… la palabra resuena como un eco prohibido, un susurro 

clandestino en el laberinto legal. Es la llave negada, la senda clausurada por legislaciones que, 

nacidas quizás de nobles intenciones, se transforman en muros infranqueables para quien clama 
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por piedad, para quien suplica un final digno. Las leyes, construcciones humanas tan imperfectas 

y discutibles como el mismo corazón que las promulga, se erigen como guardianes inflexibles de 

un dogma ambiguo, de una ética rígida que parece sorda al clamor individual, al grito 

desgarrador de quien ya no puede más. 

El suicidio emerge, entonces, como un espectro sombrío, una alternativa desesperada y 

solitaria. Se le presenta al espíritu atribulado como la única vía de escape ante un presente 

insoportable, ante un futuro previsiblemente doloroso. Pero, ¿es acaso esta la solución 

deseable? ¿El suicidio, ese acto de autoaniquilación extrema, esa renuncia abrupta y a menudo 

violenta al hilo de la existencia? No. El alma se resiste. Rechaza la soledad del acto final, el peso 

ominoso del adiós definitivo realizado a escondidas, como un acto de rebeldía ante un sistema 

sordo. 

Además, existe la fragilidad del ser doliente. A veces, el cuerpo extenuado, la voluntad quebrada 

por el sufrimiento continuo, impiden incluso la acción suicida. La persona, aprisionada en su 

dolor y su impotencia, se halla atrapada en una jaula invisible, incapaz siquiera de procurar su 

propia liberación. Se vuelve víctima doble: del padecimiento físico y mental, y de la incapacidad 

para poner fin a ese suplicio por mano propia. 

Y la reflexión se bifurca. No es lo mismo la auto destrucción solitaria, el acto suicida clandestino, 

que la asistencia profesional y compasiva en el trance final de la vida. No es equiparable la 

desesperación impulsiva a la decisión reflexiva, serena y profundamente deseada de quien 

anhela concluir un capítulo de dolor insostenible. Se busca no la oscuridad del suicidio, sino la 

luz tenue de un adiós consentido, acompañado, profesionalizado, revestido de dignidad y 

respeto. 

Se comprende la sacralidad de la vida, el mandato ancestral de la medicina de preservar la 

existencia a toda costa. Salvar vidas, aliviar el dolor, prolongar la salud. Es la noble misión 

hipocrática, el juramento que guía el arte de curar. Pero, ¿qué ocurre cuando la medicina, en su 

arsenal de herramientas, se agota? ¿Cuando la ciencia reconoce sus límites y admite su 

impotencia ante ciertas formas de sufrimiento irremediable? ¿Cuando la calidad de vida se 

desvanece hasta convertirse en una mera caricatura de la existencia, en una carga insoportable 

para quien la padece? 

En tales circunstancias extremas, ¿no debería la medicina, manteniendo intacta su vocación de 

cuidado y alivio, extender su brazo compasivo para acompañar también el último tránsito, para 

suavizar la despedida final, para asegurar un epílogo sereno y lo menos doloroso posible? No 

como una traición a su principio fundacional, sino como una extensión de su mandato ético, 

como un acto supremo de compasión y humanidad. 

Porque el fin último no es simplemente prolongar la vida biológica a ultranza, sino preservar la 

dignidad del ser humano, asegurar su bienestar integral, honrar sus decisiones y deseos 

profundos. Cuando la existencia se convierte en una prisión de sufrimiento, cuando la persona, 

en plena lucidez, declara su voluntad irrevocable de partir, ¿quién somos nosotros, quién es la 

sociedad, quién es el legislador, para negar ese último acto de autodeterminación? 

El amor, en su esencia más pura y desinteresada, busca siempre el bien del ser amado. Y a veces, 

en situaciones límite, el mayor acto de amor posible es precisamente aceptar la decisión de 

quien desea liberarse de un dolor inaguantable, de quien reclama el derecho a despedirse con 

dignidad. No es desamor, no es indiferencia, no es egoísmo. Es comprensión profunda, es 
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empatía radical, es el reconocimiento valiente de los límites humanos y de la innegable realidad 

del sufrimiento insoportable. 

Se levanta, en este jardín de sombras lúcidas, un clamor por la eutanasia compasiva, por la 

asistencia médica para morir dignamente, como un acto de amor y liberación, no como un acto 

de suicidio desesperado y clandestino. Se aspira a un marco legal más humano, más sensible, 

más adaptado a la complejidad de la existencia, que reconozca y respete la autonomía del 

individuo en el trance final de su vida. 

El camino es complejo, sinuoso, lleno de obstáculos éticos y legales. Pero la resiliencia del amor, 

la fuerza inquebrantable de la compasión, pueden iluminar incluso la oscuridad más profunda. 

Se puede transformar el debate, desplazar el foco de la prohibición rígida hacia la búsqueda de 

soluciones compasivas y personalizadas. Educar a la sociedad, promover el diálogo abierto y 

honesto, derribar prejuicios y temores, construir puentes de entendimiento entre la ética 

médica, la voluntad individual y el imperativo del amor genuino. 

Y quizás, en un futuro no tan lejano, este jardín de sombras se ilumine con una nueva luz, una 

luz de comprensión y aceptación, donde la despedida consienta sea reconocida no como una 

derrota de la medicina, sino como un acto supremo de humanidad, un último regalo de amor 

para quien ha luchado con valor y ahora reclama, con derecho, su descanso final. Porque la 

esperanza, como una semilla insistente, siempre busca germinar, incluso en el suelo más árido 

del dolor y la prohibición. Se puede lograr, se puede mejorar, se puede estar bien, se puede 

alcanzar un bienestar que incluya también el derecho a una despedida digna y consentida. 

 

 

 

El contrato roto y la estafa social 
 

Imagina esto: estás en una plaza llena de gente. El sol golpea tu rostro, el aire huele a esperanza 

y el murmullo de la multitud se mezcla con el eco de un discurso que promete. Promete trabajo, 

promete salud, promete justicia. Promete un futuro mejor. Y tú, como tantos otros, escuchas. 

Escuchas porque necesitas creer. Porque necesitas que alguien te diga que las cosas pueden 

cambiar, que pueden mejorar. Pero, ¿y si todo es mentira? ¿Y si esas palabras no son más que 

humo, un espejismo que se desvanece tan pronto como las urnas se cierran? 

Es fácil, demasiado fácil, prometer. Las palabras son baratas, no cuestan nada. Pero las 

promesas, esas que se hacen con tanta facilidad, tienen un peso. Un peso que cae sobre los 

hombros de quienes las escuchan, de quienes las creen. Y cuando esas promesas se rompen, 

cuando se convierten en nada más que aire, el peso se vuelve insoportable. Porque no es solo 

una promesa rota, es una traición. Una traición a la confianza, a la esperanza, a la fe que se 

depositó en alguien que juró servir, que juró cumplir. 

Pero, ¿qué pasa si cambiamos las reglas del juego? ¿Qué pasa si, en lugar de permitir que las 

promesas sean solo palabras al viento, las convertimos en algo tangible, en algo real? Imagina 

un mundo en el que los políticos, antes de ser electos, firmen un contrato. Un contrato con la 

sociedad, con cada persona que deposita su voto en las urnas. Un contrato que detalle, de 

manera clara y concreta, qué harán, cómo lo harán y en cuánto tiempo. Un contrato que no 
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permita ambigüedades, que no permita excusas. Un contrato que, si no se cumple, tenga 

consecuencias. Consecuencias reales, legales, que obliguen a quienes prometen a rendir 

cuentas. 

Porque, ¿no es eso lo justo? Si un médico no cumple con su juramento, si un abogado no 

defiende a su cliente, si un ingeniero no construye con seguridad, hay consecuencias. Entonces, 

¿por qué no las hay para quienes prometen gobernar, para quienes prometen representar? ¿Por 

qué se permite que las promesas políticas sean tratadas como si no tuvieran peso, como si no 

importaran? 

Claro, algunos dirán que no es tan simple. Que hay factores externos, imprevistos, circunstancias 

que escapan a su control. Y tal vez tengan razón. Tal vez no todo dependa de su voluntad. Pero, 

¿acaso no es su responsabilidad considerar esos factores antes de prometer? ¿No es su deber 

ser honestos, ser transparentes, ser realistas? Si saben que hay obstáculos, si saben que hay 

riesgos, ¿por qué no los mencionan? ¿Por qué no los incluyen en su discurso? ¿Por qué no dicen: 

"Haré esto, pero puede que no lo logre, y si no lo logro, esto es lo que haré para compensarlo"? 

Porque no se trata de castigar a quienes no pueden cumplir. Se trata de responsabilizar a quienes 

mienten, a quienes engañan, a quienes usan las promesas como carnada para conseguir votos. 

Se trata de asegurar que las promesas no sean solo palabras, sino compromisos. Compromisos 

que, si no se cumplen, tengan consecuencias. Consecuencias que sirvan como recordatorio de 

que el poder no es un regalo, sino una responsabilidad. 

Y no, no es una idea utópica. Es algo posible, algo realizable. Solo se necesita voluntad. Voluntad 

de cambiar, de mejorar, de construir un sistema en el que la confianza no sea traicionada, en el 

que las promesas no sean vacías. Un sistema en el que los políticos no puedan esconderse detrás 

de excusas, en el que no puedan decir "lo intenté" y lavarse las manos. Un sistema en el que, si 

prometes, cumples. Y si no cumples, asumes las consecuencias. 

Porque al final, eso es lo que importa. No se trata de castigar por castigar. Se trata de construir 

un mundo en el que las palabras tengan valor, en el que la confianza no sea traicionada, en el 

que las promesas no sean solo un medio para un fin. Un mundo en el que, cuando alguien 

promete, podamos creerle. Un mundo en el que, cuando alguien no cumple, sepamos que habrá 

justicia. 

 

 

 

El jardín de las paradojas 
 

La mente se desplaza entre sombras y luces mientras contempla uno de los dilemas más 

profundos de la existencia: el hallazgo de un bien verdadero y la responsabilidad que conlleva 

su conocimiento. Una paradoja sutil pero poderosa que habita en las fronteras de la conciencia, 

manifestándose en cada descubrimiento significativo que se realiza en este mundo. 

¿Qué sucede cuando se encuentra algo verdaderamente valioso? La primera reacción, casi 

instintiva, es el deseo de compartirlo. Un impulso nacido de la generosidad innata que reside en 

el corazón humano, esa pulsión por extender hacia otros lo que considera beneficioso. El 
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hallazgo se transforma entonces en un mensaje que busca ser transmitido, en un regalo que 

anhela ser entregado. 

Sin embargo, en ese preciso instante de claridad, surge la inquietante comprensión: al 

compartir, al difundir, al extender ese beneficio hacia la colectividad, se podría estar iniciando 

un camino hacia su deterioro. Cada bien valioso contiene en su esencia cierta fragilidad, cierta 

cualidad que podría desvanecerse bajo el peso de demasiadas manos, demasiados ojos, 

demasiados deseos. 

La paradoja se despliega como un abanico de posibilidades contradictorias: mantener el silencio 

implica conservar intacto aquello que se valora, pero también significa privarlo de su potencial 

expansivo, de su capacidad para beneficiar a otros. Compartirlo significa honrar su propósito, 

pero exponerlo al riesgo de que fuerzas inconscientes lo transformen en algo irreconocible, o 

peor, lo destruyan en el proceso de intentar poseerlo. 

Hay momentos en que esta tensión parece insoportable. El pensamiento oscila entre extremos 

como un péndulo perpetuo: ¿es mejor ser guardián o mensajero? ¿Conservador o difusor? ¿Qué 

responsabilidad pesa más: la de proteger o la de compartir? 

La historia humana está repleta de estos momentos críticos donde alguien descubrió algo 

valioso y debió enfrentar este dilema. Conocimientos que podrían sanar o destruir, lugares que 

podrían inspirar o ser devastados, verdades que podrían liberar o confundir según quién las 

reciba y cómo las interprete. Y en cada caso, no existe una respuesta universal, una fórmula 

matemática que resuelva la ecuación perfectamente. 

Quizás la sabiduría no consista en encontrar la solución definitiva, sino en habitar 

conscientemente la paradoja. En reconocer que tanto el silencio absoluto como la difusión 

indiscriminada representan extremos igualmente problemáticos. Tal vez sea necesario 

desarrollar un tercer espacio, uno donde sea posible compartir no solo el bien descubierto, sino 

también la comprensión de su valor y fragilidad. 

¿Y si el verdadero arte fuera el de discernir? Discernir a quién compartir, cómo compartir, 

cuándo compartir. No desde una posición de superioridad moral o intelectual, sino desde la 

humildad de quien reconoce que cada bien valioso merece ser tratado con reverencia 

proporcionada a su importancia. 

Existe cierta poesía en esta tensión irresoluble. El mismo impulso que lleva a querer compartir 

algo valioso —el amor por ese algo— es el que debería templar la forma en que se comparte. 

Amar verdaderamente implica desear tanto la expansión como la preservación de lo amado, un 

equilibrio casi imposible que, sin embargo, constituye el núcleo de toda ética del 

descubrimiento. 

La mente contempla horizontes donde quizás sea posible trascender esta aparente 

contradicción. Donde compartir y proteger no sean acciones opuestas sino complementarias, 

facetas de una misma actitud de cuidado hacia lo valioso. Donde la difusión incluya siempre la 

educación sobre el valor inherente de lo compartido, sobre la responsabilidad que conlleva su 

acceso. 

Al sumergirse en las profundidades de esta reflexión, surge una intuición: tal vez el problema no 

sea el acto de compartir en sí mismo, sino la forma en que nuestra sociedad ha construido los 

mecanismos de distribución y acceso. Sistemas que transforman automáticamente lo valioso en 

mercancía, lo sagrado en trivial, lo complejo en simplificación consumible. 
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¿Podría existir una forma de compartir que honre la integridad de lo compartido? ¿Un modo de 

difundir que incluya también barreras protectoras, no basadas en privilegio o estatus, sino en 

compromiso y comprensión? 

La mirada interior se dirige entonces hacia las tradiciones ancestrales, donde el conocimiento 

valioso se transmitía a través de iniciaciones, de procesos graduales que preparaban al receptor 

para recibir lo que se le entregaba. No era exclusión por exclusión, sino protección por respeto. 

¿Qué versiones contemporáneas de estos procesos podrían imaginarse, libres de elitismo pero 

conscientes de la fragilidad de lo valioso? 

Mientras la conciencia navega por estas aguas profundas, se vislumbra una posibilidad: quizás 

lo que se necesita compartir no es solo el bien descubierto, sino también esta misma paradoja. 

Transmitir junto con el hallazgo la comprensión de su vulnerabilidad, invitar a otros no solo a 

beneficiarse de él sino a convertirse en coguardianes de su existencia. 

En esa corresponsabilidad podría residir la semilla de una nueva relación con lo valioso: una 

donde el acceso no implique posesión sino comunión, donde recibir conlleve naturalmente el 

compromiso de preservar. Un cambio de paradigma que transformaría la paradoja en un campo 

fértil para el crecimiento colectivo. 

A medida que la reflexión se profundiza, surge la comprensión de que esta tensión irresoluble 

no es una condena sino una invitación. Una invitación a cultivar la sabiduría del discernimiento, 

a desarrollar una sensibilidad ética que permita navegar este territorio sin mapas definitivos. 

Y mientras el pensamiento continúa su danza entre los polos de esta paradoja, se intuye que es 

precisamente en este espacio intermedio, en esta tensión creativa, donde reside nuestra mayor 

oportunidad de evolución. En el arte de compartir preservando y preservar compartiendo podría 

encontrarse una de las claves para una relación más armoniosa con todo lo que valoramos: 

conocimiento, naturaleza, cultura, verdad. 

Quizás, después de todo, no sea necesario resolver la paradoja, sino aprender a danzar con ella. 

A respirar con ella. A convertirla en maestra de un discernimiento más profundo que nos permita 

ser, simultáneamente, descubridores humildes y guardianes dignos de aquello que la vida, en 

su generosidad misteriosa, nos permite encontrar. 

 

 

 

Convivencia entre vecinos 
 

 

 

Cuando el ruido se convierte en diálogo 
 

El reloj marcaba las tres y cuarenta de la madrugada cuando el estruendo comenzó a infiltrarse 

por las rendijas de la ventana, transformando lo que debía ser un remanso de paz en un campo 

de batalla acústico. Las paredes, que durante el día parecían sólidas y protectoras, se volvían 
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ahora traslúcidas al sonido, permitiendo que cada nota de aquella fiesta improvisada se colara 

sin permiso hasta el último rincón del apartamento. 

No era la primera vez. Durante semanas, este ritual nocturno se había repetido con la precisión 

de un metrónomo descompuesto: imprevisible en su aparición, pero inevitable en su llegada. 

Los pensamientos bullían como un enjambre de abejas furiosas mientras la cabeza se hundía 

bajo la almohada, buscando un refugio que resultaba cada vez más inútil. 

(¿Cuándo fue que la convivencia se convirtió en esta guerra silenciosa de decibelios? ¿En qué 

momento el derecho al descanso comenzó a parecer un lujo inalcanzable?) 

La mente, ese traicionero instrumento que debería apagarse durante el sueño, comenzaba a 

tejer elaboradas fantasías de venganza. Quizás instalar altavoces en el techo y reproducir ópera 

a todo volumen a las seis de la mañana. O tal vez programar la alarma para que sonara cada 

quince minutos desde el amanecer hasta el mediodía, justo cuando el causante de este 

tormento intentara recuperar el sueño robado a los demás. 

El tiempo se estiraba como un chicle interminable mientras el cuerpo daba vueltas entre las 

sábanas arrugadas. Las horas pasaban con la lentitud de un caracol exhausto, y con cada minuto 

perdido, la ansiedad por el día siguiente crecía exponencialmente. Un importante informe 

esperaba ser terminado, una reunión crucial requeriría toda la lucidez mental posible, y, sin 

embargo, allí estaba la mente, atrapada en aquel bucle de irritación y desesperanza. 

La luz del amanecer comenzó a filtrarse tímidamente por entre las cortinas cuando el ruido cesó 

por fin. El silencio, tan anhelado durante horas, resultaba ahora casi tan perturbador como el 

estruendo anterior. El cuerpo, tensado como una cuerda de violín a punto de romperse, se 

negaba a relajarse, sabiendo que apenas quedaba una hora antes de que la alarma sonara para 

iniciar un nuevo día de agotamiento. 

Durante el desayuno, la taza de café humeante parecía un salvavidas en medio de un océano de 

fatiga. Los ojos pesaban como si estuvieran hechos de plomo y cada movimiento requería un 

esfuerzo consciente. La memoria de la noche anterior se mezclaba con el rencor acumulado de 

semanas de insomnio forzado, creando una mezcla tóxica que envenenaba los pensamientos. 

(Las ciudades, esos organismos vivos compuestos de miles de existencias entrelazadas, ¿no 

deberían funcionar como un cuerpo sano donde cada célula respeta el espacio de las demás?) 

Fue en el ascensor, mientras bajaba para dirigirse al trabajo, cuando la idea apareció como una 

revelación. No como un rayo cegador, sino más bien como una pequeña bombilla que se 

enciende gradualmente hasta alcanzar su máximo brillo. La solución no estaba en la 

confrontación directa ni en la venganza, sino en algo mucho más simple y a la vez más complejo: 

la comunicación. 

La mente, acostumbrada a resolver problemas en el ámbito profesional, había estado aplicando 

estrategias erróneas en el ámbito personal. No se trataba de ganar una batalla, sino de encontrar 

un equilibrio. El vecino del piso superior no era un enemigo a vencer, sino una persona con la 

que compartir un espacio común. 

Aquella tarde, después de regresar del trabajo con la determinación renovada, se redactó una 

carta. No una queja amarga ni una amenaza velada, sino una invitación a dialogar. Las palabras 

fueron cuidadosamente seleccionadas para expresar el problema sin acusar, para mostrar el 

impacto sin victimizarse, para proponer soluciones sin imponer condiciones. 
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La misiva, acompañada de un pequeño paquete de tapones para los oídos (un detalle que añadía 

una nota de humor a la situación), fue depositada en el buzón del vecino ruidoso. La ansiedad 

por la respuesta duró apenas unas horas, pues esa misma noche sonó el timbre de la puerta. 

El encuentro cara a cara resultó ser completamente diferente a lo imaginado. Donde se esperaba 

encontrar a un ser desconsiderado y egoísta, apareció una persona joven, algo avergonzada, que 

acababa de mudarse a la ciudad para estudiar música. Los ensayos nocturnos no eran producto 

de la mala intención, sino de la falta de experiencia en la vida comunitaria y el desconocimiento 

de las normas no escritas de la convivencia urbana. 

La conversación, inicialmente tensa, fue relajándose gradualmente hasta convertirse en un 

intercambio genuino de perspectivas. El problema no desapareció mágicamente, pero comenzó 

a transformarse en algo manejable. Se acordaron horarios razonables para la práctica musical, 

se compartieron ideas sobre la insonorización básica del apartamento y, lo más importante, se 

estableció un canal de comunicación directo para futuras situaciones. 

En los días siguientes, el sueño comenzó a recuperar su lugar en la noche. Los ruidos no 

desaparecieron por completo—la vida urbana es, después de todo, una composición acústica 

constante de sonidos entrelazados—pero se volvieron más respetuosos, más conscientes. Y en 

ocasiones, cuando las notas del instrumento flotaban suavemente en el aire durante las horas 

permitidas, resultaba incluso placentero escuchar el progreso musical del vecino. 

La lección aprendida trascendía el simple problema de los ruidos nocturnos. Era un recordatorio 

de que la convivencia, ese delicado equilibrio entre derechos y responsabilidades, no se logra 

automáticamente sino que se construye día a día, conversación a conversación, acuerdo a 

acuerdo. 

Las ciudades, esos laberintos de hormigón y cristal donde millones de vidas se desarrollan en 

proximidad forzada, funcionan gracias a miles de pequeños actos de consideración mutua. Cada 

vez que alguien modera el volumen de su música, cada vez que un grupo finaliza su celebración 

a una hora razonable, cada vez que un dueño calma a su mascota inquieta, se está tejiendo 

invisiblemente el complejo tapiz de la vida comunitaria. 

La próxima vez que los ruidos nocturnos amenazaran con perturbar el descanso, la reacción sería 

diferente. No habría ya esa espiral de irritación creciente, sino un recordatorio de que detrás de 

cada ruido hay una persona, detrás de cada molestia hay una historia, y que la mayoría de los 

conflictos pueden resolverse cuando se reemplaza la confrontación por la conversación. 

El insomnio forzado había sido un educador severo pero efectivo. Había enseñado que la 

resiliencia no consiste en soportar pasivamente las dificultades, sino en transformarlas en 

oportunidades para el crecimiento. Que la verdadera fortaleza no está en imponer la propia 

voluntad, sino en encontrar soluciones que beneficien a todas las partes involucradas. 

Y mientras la ciudad continuaba su ritmo incesante, con sus luces, sus sombras y sus sonidos, 

quedaba la certeza de que, en medio del caos aparente, siempre existía la posibilidad de crear 

pequeños espacios de armonía. Bastaba con dar el primer paso, con tender un puente sobre el 

abismo de la incomunicación, para descubrir que al otro lado no había un enemigo sino otro ser 

humano, tan complejo y vulnerable como uno mismo, buscando también su lugar en el 

intrincado mosaico de la vida urbana. 

El reloj marcaba ahora las once de la noche. Las luces se apagaban gradualmente en los edificios 

vecinos, y el silencio comenzaba a extenderse como una manta protectora sobre la ciudad. Era 
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el momento de descansar, de recuperar fuerzas para el día siguiente, sabiendo que el sueño ya 

no sería un privilegio inaccesible sino un derecho reconquistado a través del diálogo y la 

comprensión mutua. 

Y mientras el sueño llegaba, suave y acogedor, quedaba flotando en el aire la certeza de que la 

próxima vez que surgiera un conflicto, ya fuera por ruidos o por cualquier otra causa, existiría la 

sabiduría para abordarlo no desde el enfrentamiento sino desde la búsqueda compartida de 

soluciones. Porque en el arte de vivir juntos, como en la música, la armonía no surge de la 

uniformidad sino del equilibrio respetuoso entre diferentes voces. 

 

 

 

Las patas descalzas 
 

Aquí estás, caminando por el sendero de un parque que alguna vez fue refugio de tranquilidad, 

pero ahora es una amalgama de susurros y tensiones. El crujido de ramitas bajo tus pies se 

entremezcla con los ladridos distantes que atraviesan el aire como cuchillos invisibles. Alguien, 

en algún lugar cercano, ha permitido que su perro vague sin control. Puedes sentir cómo ese 

sonido agudo resuena en tu pecho, despertando algo primitivo dentro de ti: el instinto de huir 

o enfrentar. 

¿Qué pasa cuando la convivencia entre humanos y animales, esa relación tan antigua como el 

tiempo mismo, se rompe? ¿Cuándo el vínculo de amor y cuidado mutuo deja de ser suficiente 

para sostener la armonía? Aquí no hay un villano claro, solo fragmentos de realidades 

entrelazadas, como piezas de un mosaico que nadie se ha tomado el tiempo de ensamblar 

correctamente. 

Imagina al dueño del perro. Tal vez sea alguien que alguna vez miró a los ojos de ese cachorro y 

sintió que había encontrado un propósito, un amigo incondicional que llenaría los vacíos de su 

vida. Pero ahora, años después, el brillo inicial se ha opacado bajo capas de cansancio, trabajo 

extenuante y la monotonía cotidiana. Quizás piensa: "El perro necesita correr. Está bien si lo 

libero un rato; él volverá". Y mientras tanto, el animal corre libre, impulsado por su naturaleza 

salvaje aún latente, olfateando cada rincón, marcando territorios invisibles, perturbando la paz 

de quienes simplemente buscan un momento de quietud. 

Y luego están ellos, los vecinos. Personas que también tienen sueños rotos, días largos y noches 

insomnes. Las paredes de sus hogares parecen más delgadas desde que los ladridos nocturnos 

comenzaron a filtrarse en sus habitaciones. Algunos intentan ignorarlo, otros se enfadan, 

algunos deciden hablar. Pero incluso esas conversaciones comienzan con buenas intenciones y 

terminan en reproches silenciosos. Una grieta crece, lenta pero constante, entre quienes 

comparten este espacio común. 

Pero espera. Detente un momento y observa más allá de esta escena superficial. Escucha más 

profundamente. No todo está perdido. Aquí hay oportunidades para reconectar, para sanar lo 

que parece roto. Imagina que decides acercarte al dueño del perro, no con ira ni reproche, sino 

con curiosidad genuina. Le preguntas sobre su historia, sobre cómo llegó a adoptar a ese 
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compañero peludo. Quizás descubras que ambos tienen algo en común: el deseo de pertenecer, 

de ser entendidos, de encontrar un equilibrio en medio del caos. 

O tal vez tomes la iniciativa tú. Organizas una reunión vecinal donde no solo se discutan 

problemas, sino soluciones creativas. Propones áreas designadas para que los perros jueguen 

sin restricciones, momentos específicos del día para pasear juntos, intercambios de consejos 

sobre adiestramiento o incluso pequeñas celebraciones para fortalecer lazos entre humanos y 

mascotas. Cada acción pequeña puede convertirse en un puente hacia algo mejor. 

Porque aquí radica la verdad profunda: los conflictos con mascotas no son solo sobre animales. 

Son reflejos amplificados de nuestras propias dificultades para coexistir. Somos criaturas 

sociales, sí, pero también individualistas. Queremos libertad, pero también orden. Buscamos 

conexión, pero tememos perder nuestra autonomía. En el corazón de estos dilemas está la 

posibilidad de transformación, siempre y cuando decidamos ver más allá de nosotros mismos. 

Ahora, cierra los ojos por un segundo. Visualiza un mundo donde los ladridos no sean molestos, 

sino melodías que acompañan el ritmo de la vida compartida. Donde los excrementos en las 

calles sean rápidamente recogidos no por obligación, sino por respeto mutuo. Donde los 

animales errantes encuentran refugio en comunidades que los aman y cuidan. Este mundo no 

es una utopía lejana; es una realidad posible si elegimos construirla juntos. 

La clave no está en culpar ni en rendirse ante la frustración. Está en expandir nuestra empatía, 

en reconocer que detrás de cada comportamiento problemático—ya sea humano o animal—

hay una necesidad insatisfecha esperando ser comprendida. Es fácil quedarse atrapado en el 

ciclo de quejas y confrontaciones, pero mucho más valioso es tomar el primer paso hacia el 

cambio. 

Así que, la próxima vez que escuches esos ladridos persistentes o veas huellas de barro en el 

pasillo compartido, respira hondo. Piensa en lo que puedes hacer diferente hoy para mejorar 

mañana. Tal vez escribas una nota amable recordando la importancia de limpiar después de 

nuestros amigos caninos. O tal vez organices un taller sobre adiestramiento positivo. Incluso 

podrías ofrecer ayuda si ves a alguien luchando con su mascota. Estos actos, aunque simples, 

tienen el poder de alterar el curso de las cosas. 

Porque, al final, todos estamos conectados: personas, animales, espacios. La misma red que nos 

une también nos desafía a encontrar formas nuevas y mejores de vivir juntos. Y aunque el 

camino no será fácil, está lleno de posibilidades infinitas. 

 

 

 

El aroma de lo compartido 
 

Permíteme transportarte, si lo consideras oportuno, al epicentro mismo de la convivencia 

cotidiana, ese microcosmos palpable donde se entrelazan vidas y rutinas, donde lo individual 

cede espacio a lo colectivo, o debería. No es un palacio suntuoso ni una choza solitaria, sino más 

bien ese lugar intermedio, ese limbo tangible que llamamos "áreas comunes". Imagínate, si te 

place, pasillos que zigzaguean como venas de un organismo urbano, escaleras que ascienden y 

descienden al ritmo incesante de pasos diversos, patios que aspiran a ser oasis de calma en 
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medio del asfalto, jardines –a veces sólo vestigios– que añoran su verde primigenio, zonas 

destinadas a la deposición de desechos que, en teoría, deberían ser meros puntos de tránsito. 

En teoría, insisto. 

Ahora, detente un instante. Cierra los ojos si lo deseas, o simplemente agudiza el resto de tus 

sentidos. Percibe, si eres capaz, la atmósfera que se respira en esos espacios que son de todos 

y, a la vez, de nadie en particular. ¿Sientes ese frescor matutino que invita a la contemplación, 

esa sensación de limpieza prístina que reconforta el alma? ¿O, por el contrario, te invade un olor 

indefinido, una mezcla agria de humedad estancada y residuos olvidados, una impresión general 

de descuido, de abandono silencioso? Quizá la primera imagen te resulte idílica, un anhelo 

distante, un recuerdo desvanecido de tiempos mejores. Es más probable, me temo, que la 

segunda descripción resuene con una familiaridad inquietante, que se te antoje una radiografía 

fidedigna de una realidad que, en demasiadas ocasiones, preferimos ignorar, disimular tras la 

cortina de la rutina diaria. 

Observa con detenimiento, sin prisa, cada detalle de ese escenario compartido. Mira, por 

ejemplo, las huellas dactilares del descuido impresas en el suelo: manchas oscuras de origen 

incierto que se resisten a desaparecer, restos de comida reseca adheridos como lapas, hojas 

muertas que se acumulan en rincones sombríos, como epitafios de un verano lejano. Percibe la 

textura pegajosa de los pasamanos, testigos mudos de manos negligentes, las paredes 

salpicadas de misteriosas sustancias que desafían la identificación, los contenedores 

desbordados que vomitan desperdicios a su alrededor, cual monstruos hambrientos que 

reclaman su cuota diaria. El aire mismo se espesa, se impregna de efluvios ambiguos, de una 

fragancia agridulce que oscila entre lo nauseabundo y lo simplemente desagradable, un perfume 

impúdico que se cuela en las ventanas entreabiertas y penetra en las conciencias, recordando, 

insistentemente, la presencia latente de la suciedad. 

Y es entonces, en medio de este paisaje sensorial desolador, cuando surge, inevitablemente, la 

pregunta incómoda, la interrogante que punza como una espina: ¿Cómo se ha llegado a esta 

situación? ¿Quiénes son los artífices de este deterioro progresivo, de esta paulatina degradación 

del espacio común? No busques culpables individuales, señalados con dedo acusador. La 

respuesta, me temo, es más compleja, más sutil, más arraigada en las fibras mismas de la 

convivencia humana. Es la suma de pequeñas negligencias, de gestos mínimos de indiferencia, 

de la extendida costumbre de mirar hacia otro lado, de la convicción errónea de que "otro" se 

hará cargo, de que la responsabilidad es siempre ajena, nunca propia. 

Escucha, si aún mantienes la disposición de adentrarte en este laberinto de percepciones. Presta 

atención a los susurros del viento que se filtra por las rendijas, a los ecos apagados de 

conversaciones frustradas, a los silencios tensos que se instalan en los encuentros fortuitos. Se 

percibe un murmullo sordo de malestar, una vibración constante de incomodidad, un 

sentimiento difuso de injusticia que flota en el aire. Se atisban miradas de reproche velado, 

gestos de disgusto apenas contenidos, sonrisas forzadas que intentan disimular la creciente 

irritación. La falta de higiene y limpieza, más allá de la mera cuestión estética o sanitaria, se 

convierte en un catalizador de tensiones latentes, en un caldo de cultivo para conflictos 

subterráneos que socavan los cimientos mismos de la comunidad. 

No creas que esto es un problema aislado, circunscrito a un determinado lugar o contexto social. 

Es una cuestión universal, transversal a culturas y geografías, una manifestación tangible de una 

problemática humana profunda: la dificultad intrínseca para conciliar el interés individual con el 

bienestar colectivo, para equilibrar la libertad personal con la responsabilidad compartida, para 
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reconocer que el espacio común no es un territorio ajeno, sino una extensión del propio hogar, 

un reflejo del propio ser. Desde la metrópolis bulliciosa hasta la aldea remota, desde la 

residencia señorial hasta el modesto conjunto habitacional, la falta de higiene en las áreas 

comunes emerge como un síntoma recurrente, una señal de alerta que nos interpela, que nos 

invita a reflexionar sobre nuestros propios límites y nuestras capacidades colectivas. 

Pero, detente una vez más. Inspira profundamente, si te parece oportuno. Porque incluso en 

medio de este panorama sombrío, en este aparente lodazal de descuido y desidia, surge, como 

un brote inesperado, un pequeño brote de esperanza. Porque la condición humana, 

afortunadamente, no está exenta de contradicciones, de impulsos opuestos que luchan por 

imponerse. Junto a la indiferencia y la negligencia, coexiste también la capacidad de la empatía, 

la necesidad innata de conexión, el deseo profundo de pertenencia y armonía. Y es precisamente 

en ese resquicio, en esa fisura imperceptible, donde reside la posibilidad del cambio, donde se 

abre una ventana a la transformación. 

Visualiza, si te resulta posible, un gesto sencillo, una acción mínima que rompa la inercia del 

descuido. Imagina a una persona –quizás tú mismo, quizá alguien cercano– recogiendo un papel 

arrugado del suelo, depositándolo en la papelera más próxima. Piensa en otra persona que 

decide limpiar una mancha persistente en una pared, en otra que riega las plantas mustias del 

jardín, en otra que se ofrece a vaciar el contenedor desbordado, en otra que propone una 

reunión vecinal para abordar el problema de manera conjunta. Son acciones pequeñas, 

aparentemente insignificantes, pero cargadas de un potencial transformador inmenso. Porque 

cada gesto de cuidado, cada iniciativa de limpieza, cada acto de responsabilidad compartida, es 

como una pincelada de luz que disipa la oscuridad, como una nota musical que rompe el silencio 

desafinado, como una semilla de esperanza que germina en el terreno árido de la indiferencia. 

No se trata de emprender cruzadas quijotescas, ni de erigirse en justicieros solitarios de la 

higiene comunitaria. Se trata, simplemente, de despertar la conciencia individual, de asumir la 

propia cuota de responsabilidad, de comprender que el bienestar colectivo es inseparable del 

bienestar personal, que la limpieza del espacio común es, en última instancia, un reflejo de la 

limpieza del propio espíritu. Quizás es momento de cambiar la mirada, de dejar de observar el 

problema como algo ajeno y distante, y comenzar a percibirlo como un desafío compartido, 

como una oportunidad para fortalecer los vínculos comunitarios, para reavivar el sentido de 

pertenencia, para construir, entre todos y todas, un entorno más saludable, más habitable, más 

armonioso. 

Piensa en las conversaciones que pueden surgir a raíz de esta problemática, en los debates 

constructivos, en los acuerdos tácitos, en los compromisos mutuos. Imagina la satisfacción que 

produce contemplar un espacio limpio y ordenado, la sensación de bienestar que emana de un 

entorno cuidado, la atmósfera de respeto y colaboración que se respira en un lugar donde la 

higiene es una prioridad compartida. No subestimes el poder de la acción colectiva, la fuerza 

transformadora de la voluntad comunitaria, la capacidad infinita del ser humano para superar 

las adversidades, para encontrar soluciones creativas, para construir un futuro mejor, incluso en 

los espacios más cotidianos y aparentemente insignificantes. 

Quizás baste con empezar por algo pequeño, por un gesto mínimo, por una acción concreta. 

Quizás sea suficiente con decidir, hoy mismo, aportar un grano de arena, una brizna de luz, una 

gota de limpieza al océano del espacio común. Porque la esperanza, a menudo, comienza con 

un paso, con una decisión, con una voluntad firme de transformar la realidad, de construir un 

mundo donde la higiene y la limpieza no sean una excepción, sino la norma, el reflejo tangible 
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de una sociedad más consciente, más responsable, más humana. Y en ese camino, en esa 

búsqueda constante del bienestar colectivo, se encuentra, sin duda alguna, la semilla de una 

felicidad más plena y duradera para todos y todas. A sembrar, pues, con optimismo y 

determinación, en el jardín compartido de la convivencia cotidiana. 

 

 

 

Entre estacionamientos y sueños 
 

El estacionamiento era un lienzo en blanco, un espacio vacío que, sin embargo, estaba lleno de 

historias. Historias de vecinos que llegaban tarde por la noche, de coches que ocupaban dos 

plazas, de miradas que se cruzaban como relámpagos en una tormenta silenciosa. Aquel lugar, 

aparentemente insignificante, era el epicentro de un conflicto que parecía no tener fin. Y yo, 

desde el banco junto al jardín, observaba cómo todo se desarrollaba, como si fuera una obra de 

teatro en la que nadie sabía su papel. 

Recuerdo aquel día en que todo comenzó. O, más bien, en que todo estalló. No fue un día 

especial, no había nada en el aire que indicara que algo iba a cambiar. Pero, de repente, allí 

estaban: dos personas que son vecinas, discutiendo por una plaza de estacionamiento. Una de 

ellas afirmaba que la había reservado con un cono naranja, la otra persona decía que no había 

visto nada. Las voces se elevaron, las manos gesticularon, y el aire se llenó de tensiones que 

parecían haber estado acumulándose durante años. Yo solamente observaba, sintiendo cómo 

aquel conflicto resonaba en mi interior, como si fuera un eco de algo más profundo. 

¿Por qué nos cuesta tanto compartir? La pregunta flotaba en mi mente, como una hoja 

arrastrada por el viento. No era solo una cuestión de espacio, sino de algo más intangible, más 

difícil de definir. Era como si cada uno de nosotros llevara dentro un territorio propio, un espacio 

mental que defendíamos con uñas y dientes, incluso cuando no había necesidad. Y aquel 

estacionamiento, aquel jardín, aquel salón de eventos que todos querían reservar para sus 

fiestas, eran solo extensiones de ese territorio interior. 

Me levanté del banco y caminé hacia el jardín. Las flores estaban en plena floración, sus colores 

vibrantes contrastaban con la grisura del conflicto que se desarrollaba a pocos metros. Me 

incliné para tocar una rosa, sintiendo su textura suave bajo mis dedos. Era curioso cómo la 

naturaleza, en su infinita sabiduría, encontraba la manera de coexistir. Las flores no discutían 

por el espacio, no se peleaban por la luz del sol. Simplemente crecían, juntas, en armonía. ¿Por 

qué nosotros, los humanos, no podíamos hacer lo mismo? 

El sonido de una risa me sacó de mis pensamientos. Era un niño, corriendo por el jardín, 

persiguiendo una mariposa. Su alegría era contagiosa, y por un momento, todo pareció 

detenerse. Aquel niño no veía conflictos, no veía divisiones. Solo veía un espacio para jugar, para 

explorar, para vivir. Y, de repente, todo pareció más simple. Tal vez la solución no estaba en 

establecer más normas, en dibujar más líneas, en dividir más el espacio. Tal vez la solución 

estaba en recordar que, al final, todos somos como aquel niño: buscando un lugar para ser 

felices. 
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Regresé al estacionamiento, donde la discusión había terminado, pero la tensión aún flotaba en 

el aire. Me acerqué a los vecinos, que ahora evitaban mirarse, y les hablé. No con reproches, no 

con exigencias, sino con una pregunta: "¿Qué necesitan para sentirse cómodos aquí?". La 

pregunta los tomó por sorpresa. Hubo un silencio incómodo, pero luego, poco a poco, 

comenzaron a hablar. No de normas, no de derechos, sino de miedos, de necesidades, de 

sueños. Y, en ese momento, algo cambió. No fue algo dramático, no fue una reconciliación 

instantánea. Fue un pequeño paso, un gesto de apertura, un intento de entender al otro. 

Aquella noche, mientras caminaba de regreso a mi casa, sentí que algo se había movido. No solo 

en el estacionamiento, no solo en el jardín, sino en mí. Había comprendido que los espacios 

comunes no son solo lugares físicos, sino metáforas de nuestra capacidad para convivir. Y que, 

tal vez, la manera de resolver los conflictos no está en dividir, sino en unir. En encontrar, en 

medio de las diferencias, un terreno común. Un lugar donde todos podamos caber, no como 

adversarios, sino como compañeros de viaje. 

No sé cómo será el futuro. No sé si lograremos superar nuestras disputas, si encontraremos la 

manera de compartir sin resentimientos. Pero lo que sí sé es que cada gesto de apertura, cada 

intento de diálogo, cada acto de comprensión, es un paso hacia adelante. Y aunque el camino 

sea largo y difícil, vale la pena recorrerlo. Porque al final, no se trata de ganar o perder, sino de 

encontrar una manera de coexistir, de crecer, de florecer. Juntos. 

 

 

 

El polvo de la construcción 
 

El martillo golpeaba el silencio. Un golpe seco, otro, y otro más, cada uno un pequeño terremoto 

en el apartamento de al lado. No era el sonido en sí, aunque el eco resonaba en mis huesos 

como un tambor tribal, sino la insistencia. La implacable repetición que se incrustaba en mi 

conciencia, un mantra de metal y madera. El polvo, un fino velo gris, se colaba por las rendijas 

de la ventana, un ejército silencioso que invadía mi espacio. Olor a cemento fresco, a madera 

recién cortada, a algo metálico y acre… El olor a la intrusión. 

El tiempo se estiraba, se contraía, se deshacía en hebras de impaciencia. Tres de la tarde. Cuatro. 

Cinco. Cada hora, un nuevo capítulo en la sinfonía del caos. ¿Había pedido permiso? ¿Había 

avisado? No. Solo el martillo, implacable, marcando el ritmo de mi creciente irritación. Un 

zumbido bajo, una vibración que se extendía por el suelo, por las paredes, por mi cuerpo. No 

era solo ruido; era una invasión. Una usurpación de mi paz, de mi espacio, de mi tiempo. 

 

Recuerdo el olor a incienso en un templo budista en Nepal. El aire denso, cargado de oraciones 

silenciosas. La paz profunda, la quietud. Ahora, solo el martillo. El contraste era brutal, una 

bofetada en la cara. Y el polvo, el polvo que se depositaba sobre mis libros, sobre mis recuerdos, 

sobre mi vida. Un velo gris que lo cubría todo, opacando el brillo de lo cotidiano. Pensaba en las 

pirámides, construidas con paciencia, con respeto, con una visión a largo plazo. ¿Y este ruido? 

¿Esta prisa? ¿Este desprecio por el entorno? 
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El sonido se detiene. Un silencio repentino, casi violento. Un silencio que resuena con la 

intensidad del ruido que lo precedió. Respiro profundamente. El aire entra en mis pulmones, 

limpio, pero aún con el fantasma del cemento y la madera. Me acerco a la ventana. Veo a una 

persona, una silueta borrosa contra la luz del atardecer. No puedo distinguir los rasgos, solo la 

forma encorvada, el cansancio. ¿Es posible que detrás de ese martillo, detrás de ese polvo, haya 

una historia, una necesidad, una lucha? 

Tal vez, solo tal vez, detrás de la molestia, hay una historia de esfuerzo, de sueños, de 

construcción. Tal vez, la falta de consideración no es malicia, sino ignorancia. O tal vez, 

simplemente, cansancio. El cansancio que nos nubla el juicio, que nos hace olvidar la 

importancia de la consideración. La necesidad de construir puentes, no muros. De crear 

armonía, no discordia. La esperanza de un mañana mejor, donde el martillo pueda silenciar sus 

golpes, donde el polvo se asiente en paz, donde la consideración sea la base de la convivencia. 

Un mañana donde el bienestar sea posible. Donde todos podamos respirar. 

 

 

 

Las aguas secretas 
 

En el silencio de la medianoche, cuando el mundo exterior se desvanece en sombras, las paredes 

comienzan a susurrar. ¿Lo has notado alguna vez? No son voces humanas, sino el lenguaje 

secreto del agua que se filtra, gota a gota, creando un alfabeto húmedo de problemas que 

trascienden los límites físicos entre hogares. 

Al despertar cada mañana, la mirada se dirige inevitablemente hacia aquella esquina donde el 

techo y la pared se encuentran en un abrazo enfermizo. La mancha —esa cartografía irregular 

de tonos ocres y grisáceos— parece haberse expandido durante la noche, como si respirara, 

como si tuviera vida propia. Y quizás la tenga, pues cada molécula de agua que penetra desde el 

apartamento superior trae consigo historias de negligencia, de responsabilidades evadidas, de 

conversaciones pendientes. 

¿Cuántas veces se ha intentado establecer ese diálogo necesario? Las palabras, como el agua, 

buscan filtrase a través de las defensas levantadas por quien habita arriba. "Disculpe, parece que 

hay una filtración que está afectando mi vivienda", se ha dicho con voz que fluctúa entre la 

firmeza y la súplica. Respuestas evasivas, promesas diluidas, negaciones rotundas —"imposible 

que venga de aquí"— conforman el repertorio habitual de quien no desea sumergirse en la 

realidad de los hechos. 

El tiempo —ese río implacable— continúa su curso, y con él, la humedad avanza conquistando 

territorios: primero el yeso, luego la pintura, después los muebles, finalmente la salud. El moho, 

ese organismo silencioso, comienza a poblar rincones, liberando esporas invisibles que danzan 

en el aire que se respira. La casa, ese refugio primordial del ser humano, se transforma 

gradualmente en un espacio hostil, en un recordatorio constante de que la interdependencia 

humana no es una elección, sino una condición ineludible de la existencia en comunidad. 

¿Será posible transformar este conflicto en una oportunidad? La mente, fatigada por noches de 

insomnio bajo el ritmo irregular de gotas que caen en recipientes estratégicamente colocados, 
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comienza a explorar alternativas. Tal vez no sea necesario confrontar, sino invitar; no acusar, 

sino compartir preocupaciones; no dividir responsabilidades, sino unir esfuerzos. 

Un día, con la determinación que nace de la necesidad, se decide cambiar la estrategia. En lugar 

de un mensaje escrito con tinta sobre papel —que podría humedecerse y volverse ilegible, como 

una metáfora de comunicaciones fallidas anteriores— se opta por un acercamiento directo, 

cálido, humano. Con una taza de té en mano, se golpea suavemente la puerta del vecino 

superior. 

"He notado que podríamos tener un problema compartido", se dice con voz serena, sin 

acusaciones implícitas. "La humedad está afectando nuestros espacios y pensé que quizás 

podríamos buscar una solución juntos. Tengo el número de un especialista que podría ayudarnos 

a identificar el origen exacto del problema". 

El silencio que sigue es denso, cargado de posibilidades. En ese intersticio temporal, dos caminos 

se abren: uno hacia la perpetuación del conflicto, otro hacia la resolución colaborativa. La 

tensión en el rostro ajeno comienza a disolverse, como una gota de agua que finalmente 

encuentra su camino hacia la tierra. 

"A mí también me preocupa", confiesa finalmente quien habita el espacio superior. "He notado 

manchas en mi baño, pero no sabía que estaban afectando también su vivienda. Pensé que era 

un problema menor, algo que podía esperar". 

Las palabras, como puentes tendidos sobre abismos de incomprensión, comienzan a crear 

conexiones. El problema, al ser compartido, pierde parte de su poder opresivo. La 

responsabilidad, al ser asumida colectivamente, se vuelve más ligera. El especialista, al ser 

contactado por ambas partes, responde con mayor prontitud. 

Días después, mientras el técnico examina meticulosamente las tuberías y estructuras, los 

vecinos, ahora aliados frente a un enemigo común, comparten historias sobre sus vidas, sus 

trabajos, sus sueños. La filtración, ese intruso líquido que amenazaba la paz doméstica, se 

convierte paradójicamente en el catalizador de una relación humana que trasciende la mera 

coexistencia en un mismo edificio. 

El diagnóstico del especialista revela una verdad que ninguno esperaba: la filtración no proviene 

del apartamento superior, sino de una tubería comunitaria deteriorada por el paso del tiempo. 

La solución requerirá la participación de todos los residentes del edificio, una metáfora perfecta 

de cómo los problemas aparentemente individuales a menudo tienen raíces colectivas que 

exigen soluciones colaborativas. 

En las semanas siguientes, mientras se organizan reuniones de vecinos, se recolectan fondos y 

se planifican las reparaciones, algo extraordinario ocurre: la comunidad, antes fragmentada en 

unidades aisladas de existencia, comienza a tejer redes de apoyo mutuo. Las conversaciones en 

el ascensor ya no se limitan a comentarios sobre el clima; ahora incluyen preguntas sobre el 

bienestar, ofrecimientos de ayuda, invitaciones a compartir momentos. 

La humedad, esa antigua enemiga, comienza a retroceder ante el avance de las reparaciones. 

Las manchas en las paredes se desvanecen bajo nuevas capas de pintura. El moho desaparece, 

llevándose consigo ese olor característico que impregnaba el aire. Los recipientes que 

colectaban gotas rebeldes son guardados, ahora innecesarios. 
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Y, sin embargo, algo permanece: la conexión humana que surgió de la adversidad compartida. 

Las paredes, ahora secas y renovadas, ya no susurran el lenguaje del agua intrusa, sino que 

transmiten, silenciosamente, las vibraciones de conversaciones amigables, risas compartidas, 

música que fluye entre espacios habitados por personas que han descubierto que la verdadera 

impermeabilización no consiste en crear barreras, sino en construir puentes. 

Cada atardecer, mientras la luz del sol se filtra —esta vez bienvenida— a través de las ventanas, 

hay un momento de gratitud por la lección aprendida: que incluso de las grietas más profundas 

puede brotar la oportunidad de transformar lo que nos separa en lo que nos une. Que la 

resiliencia no consiste en resistir aisladamente, sino en fluir juntos hacia soluciones compartidas. 

Que el bienestar, como el agua, encuentra siempre su camino cuando se le permite fluir 

libremente, sin obstáculos nacidos del miedo o la indiferencia. 

Y así, lo que comenzó como un conflicto por una filtración se transforma en una infiltración de 

esperanza, demostrando que incluso los problemas más cotidianos pueden contener, en su 

aparente simplicidad, profundas lecciones sobre la condición humana y nuestra capacidad 

infinita para reparar no solo nuestras viviendas, sino también nuestras formas de convivencia. 

 

 

 

Las normas rotas 
 

Aquí estás, en la penumbra de una sala de reuniones comunitarias, bajo el parpadeo constante 

de un fluorescente que parece burlarse del tiempo. Frente a ti, una mesa larga, cubierta de 

papeles arrugados y vasos de café frío. El aire huele a humedad mezclada con el polvo de 

decisiones tomadas y olvidadas. Y aunque no lo puedes ver directamente, sientes cómo las 

miradas se cruzan como espadas invisibles, cortando el espacio entre quienes intentan defender 

su interpretación de las reglas y quienes simplemente quieren sobrevivir al día. 

¿Qué son las normas, sino palabras escritas en un papel que todos juraron respetar pero que 

nadie recuerda realmente? ¿Cómo llegamos aquí, a este lugar donde lo que alguna vez fue un 

acuerdo común se ha convertido en un campo de batalla silenciosa? Piensa por un momento: 

las normas de convivencia nacen con la mejor intención. Proteger, estructurar, asegurar la 

armonía. Pero algo ocurre cuando esas líneas negras sobre blanco comienzan a confrontarse 

con la vida real, con las emociones humanas, con los conflictos inevitables de quienes comparten 

un espacio sin elegirse mutuamente. 

Imagina ahora que eres uno de esos vecinos. Quizás te hayas mudado aquí buscando paz, 

huyendo de la bulla de la ciudad, deseando encontrar un rincón donde construir algo tuyo. Pero 

pronto descubres que la comunidad tiene sus propias reglas tácitas, además de las escritas. Hay 

quienes insisten en que las áreas comunes deben ser santuarios de quietud, mientras otros ven 

en ellas un escenario para celebraciones ruidosas. Algunos argumentan que las mascotas 

deberían ser bienvenidas en todos lados; otros temen por su seguridad o simplemente detestan 

limpiar pelos de gato de sus alfombras. Y luego están las expensas, siempre las expensas, ese 

tema que nunca deja de dividir opiniones porque parece que cada número refleja más que 

dinero: revela valores, expectativas, resentimientos acumulados. 
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Pero espera. Respira profundamente antes de juzgar. Detrás de cada postura hay una historia 

personal que apenas vislumbras. Aquel que insiste en mantener las áreas comunes impecables 

tal vez haya crecido en un hogar donde la limpieza era sinónimo de orden y control, algo que le 

daba seguridad en medio del caos familiar. Esa persona que quiere celebrar cumpleaños hasta 

altas horas de la noche quizás solo busca recrear la alegría efímera de su infancia, cuando las 

fiestas eran momentos de conexión genuina y no de soledad disfrazada. Incluso aquellos que 

protestan contra las mascotas pueden tener miedos profundos, raíces antiguas de traumas 

pasados que se activan ante ladridos inesperados o encuentros fortuitos con animales 

desconocidos. 

Ahora, imagina que decides observar todo esto desde otra perspectiva. No como un espectador 

pasivo, sino como alguien dispuesto a sumergirse en el meollo de la cuestión. Te das cuenta de 

que las normas no son piedras inamovibles, sino guías flexibles que necesitan ser 

reinterpretadas constantemente. Lo que ayer funcionó puede hoy resultar obsoleto, y lo que 

funciona para unos puede ser opresivo para otros. La clave no está en imponer ni en resistirse, 

sino en dialogar. En abrir puertas que permitan ver más allá de las diferencias superficiales. 

Porque aquí radica la magia de la convivencia: no en eliminar los desacuerdos, sino en 

transformarlos en oportunidades para entenderse mejor. Tal vez propongas crear un consejo 

mediador, formado por personas dispuestas a escuchar antes de juzgar. O tal vez sugieras 

organizar asambleas temáticas, donde cada grupo pueda expresar sus preocupaciones sin miedo 

al rechazo. Podrías incluso diseñar talleres creativos donde los vecinos trabajen juntos en 

soluciones prácticas, como horarios rotativos para usar las áreas comunes o sistemas de 

compensación para quienes cuidan las zonas verdes. 

Y si piensas que esto suena utópico, recuerda que todas las grandes ideas alguna vez fueron 

sueños imposibles. La naturaleza misma nos enseña esta lección: los árboles compiten por luz, 

pero también colaboran a través de sus raíces subterráneas para compartir nutrientes y 

sostenerse mutuamente. Los ríos fluyen libres, pero también obedecen las leyes de la gravedad 

y la geografía que les dictan su curso. Así somos nosotros, criaturas conectadas por hilos 

invisibles que a menudo olvidamos reconocer. 

Detente un instante y observa el paisaje interior de quienes te rodean. Escucha cómo laten sus 

corazones, cómo suspiran sus almas. Todos llevan consigo fragmentos de dolor y esperanza, de 

frustración y deseo. Todos buscan algo: un hogar, un sentido, una forma de pertenecer. Las 

normas son solo herramientas, instrumentos imperfectos que intentan canalizar esa búsqueda 

colectiva hacia algo manejable. Pero la verdadera tarea no está en cumplirlas ciegamente, sino 

en reinventarlas cuando sea necesario. 

Así que, la próxima vez que veas a dos vecinos discutiendo sobre si está permitido colgar adornos 

navideños en el balcón, acércate con curiosidad en lugar de juicio. Pregúntales qué significa para 

ellos esa tradición. Tal vez descubras que para uno es un acto de nostalgia, una manera de 

recordar a quienes ya no están; para otro, una molestia visual que altera la armonía del edificio. 

Y ahí, en medio de esas dos visiones aparentemente opuestas, podrías encontrar un punto de 

encuentro: decoraciones temporales, diseños minimalistas, o incluso una competencia amistosa 

donde todos participen. 

La convivencia no es una ecuación matemática perfecta, sino una danza improvisada. Cada paso 

equivocado puede ser corregido con un giro inesperado. Cada choque de cuerpos puede 

transformarse en una coreografía compartida. Solo hace falta voluntad, empatía y un poco de 

creatividad para convertir el conflicto en conexión. 
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Mira afuera. La tarde cae lentamente, pintando el cielo de tonos anaranjados y violetas. Las 

hojas de los árboles murmuran secretos al viento, como si supieran algo que aún no hemos 

aprendido completamente. Tal vez mañana será diferente. Tal vez aprenderemos a bailar juntos 

sin pisarnos los pies. 

 

 

 

Navegando antipatías 
 

Permíteme llevarte a un espacio. Un espacio cotidiano. Quizá demasiado cotidiano. No necesitas 

buscarlo lejos. Está cerca. Podría ser tu rellano. Podría ser la escalera que subes cada día. Podría 

ser esa pared compartida que separa dos mundos. Dos hogares. Dos vidas. 

Piénsalo. Detente un momento. Cierra los ojos, si ayuda. Siente la quietud, o el ruido. Depende. 

Depende de las horas. Depende de las presencias. Las presencias. Vecinos. La palabra suena 

neutra. Vecinos. Pero la neutralidad es una fachada. Bajo la palabra, hay historias. Hay 

encuentros. Hay desencuentros. Hay algo más. Algo antiguo. A veces muy antiguo. 

Imagina un río. Un río subterráneo. Corre bajo el suelo visible. No lo ves. Pero sabes que está 

ahí. Lo sientes. Quizá lo hueles, a veces, cuando algo se remueve y llega a la superficie. Ese río 

son las antipatías. Las viejas rencillas. Los pequeños choques de ayer que crecen en la sombra. 

Se alimentan de silencio. Se alimentan de miradas de soslayo. Se alimentan de lo no dicho. Y ese 

río llega a la convivencia. Se filtra por las grietas. Empapa el aire común. Lo enrarece. 

Piensa en el primer encuentro. Quizá fue trivial. Quizá un malentendido. Quizá una palabra dicha 

en el tono equivocado. Pero algo se quebró. Algo sutil. Algo que no se nombra. Pero se siente. 

Una corriente fría. Una distancia nueva. Una barrera invisible. Y luego, otro encuentro. Y otro. 

Cada vez, la barrera crece. Se hace más sólida. La distancia se ensancha. La corriente se hace 

más gélida. 

Observa los detalles. Las puertas que se cierran demasiado fuerte. Los pasos que resuenan con 

más fuerza de lo necesario. La música alta a horas intempestivas. Las conversaciones elevadas 

que llegan a través de la pared fina. Los portazos. Los silencios largos. Demasiado largos. Un 

silencio cargado. Un silencio hostil. No hay palabras. Pero hay mensajes. Mensajes claros. 

Mensajes amargos. 

Siente la tensión. La tensión que se palpa en el aire compartido. La incomodidad que se instala 

en el estómago. La crispación que tensa los músculos de la cara. No es una guerra abierta. No 

hay batallas campales. Es algo más sutil. Algo más constante. Una guerra fría. Una guerra 

silenciosa. Una guerra cotidiana. Y el campo de batalla es el espacio común. La escalera. El 

pasillo. El ascensor. Cada encuentro es una escaramuza. Cada cruce de miradas, un desafío. 

Considera las rutinas. Los horarios. Los movimientos. Todo se vuelve calculado. Se evita el 

encuentro. Se cambia la hora de salir. Se alarga el camino para no coincidir en la entrada. Se 

aprende a escuchar los pasos, los ruidos, los indicios. Se vive en alerta. En estado de tensión 

constante. Se adapta la vida para evitar el conflicto. Para evitar la mirada. Para evitar la palabra. 



451 
 

No es sólo entre dos personas. A veces se extiende. Se contagia. Otros se ven atrapados. Se 

forman bandos. Se toman posiciones. La comunidad se fragmenta. Se quiebra. La convivencia se 

erosiona. Se vuelve áspera. Se vuelve dolorosa. Y todo, por algo que empezó pequeño. Por algo 

que quizá se podría haber evitado. Por algo que ahora parece tan grande. Tan insuperable. 

Pero, espera. Un momento. Detente de nuevo. Piensa en el agua. El río subterráneo. Fluye en la 

oscuridad. Pero el agua busca siempre la luz. Busca una salida. Busca el mar. Incluso las 

antipatías pueden cambiar de curso. Incluso las enemistades pueden disolverse. Incluso los 

muros pueden caer. 

Observa un gesto pequeño. Un detalle mínimo. Una puerta abierta. Un saludo breve. Una 

sonrisa tenue. Quizá inesperada. Quizá forzada al principio. Pero ahí está. Un pequeño gesto. 

Una grieta en el muro. Una brizna de luz en la oscuridad. Y otro gesto. Y otro más. Pequeños 

gestos. Acciones mínimas. Pero constantes. Día a día. Paso a paso. 

Imagina una conversación. No un reproche. No una acusación. Simplemente, una palabra 

amable. Una pregunta sencilla. Un comentario sobre el tiempo. Algo banal. Algo insignificante. 

Pero es un comienzo. Un hilo tenue que se lanza al vacío. Un puente frágil que se construye 

sobre el abismo. Y luego, otra palabra. Y otra conversación. Más larga. Más sincera. Quizá. 

Siente la atmósfera cambiando. Lentamente. Casi imperceptiblemente. La tensión 

disminuyendo. Un poco. La incomodidad aligerándose. Un punto. La crispación relajándose. 

Gradualmente. No es magia. Es tiempo. Es paciencia. Es voluntad. Es la suma de pequeños 

gestos. La constancia de las acciones mínimas. Pero efectivas. 

Considera la posibilidad. La posibilidad de reparar. La posibilidad de reconstruir. La posibilidad 

de perdonar. No olvidar, quizá. Pero sí perdonar. Dejar ir el rencor. Liberar el peso del pasado. 

Abrir espacio al futuro. Un futuro diferente. Un futuro más ligero. Un futuro compartido. En paz. 

No es un camino fácil. No es un camino rápido. Requiere esfuerzo. Requiere valentía. Requiere 

generosidad. Pero es posible. Es posible cambiar el curso del río. Es posible secar las antipatías. 

Es posible construir la convivencia. Sobre nuevas bases. Sobre el respeto. Sobre la comprensión. 

Sobre la voluntad de estar bien. Juntos. 

Quizá hoy. Quizá mañana. Quizá un día cualquiera. Un gesto inesperado. Una palabra amable. 

Puede ser el comienzo. Puede ser la chispa. Puede ser el inicio del cambio. No pierdas la 

esperanza. No subestimes el poder de lo pequeño. No olvides la posibilidad de la reconciliación. 

Porque incluso en los espacios más tensos, en los ambientes más hostiles, siempre hay una 

oportunidad. Siempre hay un camino. Siempre existe la posibilidad de estar bien. De convivir en 

paz. De construir un entorno más humano. Más amable. Más vivible. A empezar, pues. Con un 

gesto. Con una palabra. Con una sonrisa. El cambio es posible. La esperanza es real. El bienestar, 

alcanzable. 

 

 

 

Un relato sobre chismes y reconciliación 
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El vecindario era un organismo vivo, un entramado de vidas que se rozaban sin tocarse, como 

hilos en una tela invisible. Cada mañana, las ventanas se abrían para dejar entrar la luz, pero 

también para dejar escapar fragmentos de intimidad. Las cortinas ondeaban como banderas de 

territorios privados, pero detrás de ellas, los ojos curiosos acechaban. Y yo, desde mi balcón, 

observaba cómo aquel microcosmos de sociedad se desenvolvía, como si fuera un espectáculo 

en el que todos éramos actores y espectadores a la vez. 

Recuerdo aquel día en que todo comenzó. O, más bien, en que todo se hizo evidente. De 

repente, allí estaba: un rumor, una palabra susurrada al oído, una historia que crecía como una 

bola de nieve rodando cuesta abajo. Alguien había visto algo, alguien había escuchado algo, y 

ahora, aquel algo se convertía en un todo, en una verdad distorsionada que recorría los pasillos 

y las escaleras como un virus. 

¿Por qué nos fascina tanto la vida ajena? La pregunta flotaba en mi mente, como una sombra 

que no podía ignorar. No era solo una cuestión de curiosidad, sino de algo más profundo, más 

oscuro. Era como si, al husmear en la vida de los demás, intentáramos llenar un vacío en la 

nuestra. Como si, al difundir rumores, buscáramos sentirnos parte de algo, aunque ese algo 

fuera el dolor ajeno. 

Me senté en el sofá, con una taza de té entre las manos, y dejé que mis pensamientos fluyeran 

libremente. Recordé aquella vez en que, durante mi niñez, me escondí detrás de una puerta 

para escuchar una conversación que no me concernía. La emoción de saber algo que no debía, 

la adrenalina de ser descubierto, la vergüenza que siguió. Aquella curiosidad infantil seguía 

dentro de mí, pero ahora comprendía que la curiosidad, cuando no tiene límites, puede 

convertirse en una espada de doble filo. 

El sonido de una risa me sacó de mis pensamientos. Era una risa sincera, contagiosa, que venía 

del apartamento de al lado. Me asomé al balcón y vi a mi vecina, la misma que había sido el 

centro del último rumor, riendo con un amigo. Su alegría era tan palpable que, por un momento, 

olvidé todo lo que había escuchado sobre ella. Y entonces, algo cambió. Aquello fue un simple 

recordatorio de que, detrás de cada rumor, hay una persona. Una persona con sueños, con 

miedos, con una historia que merece ser respetada. 

Decidí actuar. No con reproches, no con acusaciones, sino con un gesto de apertura. Fui a su 

puerta y toqué. Cuando abrió, le sonreí y le dije: "Hola, quería invitarte a un té. Hace tiempo que 

no hablamos". La sorpresa en su rostro fue evidente, pero también algo más: gratitud. Nos 

sentamos en mi balcón, con nuestras tazas humeantes, y hablamos. No de rumores, no de 

chismes, sino de nuestras vidas, de nuestras esperanzas, de nuestros miedos. Y, en ese 

momento, algo se rompió. No fue algo físico, no fue algo visible. Fue una barrera invisible que, 

hasta entonces, nos había separado. 

Aquella noche, mientras miraba las estrellas desde mi balcón, sentí que algo se había movido. 

No solo en mí, no solo en ella, sino en todo el vecindario. Había comprendido que los rumores, 

los chismes, la intromisión en la vida ajena, no son más que reflejos de nuestra propia 

inseguridad. Y que, tal vez, la manera de superarlos no está en callar, sino en hablar. En construir 

puentes en lugar de muros. En encontrar, en medio de las diferencias, un terreno común. Un 

lugar donde todos podamos caber, no como adversarios, sino como compañeros de viaje. 

No sé cómo será el futuro. No sé si lograremos superar nuestra fascinación por la vida ajena, si 

encontraremos la manera de respetar la privacidad sin resentimientos. Pero lo que sí sé es que 

cada gesto de apertura, cada intento de diálogo, cada acto de comprensión, es un paso hacia 
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adelante. Y aunque el camino sea largo y difícil, vale la pena recorrerlo. Porque, al final, no se 

trata de ganar o perder, sino de encontrar una manera de coexistir, de crecer, de florecer. 

 

 

 

 

El miedo al cambio y la adaptación a nuevas situaciones 
 

 

 

La maleta y el abismo 
 

La maleta, un monolito de cartón y recuerdos, yace en el suelo. No es la maleta en sí, sino lo 

que representa: la ruptura, el vacío, el abismo entre lo conocido y lo desconocido. Las paredes 

de esta habitación, testigos mudos de incontables amaneceres, se ciernen como un juicio 

silencioso. Cada grieta en la pintura, cada mancha en la pared, es un mapa de mi pasado, un 

laberinto de hábitos y certezas. ¿Dejarlo todo? ¿Arriesgar la seguridad de esta prisión 

confortable por la promesa etérea de un futuro incierto? La pregunta, un eco en la caverna de 

mi mente, se repite sin cesar. 

El subjuntivo se impone, un modo verbal que se aferra a la posibilidad, a la duda, a la 

incertidumbre misma. Si me fuera, si aceptara el trabajo, si abandonara esta familiaridad 

sofocante… Pero el si es un obstáculo, un muro de ladrillos hipotéticos que me impide avanzar. 

La ironía, cruel y mordaz, me susurra que la seguridad es una ilusión, una cárcel dorada de la 

que nunca he querido escapar. Y, sin embargo, el peso de la rutina, la monotonía asfixiante, la 

sensación de estancamiento, me empuja hacia la salida, hacia el precipicio de lo desconocido. 

Los filósofos, esos arquitectos de la duda, susurran desde las páginas gastadas de sus libros. Me 

recuerda la fragilidad de las certezas absolutas. El budismo, con su énfasis en el impermanente, 

me susurra que el cambio es la única constante. ¿Y qué hay de la promesa de crecimiento, de la 

posibilidad de un futuro mejor? ¿Es solo una quimera, un espejismo en el desierto de mi miedo? 

El tiempo, ese río implacable, fluye sin cesar. Cada segundo que pasa es un grano de arena que 

se desliza por el reloj de arena de mi vida. ¿Cuánto tiempo más puedo permanecer inmóvil, 

anclado a esta orilla segura, mientras la corriente de la vida me arrastra hacia la monotonía? La 

paradoja me atormenta: la seguridad que busco me aprisiona, la incertidumbre que temo me 

ofrece la posibilidad de la libertad. 

La respuesta, si es que existe, se oculta en las grietas del tiempo, en las sombras de la duda. No 

hay un mapa, no hay una guía, solo la brújula interna, esa voz tenue que me guía a través del 

laberinto de mis miedos. Es un viaje al interior, un viaje a través del subconsciente, un viaje hacia 

la aceptación de la incertidumbre como parte inherente de la existencia. El minimalismo 

descriptivo se impone: no hay necesidad de detalles superfluos, solo la esencia, la pura y cruda 
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verdad de la lucha interna. El oxímoron se convierte en mi aliado: la incertidumbre segura, el 

miedo liberador, el cambio necesario. 

La maleta sigue allí, un símbolo de la decisión que aún no he tomado. Pero el aire, antes pesado 

y denso, se siente ahora un poco más ligero. El miedo persiste, sí, pero se ha diluido, se ha 

mezclado con la esperanza, con la posibilidad de un futuro diferente, un futuro donde la 

incertidumbre ya no es una amenaza, sino una oportunidad. 

 

 

 

El sonido de las hojas caídas 
 

El reloj marca las tres de la mañana cuando despierto otra vez, como todas las noches desde 

que todo terminó. La habitación está en penumbras, pero puedo sentir el peso del pasado 

colgando del aire, espeso como humo. Las sombras se mueven lentamente, como si también 

ellas tuvieran miedo de avanzar hacia lo desconocido. ¿Por qué es tan difícil dejar ir? Me 

pregunto una y otra vez, mientras las memorias irrumpen sin permiso, como intrusos que no 

tocan la puerta antes de entrar. 

Ahí está otra vez: su risa. Aquella risa que alguna vez fue un refugio, ahora parece un eco lejano 

que resuena entre los muros de esta casa vacía. Los recuerdos son así, caprichosos; vienen 

cuando menos los esperas, se quedan más de lo debido y luego se van dejando un hueco que 

duele más que cualquier ausencia física. Intento respirar profundo, llenar mis pulmones de aire 

fresco, pero el olor de aquella cena compartida —esa que nunca terminamos— sigue flotando 

en algún rincón de la cocina, mezclado con el aroma del tiempo que insiste en no pasar. 

En el espejo del baño, el reflejo me devuelve una mirada cansada, como si hasta mi propia 

imagen supiera que he estado luchando contra algo que ya no existe. Aferrarse al pasado es 

como intentar sostener agua entre las manos: por más fuerza que hagas, siempre se escapa. 

Pero, aun así, aquí estoy, tratando de reconstruir lo irreparable, como quien intenta armar un 

rompecabezas al que le faltan piezas clave. 

Los días transcurren lentos, pesados, como si el sol tardara más en salir y la noche se extendiera 

más de lo normal. Todo parece gris, incluso las flores que crecen en el jardín parecen haber 

perdido su color. A veces pienso que el mundo entero ha decidido detenerse, solidarizándose 

con mi resistencia al cambio. Sin embargo, sé que eso no es verdad. El mundo sigue girando, 

indiferente a mis batallas internas. Los árboles pierden sus hojas, el viento acaricia las ramas 

desnudas y, poco a poco, nuevas hojas brotan para reemplazarlas. Es un ciclo inevitable, uno 

que no entiende de pérdidas ni duelos. 

Pero entonces, ¿por qué cuesta tanto aceptarlo? Quizás sea porque el presente aún no tiene 

forma, porque el futuro es un lienzo en blanco que da miedo llenar. O tal vez porque el pasado, 

aunque doloroso, es conocido, seguro, un territorio explorado donde cada esquina está marcada 

con recuerdos familiares. En cambio, el presente es un océano inmenso y oscuro, donde cada 

paso adelante podría llevarme a un abismo o a una isla paradisíaca. No hay certezas, solo 

posibilidades. 
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Hoy, mientras caminaba por la calle, vi a un niño persiguiendo una cometa. Su risa era pura, 

libre, como si nada en el mundo pudiera detenerlo. Por un momento, quise ser ese niño, querer 

volar sin preocuparme por caer. Y entonces ocurrió algo extraño: la cometa se enredó en un 

árbol, y en lugar de llorar, el niño simplemente sonrió y dijo: "No importa, puedo hacer otra". 

Fue como si el universo me hubiera enviado un mensaje cifrado, un recordatorio de que la vida 

no se trata de aferrarse a lo que se rompe, sino de crear algo nuevo a partir de los restos. 

Quizás esa sea la clave: aprender a transformar el dolor en algo útil, como quien convierte un 

trozo de arcilla rota en una nueva escultura. No se trata de olvidar, sino de reinventar. El pasado 

puede ser un maestro sabio si se le permite enseñar, pero no puede ser una prisión eterna. Hay 

que abrir las puertas, dejar que entre la luz, permitir que el aire fresco limpie el polvo 

acumulado. 

Y aunque todavía hay noches en las que despierto con el corazón agitado, sintiendo que algo 

falta, también hay mañanas en las que el sol entra por la ventana con una promesa silenciosa: 

que todo estará bien. Que el presente, por más incierto que parezca, tiene su propia magia, 

esperando ser descubierta. Que las cicatrices no son signos de debilidad, sino mapas de batallas 

ganadas. Que, al final, el cambio no es un enemigo, sino una oportunidad disfrazada. 

Así que hoy, mientras escribo estas palabras, decido dar un paso adelante. No sé qué me espera 

al otro lado, pero confío en que sea algo hermoso, algo que valga la pena vivir.  

 

 

 

El ritmo de la adaptación 
 

En el umbral de la oficina, la luz del sol se filtra a través de las ventanas altas, proyectando 

sombras danzantes sobre el suelo de baldosas blancas. El aroma de café recién hecho se mezcla 

con el zumbido de las conversaciones en el fondo, creando una atmósfera de efervescencia y 

expectativa. Aquí, en este espacio que parece vibrar con energía, me preparo para un nuevo 

comienzo, un comienzo que, aunque lleno de promesas, también está cargado de incertidumbre 

y presión. 

La presión externa es palpable, como una manta invisible que envuelve y asfixia. Compañeros 

de trabajo, con sonrisas amables pero expectantes, esperan que me adapte rápidamente a la 

cultura de la empresa, a las nuevas tareas, a las dinámicas de equipo. "Debes estar al nivel", "No 

puedes fallar", "Esperamos mucho de ti", son frases que, aunque dichas con buenas intenciones, 

se convierten en un mantra constante en mi mente. La ansiedad crece, alimentada por la 

sensación de no estar a la altura, de no poder cumplir con las expectativas que se han impuesto. 

Pero, ¿qué significa adaptarse? ¿Es solo una cuestión de aprender nuevas habilidades y seguir 

las reglas, o implica un proceso más profundo, más personal? Me siento en el escritorio, rodeado 

de papeles, pantallas y objetos desconocidos, y comienzo a reflexionar. La adaptación, en su 

esencia, es un viaje interno, un proceso que requiere tiempo, paciencia y autocompasión. No es 

algo que se pueda forzar, no es algo que se pueda lograr de la noche a la mañana. Es un camino 

que se recorre paso a paso, con cada experiencia, con cada error y cada éxito. 
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Mi mente viaja a recuerdos de otros cambios, de otros momentos de transición. La primera vez 

que me mudé a una nueva ciudad, la primera vez que entré a la universidad, la primera vez que 

me enfrenté a un desafío que parecía insuperable. En cada uno de esos momentos, la presión 

externa fue similar, pero la adaptación siempre llegó a su propio ritmo. Recuerdo la sensación 

de soledad, de desconexión, pero también recuerdo la fuerza que surgió de dentro, la capacidad 

de superar obstáculos y encontrar un lugar en el mundo. 

En el parque cercano, donde a menudo busco refugio, las hojas de los árboles susurran con el 

viento, como si contaran historias de otros tiempos. La naturaleza, en su constante cambio, 

ofrece una lección valiosa: todo fluye, todo cambia, y cada ser vivo tiene su propio ritmo. Me 

siento en un banco, observando a las personas que pasan, cada una con su propia historia, su 

propia lucha. En este momento de quietud, siento una conexión profunda con la humanidad, 

con la diversidad de experiencias y ritmos de vida. 

Piensa en las culturas y tradiciones de diferentes partes del mundo, en cómo cada una aborda 

el cambio y la adaptación. En África, donde la comunidad juega un papel central, la adaptación 

es un proceso colectivo, donde todos se apoyan mutuamente. En Asia, donde la paciencia y la 

reflexión son valores fundamentales, la adaptación es vista como un camino de aprendizaje y 

crecimiento personal. En América Latina, donde la resiliencia y la creatividad son herramientas 

de supervivencia, la adaptación es un arte, una forma de reinventarse constantemente. En 

Europa, donde la historia y la tradición coexisten con la innovación, la adaptación es un equilibrio 

entre lo antiguo y lo nuevo. Y en Oceanía, donde la conexión con la naturaleza es esencial, la 

adaptación es un proceso armónico, en sintonía con el entorno. 

Me doy cuenta de que, aunque la presión externa puede ser intensa, la adaptación es un proceso 

individual, único para cada ser humano. No hay una fórmula fantástica, no hay un manual que 

pueda seguirse al pie de la letra. La adaptación es un camino que se construye con cada paso, 

con cada decisión, con cada momento de reflexión y autoconciencia. 

Reflexiono sobre la importancia de la autorreflexión, de tomar un momento para mirar hacia 

adentro y entender lo que estoy sintiendo, lo que estoy pensando. La meditación, la escritura, 

la conversación con amigos de confianza, son herramientas que pueden ayudar en este proceso. 

Me doy cuenta de que, al cuidar de la mente y del cuerpo, me estoy preparando mejor para 

enfrentar los desafíos externos. La salud mental y física son pilares fundamentales en el camino 

hacia la adaptación y el bienestar. 

También reflexiono sobre la importancia de la humildad. Pedir ayuda, reconocer las limitaciones, 

y la disposición a aprender de los demás son actitudes que pueden facilitar la adaptación. Piensa 

en los maestros, en los mentores, en las personas que han pasado por situaciones similares y 

han encontrado la fuerza para seguir adelante. La humildad no es debilidad, es sabiduría, es la 

capacidad de reconocer que nadie lo sabe todo y que siempre hay algo nuevo que aprender. 

Me levanto del banco, sintiendo una ligereza que no había experimentado en mucho tiempo. La 

presión externa, aunque aún presente, ya no es tan opresiva. Hay una sensación de propósito, 

de dirección. El pasado, aunque no se puede cambiar, puede ser reinterpretado, aprendido, y 

usado como un trampolín hacia un futuro mejor. Regreso a la oficina, con una nueva 

determinación, dispuesto a enfrentar los desafíos con resiliencia y optimismo. 
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Un elogio al coraje cotidiano 
 

Uno está aquí, al borde. No es un borde físico, tangible. Es un precipicio interno. La conciencia 

de un abismo se extiende. Se siente en el cuerpo, en la respiración contenida. Es el miedo. El 

miedo al fallo. Un frío que se instala en el centro del pecho. Paraliza. 

El cambio se presenta como una visión distante. Un nuevo camino. Un sendero que se intuye 

más allá de la zona conocida. La zona de confort. Ese espacio limitado, pero seguro. En 

apariencia seguro. Las paredes se alzan firmes. Pero son paredes construidas con miedo. Miedo 

al afuera. Miedo a lo desconocido. Miedo a caer. 

El riesgo… La palabra resuena hueca. Amenazante. Se percibe como un precipicio aún más 

profundo que el miedo mismo. Como si la sola idea de arriesgarse invocara un castigo inminente. 

Un destino adverso ya escrito en alguna parte. Pero, ¿escrito por quién? Escrito por el miedo. El 

miedo es el autor de ese destino sombrío. Uno mismo escribe el guion del fracaso. Antes de 

empezar a actuar. 

Se proyectan escenarios. Siempre negativos. La mente dibuja paisajes desolados. Desiertos de 

decepción. Tormentas de crítica ajena. Terremotos de autocrítica implacable. Cada paso fuera 

de la zona de confort se imagina como un resbalón hacia el vacío. Cada decisión audaz se 

convierte en una potencial sentencia de humillación. La voz interior sentencia. “No eres 

suficiente.” “No lo lograrás.” “Es demasiado difícil.” “Mejor quedarse aquí.” “Seguro.” 

“Protegido.” Entre comillas. 

La capacidad… Se duda de la propia capacidad. De las habilidades adquiridas. De los talentos 

latentes. Se comparan con figuras ideales. Modelos inalcanzables. Se miran los logros ajenos. Y 

la propia imagen se empequeñece. Se distorsiona. Se siente inferior. Incapaz. Se alimenta la 

duda. Se cultiva la inseguridad. Se siega la confianza. La confianza es la semilla olvidada. La 

semilla que podría germinar en audacia. Pero la sombra del miedo la ahoga. No la deja crecer. 

La oportunidad… La oportunidad pasa frente a los ojos. Como una ráfaga de viento fresco. Como 

un rayo de sol en un día nublado. Se siente su energía. Se intuye su potencial. Pero el miedo 

levanta una barrera invisible. Un muro de cristal irrompible. La oportunidad se observa desde 

lejos. Desde la seguridad ilusoria de la zona de confort. Pero no se alcanza. No se aprovecha. Se 

deja pasar. Por miedo. Simplemente por miedo. La inacción se justifica. Se racionaliza. “No era 

el momento adecuado.” “No estaba preparado.” “Ya vendrán otras.” Mentiras piadosas. 

Autoengaño confortable. La verdad permanece oculta. El miedo decide. 

Emprender… La idea de un nuevo negocio flota en la mente. Un sueño latente. Una visión de 

futuro diferente. Se visualizan los logros. La independencia. La creatividad desbordada. La 

realización personal. Pero la imagen se difumina. La sombra del miedo la invade. El negocio se 

convierte en un monstruo amenazante. Lleno de riesgos. De peligros ocultos. La inversión… Se 

anticipa la pérdida. El fracaso económico. La ruina financiera. Se imagina el dinero esfumándose 

entre los dedos. El trabajo arduo desperdiciado. El esfuerzo vano. Se paraliza la iniciativa. Se 

frena el impulso creativo. El sueño se congela. En el hielo del miedo. 

El personaje… Se crea un personaje ficticio. Un alter ego miedoso. Se proyectan en él todas las 

propias inseguridades. Se le dota de las mismas dudas paralizantes. Se observa su indecisión. Su 

angustia ante la posibilidad del fracaso. Se sufre con él. Se empatiza con su bloqueo. Pero se 
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evita mirarse a uno mismo en ese espejo ficticio. La propia imagen reflejada asusta demasiado. 

Es más fácil observar el miedo ajeno que confrontar el propio. El personaje se convierte en una 

excusa. Una pantalla protectora. Detrás del personaje se esconde la verdad. El propio miedo. No 

asumido. No reconocido. No superado. 

El crecimiento… El crecimiento personal se anuncia como una promesa lejana. Como una meta 

inalcanzable. Se comprende intelectualmente la necesidad de salir de la zona de confort. Se 

reconoce la importancia de asumir riesgos para evolucionar. Pero el miedo sigue ganando la 

batalla interna. La teoría se queda en palabras vacías. La práctica se posterga indefinidamente. 

Se conoce el camino del crecimiento. Pero no se dan los primeros pasos. El miedo inmoviliza los 

pies. Ata las manos. Cierra el corazón a la aventura. A la exploración de lo desconocido. Se 

prefiere la quietud estéril al movimiento incierto. La falsa seguridad de la prisión dorada. A la 

libertad incierta del mundo exterior. 

La adaptación… El mundo cambia constantemente. Las circunstancias se transforman sin previo 

aviso. La zona de confort se vuelve cada vez más estrecha. Más asfixiante. La rigidez del miedo 

impide la adaptación fluida a los nuevos escenarios. Se resiste el cambio. Se lucha contra la 

corriente del tiempo. Se gasta energía en vano. La adaptación exige flexibilidad. Audacia. 

Capacidad de improvisación. El miedo ofrece inmovilidad. Resistencia pasiva. Frustración 

creciente. El mundo avanza. Uno se queda atrás. Anclado en el temor. En la dificultad para soltar 

amarras. Para zarpar hacia nuevos horizontes. 

El universo… Este conflicto es universal. Atraviesa fronteras. Cultures. Edades. Géneros. El miedo 

al fracaso es una emoción humana fundamental. Inscrita en el ADN de la especie. Un mecanismo 

de supervivencia ancestral. Pero en la sociedad actual. En el mundo moderno. Ese mecanismo a 

veces se descontrola. Se convierte en un freno paralizante. En un obstáculo para el progreso 

individual y colectivo. Todos, en algún momento. Experimentan el miedo al fracaso. La diferencia 

reside en la capacidad para gestionarlo. Para trascenderlo. Para transformarlo en un motor de 

impulso. No en una cadena que aprisiona. 

Superar… Superar el miedo al fracaso es posible. No es un destino inevitable. No es una condena 

perpetua. Es un proceso. Un camino gradual. Exige conciencia. Reconocimiento. Aceptación. Y 

acción. Pequeños pasos. Riesgos calculados. Aprender de los errores. No temerlos. Abrazarlos 

como oportunidades de aprendizaje. Celebrar los pequeños logros. Recompensar la valentía. 

Cultivar la autocompasión. Ser amable con uno mismo. Entender que el fallo no es el final. Sino 

un desvío en el camino. Una lección valiosa. Un impulso hacia adelante. La resiliencia se fortalece 

con cada intento. Con cada caída. Con cada nuevo levantarse. 

Optimismo… Es posible estar bien. Es posible mejorar. Es posible alcanzar el bienestar. Incluso 

con miedo. Incluso con el fantasma del fracaso acechando en la mente. El miedo no tiene la 

última palabra. La esperanza persiste. La capacidad creativa del cambio existe. Está latente en 

cada individuo. Solo necesita ser despertada. Estimulada. Nutrida. La ventana de optimismo 

permanece abierta. Una rendija de luz en la oscuridad del miedo. Hay potencial para un futuro 

diferente. Más audaz. Más pleno. Más libre. Un futuro donde el riesgo sea danza. No precipicio. 

Un futuro donde el fallo sea aprendizaje. No condena. Un futuro donde el miedo sea un 

compañero de viaje. No un amo paralizante. Todo puede salir bien. Si se elige creer. Si se decide 

actuar. A pesar del miedo. Con el miedo. Transformando el miedo en coraje. En impulso vital. 
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Cuando las expectativas se desmoronan 
 

Imagina que estás de pie en el borde de un precipicio. Delante de ti se extiende un paisaje vasto, 

luminoso, lleno de colores que nunca antes habías visto. Es un lugar que has soñado durante 

años, un lugar que has idealizado en tu mente, un lugar que promete ser el comienzo de algo 

nuevo, algo mejor. Das un paso adelante, con el corazón lleno de esperanza, y caes. No es una 

caída violenta, no es un golpe seco. Es una caída lenta, casi imperceptible, en la que te das cuenta 

de que el paisaje que veías no era más que una ilusión, un espejismo creado por tus propias 

expectativas. Y ahora estás aquí, en medio de una realidad que no se parece en nada a lo que 

habías imaginado. ¿Qué haces? ¿Cómo sigues adelante? 

Este es el conflicto que surge cuando la realidad del cambio no se ajusta a las expectativas que 

habías construido en tu mente. Es un conflicto universal, tan antiguo como la humanidad misma. 

Porque todos, en algún momento de nuestras vidas, hemos idealizado algo: un nuevo trabajo, 

una nueva relación, un nuevo hogar. Y todos, en algún momento, nos hemos enfrentado a la 

cruda realidad de que las cosas no son como las habíamos imaginado. Es entonces cuando surge 

la frustración, la decepción, la sensación de que hemos sido engañados. Pero, ¿quién nos ha 

engañado? ¿La realidad? ¿O nosotros mismos? 

Imagina a una persona que decide mudarse a un nuevo país. Lo hace con la esperanza de 

encontrar una vida mejor, de escapar de las limitaciones de su lugar de origen, de reinventarse. 

En su mente, este nuevo país es un paraíso: las calles están llenas de oportunidades, la gente es 

amable y acogedora, el futuro es brillante. Pero cuando llega, se encuentra con una realidad 

muy diferente. El idioma es una barrera infranqueable, la cultura es ajena y desconcertante, las 

oportunidades laborales son escasas y competitivas. La persona se siente perdida, desorientada, 

traicionada por sus propias expectativas. ¿Qué hace entonces? ¿Se rinde? ¿Regresa a su lugar 

de origen? ¿O encuentra una manera de adaptarse, de reajustar sus expectativas y de construir 

una nueva vida en este lugar que no es lo que había soñado, pero que, tal vez, puede ser algo 

mejor? 

Este es el núcleo del conflicto: la desconexión entre lo que esperamos y lo que encontramos. Y 

es un conflicto que no se resuelve fácilmente. Porque no se trata solo de aceptar la realidad, 

sino de encontrar una manera de vivir en ella, de encontrarle sentido, de hacerla nuestra. Es un 

proceso doloroso, lleno de altibajos, de momentos de duda y de momentos de claridad. Pero es 

también un proceso necesario, porque es en este proceso donde descubrimos quiénes somos 

realmente, qué es lo que realmente queremos, y qué estamos dispuestos a hacer para 

conseguirlo. 

Porque la adaptación no es solo una cuestión de supervivencia, es una cuestión de crecimiento. 

Es la capacidad de mirar la realidad de frente, de aceptarla tal como es, y de encontrar en ella 

las semillas de algo nuevo, algo mejor. Es la capacidad de reajustar nuestras expectativas, de 

dejar ir lo que no podemos cambiar, y de abrazar lo que sí podemos. Es la capacidad de encontrar 

belleza en lo imperfecto, de encontrar esperanza en lo incierto, de encontrar fuerza en lo 

desconocido. 

Y es en este proceso donde descubrimos que las expectativas no son enemigas, sino guías. Guías 

que nos llevan a lugares que nunca habríamos explorado de otra manera, que nos empujan a 

crecer, a cambiar, a evolucionar. Porque no se trata de abandonar nuestros sueños, sino de 
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transformarlos, de hacerlos más reales, más alcanzables. Se trata de entender que la realidad 

no es un enemigo, sino un aliado, un compañero de viaje que nos desafía, nos prueba, pero que 

también nos ayuda a descubrir nuestro verdadero potencial. 

 

 

 

El teclado y el abismo 
 

El teclado, frío bajo mis dedos, refleja la gélida incertidumbre que me invade. Un nuevo 

software, una interfaz desconocida, un universo de funciones que se me escapan como arena 

entre los dedos. La pantalla, un rectángulo luminoso y amenazante, me mira con su fría 

indiferencia tecnológica. Recuerdo las palabras de mi abuelo, un hombre que aprendió a leer y 

escribir con una pluma estilográfica y papel de arroz, un hombre que veía la tecnología con una 

mezcla de fascinación y recelo: "El progreso es una espada de doble filo. Puede elevarte a las 

alturas, o arrojarte al abismo de la obsolescencia". Sus palabras, un eco en la caverna de mi 

memoria, resuenan en mi mente con una fuerza inquietante. 

Las nuevas aplicaciones, esos monstruos digitales de código y algoritmos, me parecen un 

laberinto indescifrable. Cada clic, cada pulsación de tecla, es una apuesta, un riesgo. El miedo, 

una serpiente fría que se enrosca en mi estómago, me susurra que soy un dinosaurio, un fósil 

viviente en un mundo que ya no me comprende. La sensación de inutilidad, un peso 

insoportable, me aplasta. ¿Qué pasará cuando ya no pueda seguir el ritmo del cambio? ¿Qué 

sucederá cuando mi conocimiento se convierta en un lastre, en una carga? 

Pero entonces, un destello de esperanza, una chispa en la oscuridad. La memoria me lleva a las 

palabras de mi abuela, una mujer que aprendió a tejer tapices con hilos de seda, una mujer que 

abrazó cada cambio con una valentía y una flexibilidad asombrosas. "El aprendizaje, es un viaje 

sin fin. Nunca dejes de aprender, nunca dejes de crecer". Sus palabras, un bálsamo en mi alma 

herida, me recuerdan que el miedo es solo una ilusión, una barrera que puedo superar. 

El curso online, con su promesa de nuevos conocimientos, se abre en la pantalla. Las lecciones, 

como semillas de esperanza, se plantan en mi mente. Cada día, cada hora, es una oportunidad 

para aprender, para crecer, para adaptarme. El miedo persiste, sí, pero ahora se mezcla con la 

emoción, con la curiosidad, con la alegría del descubrimiento. El teclado, antes frío e indiferente, 

ahora se siente como una herramienta, una extensión de mi mente, un instrumento que me 

permite navegar en el océano infinito de la información. 

La tecnología, esa fuerza implacable que amenaza con dejarme atrás, se transforma en una 

aliada, en una compañera de viaje. Las redes sociales, antes un misterio indescifrable, ahora son 

un espacio para conectar, para aprender, para compartir. Cada nuevo desafío, cada nueva 

aplicación, es una oportunidad para crecer, para expandir mis horizontes, para superar mis 

miedos. El círculo se cierra, pero no en un final, sino en un nuevo comienzo. El miedo a la 

obsolescencia se ha transformado en una fuerza impulsora, en una fuente de motivación. He 

aprendido a adaptarme, a evolucionar, a navegar en las turbulentas aguas del cambio 

tecnológico. Y en esa adaptación, en esa evolución, he encontrado una nueva forma de ser, una 

nueva forma de vivir. 
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Entre espacios que se expanden 
 

El silencio se desliza entre nosotros como una nueva presencia, ocupando espacios que antes 

llenaban las palabras compartidas. No es un visitante inesperado; ha estado llegando 

paulatinamente, anunciándose en pequeños gestos, en miradas que ya no se sostienen el 

tiempo suficiente, en conversaciones que se desvanecen antes de profundizar. 

Percibo cómo las galaxias de nuestros mundos interiores se separan lentamente, siguiendo ese 

movimiento inevitable del universo que todo lo expande. ¿Acaso no somos también universos 

en miniatura, destinados a seguir trayectorias cósmicas que no siempre permanecen paralelas? 

La separación no llegó como tormenta devastadora sino como suave erosión. Cada día, una 

pequeña partícula de lo que construimos juntos se desprende y flota hacia lo desconocido. Al 

principio, apenas perceptible —un interés no compartido, una risa que ya no resuena en el otro, 

un sueño que dejó de ser común— hasta que un día, al mirar el paisaje de nuestra intimidad, se 

revela transformado, irreconocible en su nueva geografía. 

¿Cuándo comenzó este alejamiento? Quizás mientras contemplábamos el mismo horizonte 

creyendo ver la misma imagen, cuando en realidad nuestros ojos ya captaban diferentes 

tonalidades del mismo atardecer. O tal vez surgió en aquellos silencios que dejamos crecer 

demasiado, pensando que el tiempo los llenaría de significado cuando sólo los estaba poblando 

de ausencias. 

Las conexiones humanas se asemejan a esos delicados ecosistemas que requieren atención 

constante, nutrición deliberada. Sin embargo, la vida nos arrastra por senderos divergentes con 

su corriente impetuosa. Lo que ayer éramos, hoy se transforma; lo que mañana seremos, apenas 

podemos intuirlo en el espejo cambiante de nuestro presente. 

Pero en esta desorientación encuentro, paradójicamente, una nueva claridad. Observo cómo 

este cambio en la textura de nuestra relación no significa necesariamente fracaso, sino 

transformación. La metamorfosis duele porque requiere desintegración antes de la 

recomposición. Lo que está muriendo no es el vínculo sino una forma particular de habitarlo, 

una versión que ya cumplió su ciclo. 

En medio de esta nebulosa de incertidumbre, percibo con nitidez que comunicar lo que siento 

podría construir un puente entre nuestras órbitas divergentes. No para forzar una proximidad 

artificial, sino para honrar lo que fuimos reconociendo lo que ahora somos. Las palabras, cuando 

brotan desde la verdad interior, tienen el poder de crear nuevos espacios de encuentro incluso 

en la distancia. 

La mente humana tiende a aferrarse a los patrones familiares, resistiendo el flujo natural del 

cambio. Aprendemos a identificarnos tan profundamente con nuestras relaciones que cuando 

éstas se transforman, sentimos como si partes esenciales de nuestra identidad se 

desmoronaran. Sin embargo, en esos escombros yacen semillas de una nueva forma de ser, de 

relacionarse, de existir. 
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Respiro profundamente mientras contemplo esta verdad: no somos seres estáticos sino ríos en 

constante movimiento. A veces, nuestras aguas fluyen juntas creando un cauce común; otras 

veces, se bifurcan siguiendo el llamado de diferentes valles. La separación no es traición a lo que 

fuimos sino fidelidad a lo que estamos llegando a ser. 

Esta comprensión abre en mi interior un espacio de posibilidades donde el dolor coexiste con la 

esperanza, donde la pérdida se entrelaza con el descubrimiento. Desde este lugar de aceptación, 

puedo vislumbrar nuevas formas de conexión que quizás no imaginaba cuando nuestros 

caminos estaban perfectamente alineados. 

La empatía surge entonces como un faro en esta navegación incierta. Intento sumergirme en tu 

experiencia, imaginar cómo percibes este alejamiento desde tu propia orilla. ¿Sientes también 

esta transformación silenciosa? ¿La temes o la abrazas? ¿Guardas palabras no pronunciadas que 

podrían iluminar nuestro entendimiento mutuo? 

En lugar de atrincherarme en expectativas rígidas sobre lo que debería ser nuestra relación, me 

abro a descubrir lo que puede llegar a ser. Quizás no exista un mapa definido para este territorio 

desconocido, pero sí la intuición de que podemos crear nuevas cartografías relacionales basadas 

en quienes somos ahora, no en quienes éramos cuando nuestros caminos se entrelazaron 

inicialmente. 

Esta adaptabilidad no implica resignación pasiva sino creación activa. Requiere desprenderse de 

guiones predeterminados para escribir una nueva narrativa, una donde la distancia no significa 

ausencia sino una nueva geometría del afecto. Donde aprendemos a sostener el espacio entre 

nosotros no como vacío desolador sino como campo fértil donde pueden florecer nuevas formas 

de conectar. 

El proceso resulta similar a aprender un nuevo idioma: al principio todo parece extraño, 

incomprensible, pero gradualmente los sonidos adquieren significado, las estructuras revelan su 

lógica interna, hasta que un día nos sorprendemos expresando con fluidez lo que antes parecía 

inefable. Así también podemos aprender a habitar esta nueva configuración relacional, 

desarrollando un vocabulario emocional que exprese con precisión esta realidad emergente. 

La naturaleza misma nos muestra constantemente el arte de la transformación: el capullo que 

se disuelve para que emerja la mariposa, el bosque que renace tras el incendio, las estaciones 

que ceden paso unas a otras en ciclos eternos de muerte y renacimiento. ¿Por qué deberían 

nuestras relaciones permanecer inmunes a estos ritmos cósmicos de cambio? 

Contemplo ahora nuestra historia compartida como un libro precioso cuyas páginas continúan 

escribiéndose, aunque el género literario haya cambiado en el transcurso de la narración. Lo que 

comenzó como una novela romántica quizás evolucione hacia una crónica de amistad, o tal vez 

hacia relatos paralelos que ocasionalmente se entrelazan. La belleza permanece, aunque adopte 

formas diferentes. 

Mientras transitamos esta metamorfosis relacional, descubro que la comunicación transparente 

actúa como brújula orientadora. No aquella comunicación mecánica que intercambia 

información, sino la que revela nuestras verdades más vulnerables, la que no teme nombrar lo 

que está sucediendo, la que honra tanto las alegrías compartidas como las pérdidas que 

experimentamos en este alejamiento. 

Y es precisamente en esta práctica de nombrar la realidad donde encuentro un sendero hacia la 

liberación. Al articular mis percepciones sin acusaciones, al expresar mis necesidades sin 



463 
 

exigencias, al compartir mis sentimientos sin dramatismos, creo un espacio donde tú también 

puedes habitar con tu verdad, donde nuestras autenticidades pueden encontrarse, aunque 

nuestros caminos se hayan bifurcado. 

Este aprendizaje trasciende nuestra relación particular; se convierte en sabiduría que iluminará 

todas mis conexiones futuras. Comprendo ahora que amar verdaderamente implica soltar las 

ataduras de expectativas rígidas, celebrar el crecimiento del otro aunque nos lleve por senderos 

divergentes, mantener abiertas las puertas de la comunicación incluso cuando los vientos del 

cambio soplan con fuerza desestabilizadora. 

Desde estas comprensiones emerge una serenidad inesperada. No aquella que surge de la 

certeza sino la que nace de abrazar lo desconocido. La incertidumbre, que antes me 

atemorizaba, ahora se revela como campo de infinitas posibilidades. La separación, que 

interpretaba como fracaso, se muestra ahora como oportunidad de reinvención. 

El horizonte se expande ante esta nueva mirada. Intuyo que existe una forma de relacionarnos 

que trasciende las categorías conocidas, una manera de sostenernos mutuamente que honra 

tanto la conexión como la autonomía, un espacio relacional donde el cambio no amenaza, sino 

que vitaliza el vínculo. 

La nostalgia por lo que fuimos coexiste pacíficamente con la curiosidad por lo que podemos 

llegar a ser. El duelo por lo perdido se entrelaza con la esperanza de lo que puede nacer. Y en 

este presente multidimensional, donde pasado y futuro se entrelazan, descubro la capacidad de 

permanecer abierto, atento, disponible para la danza continua de aproximación y distancia que 

caracteriza toda relación humana auténtica. 

La luz del atardecer filtra ahora a través de la ventana, bañando con tonalidades doradas este 

espacio de reflexión. Observo cómo las partículas de polvo danzan en los rayos luminosos, 

apareciendo y desapareciendo según su trayectoria las ilumina o las oculta. Así también 

nosotros, apareciendo y desapareciendo en la vida del otro, danzando en patrones que no 

siempre podemos predecir pero que poseen su propia belleza coreográfica. 

Con esta comprensión expandida, me dispongo a iniciar una conversación que no busca 

recuperar lo que fuimos sino descubrir lo que podemos ser. Una conversación que honre tanto 

la distancia como la cercanía, que celebre el crecimiento aunque implique separación, que 

mantenga viva la llama del afecto aunque adopte una nueva forma. 

Porque quizás el amor más verdadero no sea aquel que permanece inmutable sino el que 

evoluciona, se adapta y encuentra nuevos cauces para fluir cuando los anteriores ya no pueden 

contener la fuerza transformadora de la vida que nos atraviesa y nos moldea constantemente. 

Y en esta aceptación del cambio como compañero inevitable de toda existencia auténtica, 

encuentra el corazón, paradójicamente, su más profunda estabilidad. 

 

 

 

El sentimiento de sentirse sin salida 
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Las cadenas invisibles 
 

Imagina que estás en una habitación. No es una habitación cualquiera. Las paredes no tienen 

ventanas, pero están cubiertas de espejos. Te miras en uno de ellos y ves tu reflejo, pero no eres 

tú. Es una versión de ti que no reconoces, una versión que parece estar atrapada, encadenada, 

limitada. Te acercas, tocas el espejo, y de repente te das cuenta de que no es un espejo, es una 

puerta. Una puerta que no puedes abrir, porque está cerrada con llave. Y la llave, la llave está 

en tus manos, pero no sabes cómo usarla. ¿Qué haces? ¿Te quedas ahí, mirando tu reflejo, 

sintiendo la frustración, la angustia, la sensación de impotencia? ¿O encuentras la manera de 

abrir esa puerta, de liberarte, de ser tú? 

Este es el conflicto que surge cuando el deseo de libertad choca con las limitaciones externas o 

autoimpuestas. Es un conflicto universal, tan antiguo como la humanidad misma. Porque todos, 

en algún momento de nuestras vidas, hemos sentido esa tensión, esa disonancia entre lo que 

queremos ser y lo que somos, entre lo que queremos hacer y lo que podemos hacer. Y es un 

conflicto que no se resuelve fácilmente, porque las limitaciones no son solo físicas, no son solo 

económicas, no son solo sociales. Son también emocionales, psicológicas, existenciales. Son las 

cadenas que nos atan, las cadenas que nos impiden volar. 

Imagina a una persona que se siente atrapada en un trabajo que no le gusta. Lo hace por 

necesidad económica, porque tiene que pagar las cuentas, porque tiene que mantener a su 

familia. Pero cada día que pasa, siente que algo dentro de sí se va muriendo, se va apagando. 

Siente que está desperdiciando su vida, que está traicionando sus sueños, sus pasiones, su 

potencial. Y, sin embargo, no puede dejarlo. No puede renunciar. Porque las responsabilidades 

son demasiado grandes, las consecuencias son demasiado graves. ¿Qué hace entonces? ¿Se 

resigna? ¿Se conforma? ¿O encuentra una manera de reconciliar sus deseos con sus 

obligaciones, de encontrar un equilibrio, de vivir una vida que, aunque no sea perfecta, sea 

auténtica? 

O imagina a una persona que se siente atada a una relación familiar conflictiva. Lo hace por 

sentimiento de culpa, por sentido del deber, por miedo a la soledad. Pero cada día que pasa, 

siente que su identidad se desvanece, que su libertad se erosiona, que su felicidad se desvanece. 

Siente que está perdiendo su vida, que está traicionando su esencia, su verdadero ser. Y, sin 

embargo, no puede alejarse. No puede cortar los lazos. Porque el amor es demasiado fuerte, las 

expectativas son demasiado altas, las consecuencias son demasiado dolorosas. ¿Qué hace 

entonces? ¿Se resigna? ¿Se conforma? ¿O encuentra una manera de redefinir su relación, de 

establecer límites, de vivir una vida que, aunque no sea perfecta, sea auténtica? 

Este es el núcleo del conflicto: la tensión entre el deseo de libertad y las limitaciones que nos 

impiden alcanzarla. Y es un conflicto que no se resuelve fácilmente. Porque no se trata solo de 

romper las cadenas, se trata de entender por qué están ahí, de aceptar que algunas de ellas son 

necesarias, de encontrar una manera de vivir con ellas sin dejar de ser nosotros mismos. Es un 

proceso doloroso, lleno de altibajos, de momentos de duda y de momentos de claridad. Pero es 

también un proceso necesario, porque es en este proceso donde descubrimos quiénes somos 

realmente, qué es lo que realmente queremos, y qué estamos dispuestos a hacer para 

conseguirlo. 
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Porque la libertad no es solo una cuestión de acción, es una cuestión de conciencia. Es la 

capacidad de mirar nuestras limitaciones de frente, de aceptarlas tal como son, y de encontrar 

en ellas las semillas de algo nuevo, algo mejor. Es la capacidad de redefinir nuestras prioridades, 

de dejar ir lo que no podemos cambiar, y de abrazar lo que sí podemos. Es la capacidad de 

encontrar belleza en lo imperfecto, de encontrar esperanza en lo incierto, de encontrar fuerza 

en lo desconocido. 

Y es en este proceso donde descubrimos que las limitaciones no son enemigas, sino maestras. 

Maestras que nos enseñan a ser más fuertes, más resilientes, más auténticos. Porque no se trata 

de abandonar nuestros sueños, sino de transformarlos, de hacerlos más reales, más alcanzables. 

Se trata de entender que la libertad no es un destino, sino un viaje, un viaje que nos desafía, nos 

prueba, pero que también nos ayuda a descubrir nuestras verdaderas capacidades. 

 

 

 

Reconstruyendo el mundo 
 

El aire se espesa, una miel viscosa que me envuelve, me ahoga. No hay salida, solo la opacidad 

de un presente sin futuro. Recuerdo el sol, dorado y cálido sobre mi piel, el sabor salado del mar, 

la risa de un niño… recuerdos que ahora se sienten lejanos, como estrellas muertas en una noche 

sin luna. El vacío se ha instalado, un huésped silencioso y persistente, que se alimenta de mi 

esperanza, la mastica lentamente, la convierte en polvo. 

Cada día es una repetición monótona, una película en bucle que no puedo detener. El 

despertador suena, una alarma que anuncia no un nuevo comienzo, sino la continuación de una 

pesadilla. El café, amargo como la hiel, no logra despertarme, solo me recuerda la amargura que 

impregna mi ser. Las calles, antes vibrantes con vida, ahora son grises, indiferentes a mi 

sufrimiento. Las caras que veo, borrosas, anónimas, reflejan mi propia falta de expresión, mi 

propia opacidad. 

¿Alternativas? La palabra misma se burla de mí, un espejismo en un desierto árido. He buscado, 

he escarbado en las profundidades de mi ser, pero solo encuentro ruinas, escombros de sueños 

rotos. El futuro, una tela oscura sin un solo hilo de luz. El pasado, un peso inmenso que me 

aplasta, me impide avanzar. ¿Es esto todo? ¿Esta es la única verdad? Un silencio sepulcral que 

me envuelve, un vacío que me consume. 

Pero… ¿y si no? ¿Y si este silencio, este vacío, fuera solo una etapa, un punto de inflexión? ¿Y si, 

en medio de esta oscuridad, se escondiera una semilla de esperanza, pequeña, casi invisible, 

pero capaz de germinar? El recuerdo de una flor que brota entre las grietas del asfalto, un acto 

de rebeldía contra la monotonía, un grito de vida en medio del silencio. 

Quizás la salida no esté en la búsqueda de un futuro utópico, sino en la aceptación del presente, 

en la búsqueda de pequeños momentos de paz, en la reconstrucción, ladrillo a ladrillo, de mi 

propio mundo. Un respiro profundo, el olor a tierra mojada después de la lluvia, la caricia suave 

del viento… pequeños detalles que, unidos, pueden formar un nuevo mapa, un nuevo camino. 

El sol, aunque oculto tras las nubes, sigue brillando. Su luz, aunque tenue, penetra la oscuridad, 

ilumina un pequeño rincón de mi alma. Y en ese rincón, una chispa, una llama que se niega a 
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extinguirse. Un nuevo comienzo, no como una gran expansión de luz, sino como el lento y 

paciente crecimiento de una semilla, un paso a la vez, un día a la vez. La esperanza, como una 

planta que se abre paso entre las piedras, buscando la luz. 

El camino es largo, sí, pero no imposible. La vida, como un río, sigue fluyendo, aunque a veces 

se encuentre con obstáculos. Y yo, como un pequeño barco, navegaré por sus aguas, 

enfrentando las tormentas, buscando el horizonte, con la certeza de que, aunque el viaje sea 

difícil, la llegada a la orilla es posible. La vida es un ciclo, un eterno renacimiento, y en cada nuevo 

amanecer, una nueva oportunidad. 

 

 

 

Entrelazados 
 

El despertador sonó (como siempre) a las seis y treinta, pero ya estaba despierto desde hacía al 

menos una hora, contemplando el techo de la habitación donde las sombras dibujaban patrones 

que parecían representar el laberinto mental en que se había convertido la existencia, ese 

constante debate entre permanecer y partir, entre soportar lo conocido —por doloroso que 

resultara— y lanzarse al abismo de la incertidumbre que implica toda transformación profunda. 

Al apagar la alarma, una extraña sensación de familiaridad con el gesto resultó reconfortante y 

aterradora a la vez, como si el cuerpo encontrara placer en los rituales mientras el espíritu se 

ahogaba lentamente en ellos, igual que un pájaro que, habiendo nacido en cautiverio, encuentra 

seguridad en los barrotes que limitan su vuelo, sin siquiera imaginar el cielo inmenso que existe 

más allá. 

El café de la mañana (preparado exactamente de la misma forma que ayer, que anteayer, que 

todos los días desde hacía seis años) desprendía su aroma mientras la mente divagaba entre 

recuerdos, aquellos momentos en que la alegría aún formaba parte de la cotidianidad, antes de 

que la relación se transformara en esta prisión invisible hecha de palabras hirientes, de silencios 

cargados de reproches, de miradas que atravesaban como dagas, de expectativas nunca 

cumplidas y de sueños relegados al olvido. ¿En qué momento exacto había cambiado todo? 

¿Cuál fue la palabra, el gesto, la decisión que marcó el punto de inflexión entre aquel amor 

desbordante y esta fría coexistencia donde el temor se había convertido en el único lenguaje 

común? Quizás no existió tal momento, quizás fue como la lenta erosión de una montaña bajo 

la lluvia constante, imperceptible en su cotidianidad, pero devastadora en sus resultados 

acumulados. 

La mano tembló ligeramente al tomar la taza (una pequeña rebelión inconsciente del cuerpo 

que parecía saber lo que la mente aún no se atrevía a admitir completamente), derramando 

algunas gotas sobre la mesa impecable, la misma mesa que había sido testigo silencioso de 

tantas discusiones, de tantas lágrimas contenidas, de tantos intentos fallidos por comunicar lo 

que ardía en el interior. “Limpia eso inmediatamente”, vendría la reprimenda habitual al 

descubrir la mancha, porque en esta casa el orden exterior se había convertido en la 

compensación perfecta para el caos emocional que reinaba entre nosotros, como si la pulcritud 

de las superficies pudiera de alguna manera purificar la toxicidad de los sentimientos que 
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habitaban bajo ellas, un engaño compartido en el que ambas partes participábamos con la 

complicidad que dan años de mutuo autoengaño. 

La ventana del estudio ofrecía una vista parcial del parque donde personas de todas las edades 

y procedencias caminaban libremente, riendo, discutiendo, viviendo con una autenticidad que 

resultaba dolorosamente envidiable desde este lado del cristal, desde esta jaula autoimpuesta 

donde la libertad se había convertido en un concepto abstracto, casi olvidado, como esas 

palabras de un idioma extranjero que alguna vez se estudiaron con entusiasmo pero que, sin 

práctica, se desvanecen lentamente de la memoria. Una familia pasó frente a la ventana —

padre, madre, hijo— y sus rostros reflejaban esa complicidad genuina que alguna vez se creyó 

posible alcanzar, ese entendimiento tácito que nace del amor verdadero y no del miedo o la 

costumbre, y por un instante, fugaz como un relámpago en noche de verano, la imaginación voló 

hacia un futuro alternativo donde esa libertad existía también para quien observaba. 

El teléfono vibró sobre la mesa (un mensaje, probablemente preguntando por la hora de 

regreso, controlando cada movimiento como quien mantiene bajo observación constante a un 

prisionero que pudiera escapar), y el estómago se contrajo en respuesta automática, pavloviana, 

ante la anticipación de tener que responder, de justificar cada minuto pasado fuera del radar, 

de calcular cada palabra para evitar provocar otra explosión de ira o, peor aún, ese silencio 

gélido que podía extenderse durante días enteros, creando un ambiente tan denso que 

resultaba difícil incluso respirar. ¿Cómo explicar a quien nunca lo ha vivido que el miedo puede 

convertirse en una segunda piel, en un filtro a través del cual se percibe la realidad completa? 

¿Cómo describir ese estado perpetuo de alerta donde cada decisión, por trivial que parezca, se 

evalúa primero en términos de sus consecuencias potenciales, de su capacidad para 

desencadenar una tormenta? 

La biblioteca (refugio de pensamientos, único espacio donde aún era posible encontrar cierta 

paz) guardaba entre sus estantes libros de psicología que habían sido devorados en secreto, 

buscando respuestas, buscando nombres para lo innombrable, y todos repetían la misma 

verdad: esto que ocurría no era amor, era control; esto que se sentía no era devoción, era miedo; 

esto que se vivía no era una relación, era una jaula. Sin embargo, el conocimiento intelectual, 

por vasto que sea, a menudo resulta insuficiente cuando se enfrenta a las profundidades del 

temor visceral, ese miedo primordial ante lo desconocido que ha acompañado a la humanidad 

desde sus primeros pasos sobre la tierra, ese mismo miedo que detenía a ancestros lejanos en 

los límites de la cueva, contemplando la oscuridad exterior con el corazón acelerado. 

La maleta (comprada hace años para un viaje que nunca ocurrió porque surgió una discusión, 

una enfermedad conveniente, una razón incontestable para cancelar) permanecía en lo alto del 

armario, cubierta de polvo, como un recordatorio silencioso de todas las posibilidades 

abandonadas, de todos los caminos no tomados. ¿Qué se necesitaría para alcanzarla, para 

abrirla, para llenarla con lo esencial y caminar hacia la puerta sin mirar atrás? No era una 

cuestión de logística —el dinero guardado a escondidas sería suficiente para un comienzo 

modesto, existían amistades distantes que podrían ofrecer refugio temporal, había habilidades 

profesionales que garantizarían eventualmente la independencia económica—, era una 

cuestión de fuerza interior, de superar ese abismo entre saber lo que debería hacerse y 

encontrar el valor para hacerlo. 

El espejo del baño devolvía una imagen que resultaba simultáneamente familiar y extraña, como 

si perteneciera a alguien que creía poder identificar, pero no completamente, alguien que 

compartía los rasgos físicos pero cuyos ojos reflejaban una persona diferente a la que había 
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existido antes de esta relación. ¿Dónde estaba aquella chispa de entusiasmo que una vez había 

definido la personalidad? ¿A dónde había ido aquella risa fácil, aquella confianza, aquella 

capacidad para soñar sin restricciones? No habían desaparecido, comprendí con súbita claridad 

que resultó casi dolorosa en su intensidad, estaban simplemente adormecidas, enterradas bajo 

capas de miedo acumulado, esperando el momento propicio para renacer, como esas semillas 

del desierto que pueden permanecer dormidas durante décadas hasta que una breve lluvia les 

devuelve la posibilidad de florecer. 

Un libro caído accidentalmente de la estantería se abrió en una página subrayada (quizás por 

otra mano en otro tiempo, quizás por la propia en un momento de mayor lucidez): “El miedo al 

cambio es natural, pero permitir que ese miedo determine nuestro destino es una elección”. La 

frase resonó con una fuerza inusitada en la quietud de la habitación, como si las palabras 

hubieran adquirido cualidades físicas, tangibles, capaces de penetrar esa coraza protectora que 

se había construido alrededor del corazón. Durante años, había contemplado la situación en 

términos de una dicotomía imposible: la seguridad dolorosa de lo conocido frente al terror 

paralizante de lo desconocido, sin considerar que tal vez existía un tercer espacio, un territorio 

intermedio donde el miedo no desaparecía —porque el miedo, en su justa medida, es un 

compañero necesario para la supervivencia— pero tampoco dominaba cada decisión, cada 

pensamiento, cada posibilidad. 

El atardecer pintaba el cielo con tonalidades imposibles de naranja y púrpura (un espectáculo 

gratuito que se repetía cada día y que, sin embargo, siempre resultaba nuevo, siempre único en 

su combinación particular de colores, en su intensidad, en su duración), ofreciendo una 

metáfora perfecta de cómo la vida misma es a la vez cíclica y lineal, repetitiva e irrepetible. 

Contemplando aquel despliegue de belleza efímera, surgió una comprensión que fue más 

sentida que pensada: el cambio, ese gran temor, ese monstruo imaginario que acechaba bajo la 

cama de la consciencia, era en realidad la única constante verdadera del universo. Todo —desde 

las células que componían el cuerpo hasta las estrellas en el firmamento— existía en un estado 

de transformación perpetua; resistirse a esa verdad fundamental no era más que resistirse a la 

naturaleza misma de la existencia. 

La decisión no llegó como un rayo de inspiración repentina, no hubo un momento épico de 

resolución heroica como en las películas o en las novelas (esas historias que simplificaban la 

compleja realidad del alma humana en aras de una narrativa más digerible), sino como una 

semilla que había estado germinando lentamente bajo la superficie y que finalmente, casi 

imperceptiblemente, comenzaba a asomar sus primeros brotes hacia la luz. No sería mañana, 

quizás ni siquiera la próxima semana, pero por primera vez existía la certeza absoluta de que 

ocurriría, de que el ciclo se rompería, de que la libertad —esa palabra casi olvidada, ese concepto 

casi abstracto— volvería a ser una realidad tangible. 

El teléfono volvió a vibrar (la segunda advertencia, la que precedía habitualmente a la llamada 

cargada de reproches), pero esta vez no provocó la usual contracción de estómago, el habitual 

impulso de responder inmediatamente. En su lugar, surgió una calma extraña, casi sobrenatural, 

nacida no de la resignación sino de su opuesto exacto: la determinación. Había un largo camino 

por recorrer, barreras internas y externas que superar, miedos antiguos que enfrentar con 

valentía recién descubierta, pero el primer paso —el más difícil, el que abre la posibilidad de 

todos los demás— ya había sido dado en el territorio silencioso, pero infinitamente poderoso 

de la mente. 
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La noche cayó lentamente sobre la ciudad (como había caído ayer, como caería mañana, en ese 

ritmo eterno que ni el más poderoso de los seres humanos podía alterar), pero esta vez sus 

sombras no parecían amenazantes sino acogedoras, como un manto protector bajo el cual podía 

germinar lo nuevo, lo diferente, lo libre. El miedo al cambio seguía ahí, por supuesto, susurrando 

sus advertencias desde algún rincón de la consciencia, pero ahora era posible reconocerlo como 

una voz entre muchas, no como la única digna de ser escuchada. Junto a él estaban la esperanza, 

el deseo, la dignidad recuperada, y sus voces, antes apenas audibles, ganaban fuerza con cada 

respiración consciente, con cada pequeño acto de valor. 

Al cerrar los ojos esa noche, mientras el sueño llegaba lentamente, apareció la imagen vívida de 

una puerta —no la puerta física del apartamento sino una puerta simbólica, interior— 

abriéndose hacia un espacio luminoso donde esperaban todas las versiones posibles del futuro, 

todas las vidas potenciales que podrían desarrollarse una vez roto el hechizo paralizante del 

miedo. Y por primera vez en mucho tiempo, el último pensamiento antes de dormir no fue de 

angustia o resignación sino de una extraña, casi olvidada emoción que, tras un momento de 

desconcierto, pudo identificarse claramente: era esperanza, la más resiliente de las emociones 

humanas, aquella que persiste incluso cuando todas las demás han sido silenciadas, aquella que 

permite imaginar un mañana diferente incluso desde la oscuridad más profunda del hoy. 

 

 

 

Buscando reflejos en la niebla 
 

Hay días en los que el mundo parece un espejo empañado. Te miras, pero no logras distinguir 

quién está del otro lado. ¿Eres tú? ¿Eres alguien más? ¿O acaso eres solo un reflejo difuso, una 

sombra que se desvanece en la niebla? La pregunta resuena en la mente, como un eco que no 

encuentra paredes donde rebotar. Y ahí, en ese vacío, comienza el conflicto: la falta de 

autoconocimiento, la incapacidad de nombrar lo que se necesita, lo que se desea, lo que se es. 

El presente es un laberinto. Caminas por pasillos que se bifurcan, que se entrelazan, que se 

pierden en sí mismos. Cada paso es una decisión, pero ¿cómo decidir si no sabes adónde quieres 

llegar? El trabajo, las relaciones, las expectativas… todo se amontona como un rompecabezas 

cuyas piezas no encajan. Te sientas en la oficina, frente a la pantalla, y te preguntas: ¿esto es lo 

que quiero? ¿Esto es lo que soy? Pero la respuesta no llega. Solo hay silencio, un silencio que 

pesa más que las palabras no dichas. 

El pasado, sin embargo, es un río que fluye bajo la piel. Recuerdos fragmentados, imágenes 

borrosas, sensaciones que se resisten a ser nombradas. El pretérito perfecto simple te golpea 

con fuerza: "Hice esto, dije aquello, elegí aquel camino". Pero el imperfecto te susurra al 

oído: "Eras así, sentías esto, querías aquello". Y entonces, la confusión se intensifica. ¿Quién 

eras? ¿Quién eres? ¿Quién serás? El futuro, ese horizonte incierto, se asoma como una promesa 

o una amenaza. "Cambiaré", "encontraré", "seré". Pero las palabras suenan huecas, como 

monedas falsas en un pozo de deseos. 

La mente es un campo de batalla. Los pensamientos saltan de un tema a otro, sin orden ni 

concierto. "¿Por qué no soy feliz? ¿Qué me falta? ¿Qué sobra? ¿Qué quiero? ¿Qué necesito?" Las 

preguntas se acumulan, se superponen, se entrelazan. Y en medio de ese caos, hay destellos de 
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lucidez, momentos en los que todo parece encajar. Pero son fugaces, como luciérnagas en la 

oscuridad. 

El cuerpo, sin embargo, no miente. La tensión en los hombros, el nudo en el estómago, la 

respiración entrecortada… son señales, pistas que el inconsciente envía para decir: "Aquí hay 

algo que no está bien". Pero descifrar ese código no es fácil. ¿Es cansancio? ¿Es frustración? ¿Es 

miedo? ¿Es anhelo? Las emociones son un océano, y tú estás en medio, tratando de mantenerte 

a flote. 

Y entonces, llega la pregunta más difícil: ¿cómo salir de esto? ¿Cómo encontrar el camino 

cuando ni siquiera sabes adónde quieres ir? La respuesta, quizás, está en la aceptación. Aceptar 

que el autoconocimiento no es un destino, sino un viaje. Que no hay respuestas definitivas, solo 

preguntas que se transforman. Que está bien sentirse perdido, porque es en la niebla donde se 

encuentran los caminos inexplorados. 

El cambio no es lineal. Es un espiral, un remolino, un baile caótico. A veces, avanzas; otras, 

retrocedes. Pero cada paso, cada tropiezo, cada giro inesperado, te acerca un poco más a ti. 

Porque el autoconocimiento no es una meta, sino un proceso. Y en ese proceso, hay espacio 

para la duda, para el error, para la reinvención. 

Hay días en los que el mundo parece un espejo empañado. Pero hay otros en los que la niebla 

se disipa, y por un instante, logras verte. No del todo, no con claridad absoluta, pero lo suficiente 

para saber que estás ahí. Y eso, tal vez, sea el primer paso. 

 

 

 

El taller de la memoria 
 

El peso del legado se asentaba sobre mí, un manto invisible tejido con hilos de expectativas y 

silencios. El olor a especias antiguas, a madera pulida y a la piel curtida del taller familiar, 

impregnaba mis recuerdos desde la infancia, un aroma que ahora me producía un ahogo 

imperceptible, una opresión en el pecho que se extendía, lenta y tenazmente, a cada rincón de 

mi ser. Recordaba las manos callosas de mi padre, la precisión de sus movimientos, la 

satisfacción serena que emanaba de él tras cada pieza de artesanía terminada; un legado que, 

sin embargo, me pesaba como una losa. (El taller, con sus herramientas alineadas como soldados 

en espera de una batalla que nunca llegaría a librarse, me observaba con una paciencia estoica, 

una paciencia que yo, en mi interior, ya no poseía). 

El tiempo, ese río incesante que arrastra con él los sueños y las esperanzas, se había convertido 

en mi enemigo. Había transcurrido un tiempo inmenso, un tiempo medido no en años, sino en 

la acumulación de días grises, en la repetición monótona de gestos que no nacían de mi 

voluntad, sino de una obligación impuesta, una obligación que me convertía en un autómata, 

en un simple engranaje de una maquinaria ancestral. (El tic-tac del reloj del abuelo, un tic-tac 

que antes me parecía el latido del corazón del taller, ahora resonaba en mis oídos como un 

réquiem fúnebre). El pluscuamperfecto de mi existencia se extendía ante mí, una cadena 

interminable de decisiones tomadas por otros, de sacrificios ofrecidos en el altar de la tradición, 

de un futuro que no era mío, sino un reflejo distorsionado de las aspiraciones ajenas. 
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¿Por qué esta presión, esta necesidad imperiosa de encajar en un molde preestablecido? ¿Por 

qué la insistencia ciega en perpetuar un ciclo que ya no me resonaba, que me dejaba vacío, 

despojado de mi propia esencia? (Las preguntas, como aves inquietas, volaban en círculos 

dentro de mi mente, sin encontrar reposo, sin hallar respuesta alguna). La presión se 

manifestaba en miradas, en susurros, en la ausencia de un apoyo incondicional, en la silenciosa 

expectativa de una continuidad que yo, en lo más profundo de mi ser, rechazaba. El imperfecto 

de mi vida, ese pasado continuo de frustración, me perseguía como una sombra alargada, 

amenazando con engullirme por completo. 

Pero un cambio sutil, un pequeño brote de esperanza, comenzó a germinar en mi interior. Una 

chispa, un destello de rebeldía, un anhelo por liberarme de las cadenas invisibles que me 

aprisionaban. (El sol de la mañana, filtrándose entre las rendijas del taller, parecía iluminar un 

camino nuevo, un camino que antes había permanecido oculto en la penumbra de la tradición). 

El presente, con su carga de incertidumbre y de posibilidades, se convertía en mi aliado. La 

decisión, aunque difícil, aunque cargada de temor a la desaprobación, se imponía como una 

necesidad imperiosa, como un acto de amor propio, como un grito silencioso de liberación. 

El futuro, ese territorio inexplorado que antes me aterraba, ahora se presentaba como una 

promesa, como un lienzo en blanco donde pintar mi propia historia, donde construir mi propio 

legado, un legado que naciera de mi corazón, de mis deseos, de mi propia esencia. (El aroma a 

especias antiguas, a madera pulida y a piel curtida, seguía presente, pero ya no me producía 

ahogo, sino una nostálgica melancolía). La presión seguía ahí, pero su fuerza se había debilitado, 

como un eco distante, como un susurro que ya no podía silenciar la voz de mi propio ser. 

El camino hacia el bienestar no es lineal, es un laberinto de decisiones, de dudas, de miedos y 

de esperanzas. Pero el viaje, aunque arduo, es posible. Es posible liberarse de las expectativas 

ajenas, es posible encontrar la propia voz, es posible construir una vida auténtica y plena, una 

vida que resuene con la propia esencia. (El tic-tac del reloj del abuelo, ahora, me parece el latido 

de un nuevo comienzo). 

 

 

 

Saliendo del círculo 
 

Hay días en los que el tiempo no avanza. No es que el reloj se detenga, no es que las manecillas 

dejen de girar. Es algo más profundo, más visceral. Es como si el aire se espesara, como si el 

mundo se encogiera hasta caber en una habitación sin ventanas. Y allí, en ese espacio reducido, 

uno se encuentra cara a cara con la sensación de estancamiento. No es solo la falta de progreso; 

es la ausencia de dirección, la certeza de que, sin importar cuánto se camine, siempre se vuelve 

al mismo punto. 

El estancamiento no es un lugar físico, pero duele como si lo fuera. Es una herida que no sangra, 

pero que late con cada respiración. A veces, es un susurro en la mente: "¿Para qué seguir?". 

Otras, es un grito desgarrador que ahoga cualquier intento de movimiento. Y en medio de ese 

caos interno, uno se pregunta: "¿Cómo llegué aquí? ¿Cuándo perdí el rumbo?". 
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Pero el estancamiento no es un vacío. No es la nada. Es un espejo. Un espejo que refleja las 

grietas, las dudas, los miedos. Y aunque duele mirarse, aunque duele reconocer que algo no está 

bien, es necesario. Porque solo al enfrentar lo que hay en el reflejo, se puede empezar a 

reconstruir. 

Recuerdo un día, hace años, en el que me sentí atrapado. No en un lugar, sino en una idea. La 

idea de que no había salida, de que todo estaba predeterminado, de que mis esfuerzos no valían 

la pena. Era como caminar sobre arena movediza: cuanto más luchaba, más me hundía. Pero 

entonces, algo cambió. No fue algo externo; fue interno. Fue una pregunta: "¿Qué pasaría si, en 

lugar de luchar, me detengo? ¿Qué pasaría si, en lugar de huir, observo?". 

Y así lo hice. Me detuve. Observé. Y descubrí que el estancamiento no era mi enemigo; era mi 

guía. Me enseñó que la frustración no es más que el eco de una necesidad insatisfecha. Que la 

falta de dirección no es más que la señal de que algo dentro de mí clama por cambio. 

El estancamiento es como un río que parece congelado. En la superficie, todo está quieto, 

inmóvil. Pero debajo, en las profundidades, el agua sigue fluyendo. Y es allí, en ese flujo oculto, 

donde reside la posibilidad de cambio. 

Aprendí que no se trata de buscar respuestas inmediatas, sino de hacer las preguntas 

correctas. "¿Qué me detiene? ¿Qué me asusta? ¿Qué deseo realmente?". Y con cada pregunta, 

con cada reflexión, el estancamiento comenzó a perder su poder. Porque el estancamiento no 

es eterno; es solo una fase. Una fase que, si se enfrenta con valentía, puede convertirse en el 

punto de partida hacia algo nuevo. 

Hay algo liberador en aceptar que no se tiene todas las respuestas. En reconocer que está bien 

sentir desorientación, que está bien no saber qué hacer. Porque en esa aceptación, en esa 

vulnerabilidad, se encuentra la semilla del crecimiento. 

Y siempre tendremos a alguien que puede ayudarnos. A veces, el apoyo viene de donde menos 

se espera: una palabra amable, un gesto sincero, una mirada comprensiva. La comunidad, en 

todas sus formas, es un faro en la oscuridad. Un recordatorio de que, aunque el camino sea 

difícil, no se camina en soledad. 

El estancamiento no define quién eres. Lo que define quién eres es lo que haces con él. El 

estancamiento no es el final. Es un intermedio. Un respiro. Un momento para recalibrar, para 

redefinir, para reinventar. Y aunque duele, aunque asusta, también es una oportunidad. Una 

oportunidad para descubrir que, dentro de cada uno, hay una fuerza que no se puede medir, 

una resiliencia que no se puede quebrar. 

 

 

 

La telaraña de la codependencia 
 

El aire se espesa, se vuelve pegajoso, una tela de araña invisible que me envuelve. Recuerdo el 

inicio, la promesa de un calor compartido, la ilusión de una fortaleza inexpugnable construida 

con miradas cómplices y susurros al oído. Pero la fortaleza se ha convertido en una prisión, sus 

muros de algodón de azúcar ahora son de acero frío. La codependencia, esa dulce enfermedad, 



473 
 

ha anidado en mi ser, sus raíces se han extendido por mis venas, absorbiendo mi individualidad, 

mi esencia misma. 

El pasado se presenta como un caleidoscopio de momentos: risas que ahora suenan huecas, 

caricias que dejaron marcas invisibles pero profundas. El tacto de su mano, antes un bálsamo, 

ahora es una cadena. Cada conversación, antes un río de palabras que fluían libremente, ahora 

es un laberinto de silencios cargados, de reproches velados, de expectativas insatisfechas. El 

sabor de la libertad, ese sabor agridulce que conocí alguna vez, se ha vuelto un recuerdo lejano, 

un espejismo en el desierto de mi propia creación. 

(Un eco distante, el murmullo de un mantra budista en algún rincón de mi memoria. Paz, 

serenidad… palabras que me parecen extrañas, casi olvidadas.) 

La falta de límites, esa línea borrosa que se ha ido desdibujando con el tiempo, ha permitido que 

la otra persona se apodere de mi espacio vital, de mi tiempo, de mis decisiones. Me he 

convertido en un reflejo, una sombra, una extensión de su voluntad. He perdido el rumbo, el 

norte, la brújula que me guiaba. El mapa de mi vida se ha transformado en un laberinto sin 

salida, un callejón sin retorno. 

Pero… un rayo de sol se filtra entre las nubes. Un susurro interior, débil al principio, pero que va 

ganando fuerza. Es la voz de mi propio ser, despertando de un largo letargo. Empiezo a ver los 

patrones tóxicos, esos hilos invisibles que me atan a esta prisión autoimpuesta. Empiezo a 

reconocer mi propia responsabilidad, a aceptar que he permitido que me encierren. 

La decisión no es fácil. Es un proceso doloroso, un desgarramiento del alma. Pero es necesario. 

Es un acto de autocompasión, de amor propio. Es un viaje hacia la libertad, hacia la 

reconstrucción de mi identidad, hacia la creación de límites sanos y firmes. 

(El aroma a hierbas y flores después de una tormenta. Un símbolo de renacimiento, de 

purificación.) 

La comunicación abierta, esa herramienta tan poderosa y a menudo olvidada, se convierte en 

mi aliada. Empiezo a expresar mis necesidades, mis deseos, mis límites. No es fácil, pero con 

cada palabra que sale de mi boca, siento que me libero un poco más. El apoyo emocional, la 

mano amiga de alguien que comprende, se vuelve esencial en este proceso. 

El futuro es incierto, pero la incertidumbre ya no es un abismo, sino un horizonte lleno de 

posibilidades. El optimismo, esa chispa de esperanza que se niega a extinguirse, me guía. Sé que 

la reconstrucción de la relación, o la decisión de distanciarme, serán procesos difíciles, pero 

también sé que soy capaz de superarlos. Sé que puedo alcanzar el bienestar, que puedo ser libre. 

Sé que puedo estar bien. 

El aire ya no es tan denso. La tela de araña invisible comienza a deshacerse. Siento el viento 

fresco de la libertad acariciando mi rostro. El viaje es largo, pero he dado el primer paso. Y eso, 

en sí mismo, es una victoria. 

 

 

 

El jardín de los números 
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Cada día, al abrir el buzón, se repite el mismo ritual. Cartas con ventanillas transparentes que 

dejan entrever cifras rojas, recordatorios de pagos pendientes, notificaciones de intereses 

acumulados. ¿Cómo llegó a convertirse la vida en esta secuencia interminable de deudas? El 

calendario marca otro fin de mes y los números en la cuenta bancaria parecen fundirse, 

desvanecerse como nieve bajo un sol implacable. 

La computadora muestra la pantalla del banco en línea. Los dedos tiemblan ligeramente al 

teclear la contraseña. Respiración contenida mientras carga la página, ese instante eterno antes 

de enfrentar la verdad numérica de la propia existencia. Un suspiro escapa al ver el saldo. 

Siempre menos de lo esperado, siempre insuficiente para las responsabilidades que aguardan. 

"Hoy será diferente," surge el pensamiento mientras se busca un cuaderno en blanco. La mente 

divaga hacia recuerdos de la infancia, cuando nadie explicaba que el dinero podía convertirse 

en una prisión invisible. La sociedad enseña a desear, a consumir, a aparentar, pero rara vez 

instruye sobre cómo manejar las finanzas personales con sabiduría. 

El café se enfría sobre la mesa mientras se despliegan facturas como naipes de un mazo 

particularmente cruel. Electricidad, agua, internet, alquiler, préstamo estudiantil, tarjeta de 

crédito... La lista parece multiplicarse. ¿Cómo es posible que tantas entidades reclamen una 

porción de un salario que apenas alcanza? Entre los papeles, aparece un folleto arrugado: "Taller 

de Libertad Financiera – Descubre cómo salir de deudas". 

En otra época, ese folleto habría terminado en la basura. Promesas vacías, estafas disfrazadas 

de soluciones. Pero hoy, algo es diferente. Quizás sea la desesperación, quizás un destello de 

esperanza obstinada. La pantalla del teléfono se ilumina al buscar información sobre el taller. 

Las reseñas parecen genuinas, personas de distintos continentes compartiendo experiencias 

transformadoras, desde las favelas de Brasil hasta los suburbios de Auckland. 

El primer día del taller llega con una mezcla de escepticismo y anhelo. La sala está llena de 

rostros que reflejan la misma batalla interna: vergüenza, frustración, determinación. La 

diversidad es palpable – ejecutivos con trajes impecables, estudiantes con mochilas 

desgastadas, madres que consultan constantemente el reloj. La escasez financiera no discrimina, 

atraviesa culturas, religiones, edades. 

"El dinero es simplemente una herramienta, no un juez de valor personal," comienza la 

facilitadora. Sus palabras resuenan como una revelación. "La deuda es un estado temporal, no 

una sentencia perpetua." Algo se afloja en el pecho, una tensión que había estado presente por 

tanto tiempo que se había convertido en parte del propio ser. 

Se aprende a diferenciar entre deudas "buenas" (aquellas que potencialmente generan valor, 

como educación o vivienda) y deudas "malas" (las que financian bienes que se deprecian 

rápidamente). Se comprende que el interés compuesto puede ser un aliado poderoso o un 

enemigo devastador, dependiendo de en qué lado de la ecuación financiera se encuentre uno. 

Entre ejercicios prácticos y testimonios sinceros, surge una comunidad. Las noches se dedican a 

crear presupuestos realistas, a identificar gastos innecesarios, a negociar con acreedores. El 

método "bola de nieve" para saldar deudas (pagar primero las más pequeñas para ganar impulso 

psicológico) compite con el método "avalancha" (centrarse en las de mayor interés para 

minimizar el costo total). 

"Para cada persona existe un sistema que funciona," explica la facilitadora. "La clave está en 

encontrar el equilibrio entre la matemática fría y la psicología humana." 



475 
 

Comienza un inventario completo de posesiones. ¿Cuántos objetos duermen en cajones, closets 

y estantes, consumiendo espacio sin aportar valor? La plataforma de ventas en línea se convierte 

en una aliada inesperada. Cada objeto vendido representa no solo ingresos adicionales sino 

también una liberación del peso del consumismo pasado. 

El despertador suena una hora antes de lo habitual. Las mañanas ahora incluyen la preparación 

de comidas para llevar al trabajo, eliminando los almuerzos comprados que erosionaban 

silenciosamente el presupuesto. Pequeños cambios, resultados notables. 

La biblioteca local ofrece talleres gratuitos sobre inversiones básicas. "Nunca es demasiado 

temprano ni demasiado tarde para aprender a hacer que el dinero trabaje para ti," menciona el 

bibliotecario, mientras entrega libros sobre finanzas personales. La literatura financiera, antes 

intimidante, se vuelve fascinante cuando se comprende su aplicación práctica. 

En una tarde particularmente inspirada, nace un proyecto paralelo: transformar una habilidad 

en ingreso adicional. La pasión por explicar conceptos complejos se convierte en tutoría online, 

conectando con estudiantes de diversos países que buscan comprender mejor sus materias. Las 

primeras ganancias, aunque modestas, representan algo más valioso que su valor monetario: 

posibilidad. 

La aplicación en el teléfono ahora muestra gráficos con tendencias positivas. La deuda total 

disminuye gradualmente, como una marea que retrocede revelando nuevas orillas. Cada pago 

completado se celebra como una pequeña victoria en esta guerra de números y voluntad. 

"El camino hacia la libertad financiera no es lineal," recuerda la facilitadora del taller en la sesión 

final. "Habrá retrocesos, emergencias, tentaciones. Lo importante es mantener la dirección 

general, ajustando el rumbo cuando sea necesario." 

La conversación con el banco para refinanciar el préstamo principal resulta sorprendentemente 

productiva. "Vemos su compromiso con la mejora financiera," menciona el ejecutivo mientras 

revisa el historial reciente. Las nuevas condiciones representan una mejora significativa en el 

presupuesto mensual. 

Un año después, la situación ha cambiado notablemente. La deuda no ha desaparecido por 

completo, pero su sombra ya no oscurece cada pensamiento, cada decisión. El fondo de 

emergencia crece lentamente, ofreciendo una seguridad que antes parecía inalcanzable. Las 

facturas ya no generan ansiedad; son simplemente parte de una administración consciente. 

El buzón ahora recibe menos cartas con cifras amenazantes y más confirmaciones de pagos 

completados. La pantalla del banco en línea ya no provoca temor antes de iniciar sesión. El 

cuaderno que antes contenía solo listas de deudas ahora incluye planes para el futuro: un 

pequeño viaje, estudios adicionales, incluso modestas inversiones. 

En la fila del supermercado, se observa a una persona joven que revisa con angustia su aplicación 

bancaria mientras devuelve varios productos a la estantería. Sin pensarlo dos veces, surge la 

pregunta: "¿Has oído hablar del taller de libertad financiera?" 

La mirada de reconocimiento en aquellos ojos es el mismo destello que apareció hace un año 

en el espejo del baño, esa mañana cuando la determinación finalmente superó al miedo. Las 

cadenas financieras pueden ser pesadas, pero no son irrompibles. La libertad económica no llega 

como un evento repentino sino como una acumulación de pequeñas decisiones conscientes, día 

tras día, mes tras mes. 
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El círculo se completa. De aprendiz a mentor, de deudor a administrador, de víctima a arquitecto 

del propio destino financiero. El cambio más profundo no está en la cuenta bancaria sino en la 

mentalidad: el dinero ha vuelto a su lugar correcto, como sirviente y no como amo. 

El sol de la tarde ilumina la mesa donde reposan nuevos planes, nuevos sueños ahora posibles. 

La libertad financiera no es un destino final sino un camino continuo, pero ahora ese camino se 

recorre con confianza, con conocimiento, con esperanza. 

 

 

 

La incertidumbre y el miedo al futuro 
 

 

 

Entre el control y el abrazo a lo desconocido 
 

Hay momentos en los que el mundo parece detenerse. O tal vez soy yo quien se detiene, 

mientras todo lo demás sigue su curso. Me quedo quieto, observando, intentando atrapar el 

tiempo con las manos, como si fuera agua. Pero el tiempo no se deja atrapar. Fluye. Siempre 

fluye. Y ahí está el conflicto: quiero controlarlo, moldearlo, asegurarme de que todo salga como 

lo he planeado. Pero la vida no es un plano arquitectónico. Es más bien como un río que 

serpentea, que cambia de dirección sin avisar, que inunda las orillas y seca los cauces. Y yo, aquí, 

intentando construir diques con las manos desnudas. 

¿Por qué esta obsesión por controlar? Quizás porque el control da una ilusión de seguridad. Si 

planifico, si prevengo, si calculo cada paso, entonces tal vez pueda evitar el dolor, el fracaso, la 

pérdida. Pero la vida tiene una forma peculiar de recordarme que no soy su arquitecto. A veces, 

es una llamada inesperada. Otras, un giro brusco en el camino. Un día, es una sonrisa que no 

esperaba. Al siguiente, una despedida que no elegí. Y ahí estoy, de nuevo, frente a la 

incertidumbre, sintiendo cómo la ansiedad se enreda en mi pecho como una enredadera que no 

puedo podar. 

Recuerdo una vez, hace años, cuando intenté planificar un viaje al detalle. Cada hora estaba 

calculada, cada lugar, cada comida. Pero el primer día, una tormenta cerró los caminos. Sin 

calcularlo y por obligación, me quedé en un pueblo pequeño, lejos de todo lo que había 

planeado. Al principio, la frustración me consumió. Pero luego, algo cambió. Caminé sin rumbo, 

respiré el aire húmedo, escuché las historias de la gente del lugar. Y sin darme cuenta, aquel día 

se convirtió en uno de los más memorables de mi vida. No porque lo hubiera planeado, sino 

porque lo dejé ser. Porque me rendí a lo impredecible. 

Esa es la paradoja, ¿no? Cuanto más intento controlar, más me doy cuenta de que el control es 

una ilusión. Pero no es fácil aceptarlo. Hay días en los que la incertidumbre pesa como una losa. 

Me pregunto: ¿y si todo sale mal? ¿Y si no puedo con lo que viene? ¿Y si fracaso? Pero también 

hay días en los que la incertidumbre se siente como una puerta abierta. Como un lienzo en 

blanco. Como un susurro que dice: "Todo puede cambiar, pero también puede mejorar". 
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A veces, me pregunto si esta lucha es universal. Si todos, en algún momento, sentimos que el 

mundo se nos escapa de las manos. Si todos intentamos construir diques, aunque sepamos que 

el río siempre encontrará su camino. Quizás por eso las historias nos conectan. Porque en ellas 

vemos reflejadas nuestras propias batallas. Un personaje que planifica cada detalle, pero que 

termina encontrando belleza en lo inesperado. Una persona que teme al cambio, pero que 

descubre que el cambio puede ser un aliado. Una vida que parece caótica, pero que, vista de 

lejos, tiene una especie de orden imperfecto. 

Y tal vez, en esa imperfección, está la clave. Aceptar que no podemos controlarlo todo, pero sí 

podemos elegir cómo responder. Que no podemos evitar las tormentas, pero sí podemos bailar 

bajo la lluvia. Que no sabemos lo que traerá el futuro, pero podemos confiar en nuestra 

capacidad para adaptarnos, para crear, para reinventarnos. 

Hoy, miro hacia adelante y veo un horizonte borroso. No sé qué hay más allá. Pero respiro hondo 

y recuerdo que, aunque no tenga todas las respuestas, tengo algo igual de valioso: la capacidad 

de seguir caminando. De abrazar lo que viene, sea lo que sea. De encontrar luz incluso en la 

niebla. Y tal vez, solo tal vez, eso sea suficiente. 

 

 

 

El peso de la anticipación 
 

Se cierne sobre mí, un peso invisible que me aplasta contra el suelo, contra la realidad misma. 

Un nuevo proyecto. Una oportunidad. Debería ser emocionante, ¿verdad? Debería sentir la 

chispa de la esperanza, la promesa de un futuro mejor. Pero solo hay oscuridad. Un vacío negro 

salpicado de estrellas de miedo. 

Cada posibilidad se convierte en una grieta en el suelo, un abismo que amenaza con tragarme 

íntegramente. ¿Y si fracaso? La pregunta se repite, un eco en la caverna de mi mente. ¿Y si no 

estoy a la altura? Las imágenes se agolpan: la decepción en los ojos de los demás, el peso del 

fracaso, la vergüenza que me ahoga. El espantoso sabor de la derrota en mi boca. El frío, el 

silencio, la soledad. 

Veo rostros borrosos, sombras de personas que han confiado en mí, que esperan algo de mí. Sus 

esperanzas, sus sueños, se convierten en cadenas que me atan a este pozo de desesperación. El 

peso de sus expectativas es insoportable. La textura áspera de la culpa se aferra a mi piel. El 

latido frenético de mi corazón retumba en mis oídos, un bombo que marca el ritmo de mi propia 

autodestrucción. 

Pero, ¿y si… y si todo sale bien? Un pensamiento tímido, un brote verde en este desierto árido. 

Un pequeño rayo de sol que se filtra entre las nubes negras. La posibilidad, aunque tenue, existe. 

Es un hilo delgado, casi invisible, pero está ahí. Un hilo que puedo aferrar, un punto de apoyo 

en este abismo. 

El aroma fresco después de la lluvia, el recuerdo de la risa de un niño, la calidez del sol primaveral 

en mi rostro. Son imágenes fugaces, pero son reales. Son fragmentos de belleza, de esperanza, 

que se resisten a la oscuridad. Se aferran a la vida, a la posibilidad de un futuro mejor. Un futuro 

donde el miedo no me paraliza, donde la anticipación no me destruye. 
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Respiro hondo. El aire entra en mis pulmones, un soplo de vida. La textura áspera del miedo se 

suaviza, se disipa. El peso se aligera. Puedo sentir la fuerza que se acumula en mi interior, una 

fuerza que me impulsa hacia adelante. No puedo controlar el futuro, no puedo predecir el 

resultado. Pero puedo controlar mi respuesta. Puedo elegir la esperanza sobre el miedo, la 

acción sobre la parálisis. 

Este nuevo proyecto, esta nueva oportunidad, es un viaje. Un viaje hacia lo desconocido, sí, pero 

también un viaje hacia el crecimiento, hacia la superación de mis miedos, hacia la realización de 

mi potencial. El camino no estará exento de obstáculos, de desafíos. Habrá momentos de duda, 

de miedo. Pero también habrá momentos de alegría, de satisfacción, de triunfo. Y esos 

momentos, esos pequeños triunfos, serán los que me sostendrán, los que me darán la fuerza 

para seguir adelante. 

El futuro es incierto, sí, pero también es un lienzo en blanco, lleno de posibilidades. Y yo soy el 

artista que lo pintará. Con mis miedos, con mis esperanzas, con mi fuerza. Con mi propia historia. 

Con mi propia vida. 

 

 

 

Entre relojes de arena 
 

Quizás sea esta la paradoja más absurda de nuestra existencia: mientras el presente se escapa 

entre los dedos como arena fina, la mente construye elaborados castillos con los granos del 

mañana. 

Me encuentro aquí, en esta mesa, entre risas y conversaciones que apenas registro. Alrededor, 

mi familia comparte anécdotas, pero mis oídos solo captan fragmentos dispersos. ¿Cuánto 

tiempo llevo así? "¿Estás bien?", pregunta alguien, y asiento automáticamente mientras mi 

atención navega kilómetros más allá de este espacio. 

Ocurre siempre así: el cuerpo habita un lugar mientras la consciencia viaja hacia adelante, 

construyendo escenarios que quizás nunca ocurran. 

La presentación del lunes... ¿Y si olvido datos clave? ¿Y si me preguntan algo para lo que no me 

preparé? Debería revisar nuevamente las cifras del último trimestre. Tal vez deba reorganizar la 

estructura completa... 

Una risa general interrumpe brevemente este torbellino mental. Sonrío también, sin saber 

exactamente por qué, y siento la culpa familiar de estar ausente estando presente. ¿Cuántos 

momentos como este he perdido ya? ¿Cuántas conversaciones, risas y conexiones se han 

desvanecido mientras mi mente proyectaba miedos sobre pantallas que aún no existen? 

Esta rumiación constante ocurre en todas partes, atraviesa culturas y geografías. En los 

rascacielos de Tokio y en las calles de Lima. En las oficinas de Nairobi y en los cafés de París. La 

humanidad unida bajo el mismo hechizo: cuerpos en el presente, mentes en el futuro. 

"...y entonces sucedió lo más gracioso..." 



479 
 

Intento concentrarme en quien habla, pero ya es tarde. La anécdota está casi terminando y he 

perdido su esencia. Una nueva ola de frustración me invade. ¿Por qué resulta tan difícil 

permanecer aquí, en este momento preciso? 

"La cena está deliciosa", comentas, y descubres con sorpresa que apenas has probado lo que 

tienes en el plato. El sabor, la textura, la temperatura... todo ha pasado desapercibido mientras 

tu mente recorría los laberintos del mañana. 

Y, sin embargo, ¿no es fascinante este mecanismo evolutivo? Esta capacidad de proyección que 

permite anticipar peligros, planificar futuros, imaginar posibilidades. La misma habilidad que 

construyó civilizaciones ahora nos arrebata momentos de vida. 

Al otro lado de la mesa, alguien alza su copa: 

"Por los momentos que compartimos." 

Y en ese preciso instante, algo cambia. Como si un interruptor se activara en la consciencia. 

Sientes el peso del vaso en tu mano, notas la condensación de humedad en el cristal. Observas 

cómo la luz atraviesa el líquido creando pequeños arcoíris sobre el mantel. Escuchas las palabras 

que se pronuncian a tu alrededor, no solo como sonidos, sino como significados que te conectan 

con quienes te rodean. 

Inhala. 

El aroma de la comida, la calidez del ambiente, la textura de la silla bajo tu cuerpo. 

Exhala. 

Este momento no volverá jamás. 

Aprendemos a vivir en el presente como quien aprende a nadar: con esfuerzo consciente al 

principio, con naturalidad después. Y como toda habilidad, mejora con la práctica. 

La atención plena no es un destino, sino un camino que se recorre paso a paso, respiración tras 

respiración. Desde los monasterios zen de Kioto hasta las clínicas de mindfulness en Melbourne, 

desde los antiguos textos budistas hasta las aplicaciones móviles contemporáneas, la 

humanidad ha buscado siempre regresar al aquí y ahora. 

"¿Más postre?", pregunta alguien, y esta vez estás completamente presente para responder. 

Esta vez, saboreas cada bocado como si fuera el primero y el último, porque en cierto modo, lo 

es. 

El futuro llegará inevitablemente, con o sin tus preocupaciones. Mientras tanto, este instante—

este único y precioso instante—desaparece para siempre. 

Quizás el verdadero arte de vivir consista precisamente en esto: en rescatar el presente de las 

garras del futuro imaginario. En recordar que, mientras nos preocupamos por lo que vendrá, la 

vida está sucediendo ahora mismo, en cada respiración, en cada palabra, en cada mirada 

compartida. 

Y tal vez, solo tal vez, al aprender a habitar plenamente el presente, descubramos que el futuro 

se cuida mayormente solo. 

Existe una verdad poco reconocida: prestar verdadera atención es quizás el acto más generoso 

que podemos ofrecer, y también el más escaso en nuestro mundo apresurado. 
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Mientras la conversación fluye ahora con renovada claridad, reconoces una verdad 

fundamental: cada momento de atención plena no es solo un regalo que te haces a ti, sino 

también a quienes te rodean. 

Porque estar verdaderamente presente es, quizás, la forma más profunda de amor que 

podemos ofrecer. 

 

 

 

Navegando el dilema de la vida 
 

Ahora, aquí, en este instante que parece eterno, pero también frágil como una burbuja de jabón 

al viento. El dilema se despliega, vasto y complejo como un laberinto sin salida clara. Planificar 

o dejarse llevar. Controlar o fluir. La mente humana, siempre en tensión, siempre buscando 

equilibrio, como una hoja suspendida entre el río y el viento. 

¿Qué hacer cuando el futuro es un lienzo en blanco, pero las manos tiemblan ante el peso del 

pincel? Se siente, claro, la necesidad de trazar líneas, de dibujar contornos seguros. Pero 

también surge ese impulso salvaje, esa llamada primordial a romper las reglas, a dejar que el 

caos pinte por su cuenta. 

La planificación es una red. Una red tejida con hilos de esperanza y miedo. Los nudos son los 

planes, las metas, los plazos. Y sí, ofrece seguridad. Ofrece la ilusión de control. Pero también 

puede limitar. Puede convertirse en una jaula invisible que aprisiona la creatividad, que inhibe 

la posibilidad de lo inesperado. ¿Cuántas veces se ha sentido eso? Esa sensación de estar en un 

calendario que no deja espacio para la quimera de lo imprevisto. 

Y luego está la espontaneidad. Tan libre, tan vibrante. Como un destello que rasga el velo del 

cielo sin pedir permiso. Es el susurro del alma que dice: "Vive ahora. Salta. Improvisa." Pero 

también tiene su lado oscuro. Puede ser caótica, desorientadora. Puede llevar a callejones sin 

salida, a decisiones impulsivas que después pesan como piedras en el corazón. 

Se camina por esta cuerda floja, balanceándose entre ambos extremos. A veces, el equilibrio 

parece posible. Otras veces, todo se tambalea. Y entonces llega la pregunta inevitable: ¿cómo 

encontrar el punto medio? ¿Cómo planificar sin disipar la chispa de lo inesperado? ¿Cómo 

dejarse llevar sin perder el rumbo? 

Los pensamientos fluyen, saltan, se entrelazan. Memorias de momentos en los que la 

planificación fue un faro en la oscuridad. Recuerdos de ocasiones en las que la espontaneidad 

abrió puertas insospechadas. Ambos enfoques tienen su potencia, su poder. Pero también sus 

riesgos. Y ahí está el desafío: aprender a navegar entre ellos, a escuchar cuándo conviene uno y 

cuándo el otro. 

Se piensa en los árboles. Sí, los árboles. Sus raíces profundas, firmes, ancladas en la tierra. Son 

como los planes, la previsión. Pero también están sus ramas, que crecen hacia el cielo, flexibles, 

adaptándose al viento, a la lluvia, al sol. Sin rigidez. Sin miedo al cambio. Quizás el secreto está 

ahí. En ser como los árboles: arraigados pero flexibles. Firmes pero abiertos. 
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Y luego está la red de contactos, esa constelación de personas que acompañan el camino. No 

existe la soledad en este dilema. Jamás perdemos la posibilidad de conexiones verdaderas. Hay 

quienes ofrecen consejos, quienes comparten sus propias experiencias, quienes simplemente 

están presentes, callados pero sólidos como rocas. Su apoyo es invaluable. Ayuda a calmar la 

ansiedad de lo desconocido, a gestionar el riesgo sin paralizarse. 

Pero más allá de todo esto, hay algo más profundo. Algo que late en el centro del pecho, como 

un tambor ancestral. Es la autoconciencia. La capacidad de mirar nuestro interior con 

honestidad, de reconocer cuándo estamos entrando en la rigidez o en el caos. De ajustar el 

rumbo sin juicio, sin culpa. Solo con la intención de avanzar, de crecer. 

Y ahí está la clave. Avanzar. Crecer. No importa si se tropieza, si se cae. Lo importante es 

levantarse. Aprender. Seguir adelante. Porque en el fondo, tanto la previsión como la 

espontaneidad tienen algo en común: ambas buscan lo mismo. Un futuro mejor. Un presente 

más pleno. Un bienestar que resuene como una melodía perfecta. 

Se respira hondo. Se siente el aire llenar los pulmones, fresco y vivo. Se mira al horizonte, donde 

el cielo se encuentra con la tierra. Allí está la promesa. La posibilidad de que todo salga bien. De 

que mejore. De que se pueda estar bien. De que es posible alcanzar el bienestar. 

 

 

 

Un viaje hacia la confianza en tiempos de incertidumbre 
 

Me he sumido en la niebla de lo desconocido, con el futuro extendiéndose ante mí como un 

lienzo en blanco. La incertidumbre es mi compañera constante, una sombra que me sigue a cada 

paso. Pero en este camino, tengo compañía. Hay alguien más, alguien cuya presencia es tan vital 

como el aire que respiro. Nuestra relación, un delicado equilibrio de confianza y amor, ahora se 

enfrenta al desafío más formidable: navegar juntos a través de la ambigüedad. 

Mi mente es un torbellino de preguntas sin respuestas. 

¿Qué depara el mañana? 

¿Podremos enfrentar lo que venga juntos? 

La ansiedad me estruja el pecho, como si un puño invisible intentara sacar de mí cada 

bocanada de aire. 

Pero entonces, siento una mano en la mía, cálida y reconfortante. 

Un gesto simple, pero poderoso. 

"¿Tienes miedo?", pregunto, mi voz apenas un susurro entre el rugir de mis pensamientos. 

"¿Quién no?", responde, con una sonrisa que ilumina la oscuridad. "Pero me asusta más 

enfrentarlo sin ti." 

En ese momento, la niebla comienza a disiparse, no porque hayamos encontrado todas las 

respuestas, sino porque hemos encontrado algo más valioso: el entendimiento mutuo. 

Comenzamos a hablar, a compartir nuestros miedos y esperanzas, a tejer una red de palabras 

que nos sostenga en la tempestad. 
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La confianza, como un jardín, requiere cuidado constante. En tiempos de incertidumbre, es fácil 

que se marchite. Pero hemos aprendido que su reconstrucción es posible, sembrando semillas 

de honestidad, regándola con la empatía y protegiéndola del viento de la duda. 

Nos sumergimos en actividades que nos acercan, que nos hacen reír y reflexionar. La cocina se 

convierte en nuestro refugio, donde el aroma de especias y el sabor de platos compartidos nos 

recuerdan la belleza de la vida cotidiana. Cada momento juntos es un hilo que teje nuestra 

relación más fuerte, un tapiz de amor y comprensión. 

La incertidumbre, aunque aterradora, nos ha enseñado una valiosa lección: que la verdadera 

fortaleza de una relación no se mide por la ausencia de desafíos, sino por la capacidad de 

enfrentarlos juntos. Que, en la ambigüedad, podemos encontrar una oportunidad para 

profundizar nuestra conexión, para fortalecer los lazos que nos unen. 

Aún la niebla rodea nuestro camino, pero ya no caminamos a tientas. Tenemos entre manos una 

brújula, forjada en el fuego de nuestra comunicación, nuestra empatía y nuestra determinación. 

Sabemos que, juntos, podemos enfrentar cualquier cosa que el futuro nos depare. Porque en el 

corazón de la incertidumbre, hemos encontrado algo seguro, algo que nos hace invencibles: 

nuestro amor y nuestra conexión, brillando como una luz en la oscuridad. 

 

 

 

Un canto a la paz ambivalente 
 

Neblina… sí, eso es lo primero que viene a la mente. Una neblina espesa, no de esas que se 

levantan con el primer rayo de sol, sino una que parece emanar del propio suelo, que se enrosca 

alrededor de los pies, que sube lentamente, lamiendo la piel con dedos húmedos y fríos, hasta 

que envuelve la visión por completo. No es una oscuridad total, no, sería demasiado simple. Es 

peor, quizás, es una penumbra imprecisa, donde las formas se insinúan, pero no se definen, 

donde los sonidos llegan amortiguados, distorsionados por esa barrera invisible y palpable a la 

vez. Así se siente la incertidumbre, ¿verdad? Como caminar con los ojos vendados en un campo 

desconocido, donde cada paso es una pregunta, donde el suelo bajo los pies podría ser firme o 

ceder al vacío, donde el aire mismo parece vibrar con la promesa latente de lo inesperado. 

Recuerdo… imaginando con la nitidez engañosa de la memoria reconstruida, un tiempo, allá, en 

ese pretérito que se disipa como un sueño al despertar, un tiempo en el que la certidumbre era 

el faro, la guía, la obsesión casi. Se buscaba la línea recta, la respuesta clara, el camino 

predecible. Se planificaba con meticulosidad cada movimiento, cada decisión era sopesada con 

la balanza implacable de la lógica, se tejían redes de seguridad con hilos de control, intentando 

encapsular el futuro en una burbuja de cristal irrompible. ¡Qué ironía! La burbuja, por supuesto, 

siempre estallaba. Siempre. Y con cada explosión, la frustración, la rabia sorda contra lo 

incontrolable, el sentimiento punzante de impotencia ante la danza caótica de la existencia. 

Se vivía entonces en una lucha constante, una batalla quijotesca contra molinos de viento 

invisibles, gastando energía vital en vano, intentando sujetar con cadenas la corriente impetuosa 

de un río. Se creía, ingenuamente, que la felicidad residía en la erradicación total de la duda, en 
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el dominio absoluto del devenir. Se confundía la paz con la rigidez, la seguridad con la prisión 

dorada de las expectativas rígidas. 

Hasta que… un día, no sé precisar cuándo exactamente, quizás no fue un día, sino una lenta 

filtración, como el agua que socava la roca durante milenios, hasta que la grieta aparece, 

inevitable e irreversible. Hasta que se comprendió, en un destello fugaz de lucidez, o quizás en 

una oscura noche de insomnio plagada de reflexiones agridulces, que la incertidumbre no era el 

enemigo, sino la condición misma de la existencia. Que la vida no era una autopista recta y 

asfaltada, sino un laberinto de senderos sinuosos, donde cada bifurcación ofrecía una nueva 

posibilidad, un nuevo desafío, un nuevo aprendizaje. 

Se empezó a observar el mundo con otros ojos, ya no buscando desesperadamente la certeza, 

sino apreciando la belleza intrínseca de lo ambiguo. Se contempló el cielo estrellado, no 

intentando descifrar el mapa indescifrable del cosmos, sino maravillándose ante la inmensidad 

misteriosa, ante la danza perpetua de luces lejanas, aceptando con humildad la limitación de la 

comprensión humana. Se escuchó el murmullo del viento entre las hojas, no buscando en él un 

mensaje oculto, sino dejándose envolver por su melodía aleatoria, por su ritmo impredecible, 

sintiendo la conexión profunda con la naturaleza, con la energía vital que fluye libre e indómita. 

Se comenzó a practicar, al principio con torpeza y vacilación, como quien aprende a caminar de 

nuevo después de una larga inmovilidad, el arte sutil de la aceptación. No una aceptación pasiva, 

resignada, no una claudicación cobarde ante el destino, sino una aceptación activa, valiente, una 

danza delicada con lo desconocido. Se trataba de dejar de luchar contra la corriente, de soltar 

las amarras que ataban el espíritu a la orilla segura de lo previsible, y dejarse llevar por el flujo, 

confiando, no en la certidumbre ilusoria de un mapa inexistente, sino en la propia capacidad de 

adaptación, en la resiliencia innata que reside en cada ser humano. 

Se descubrió, con asombro y gratitud, que, al soltar el control obsesivo, al dejar de aferrarse 

desesperadamente a las riendas de un futuro imaginario, se abría un espacio interior 

insospechado. Un espacio para la calma, para la serenidad, para la paz genuina que no depende 

de las circunstancias externas, sino que emana de la propia aceptación profunda de lo que es, 

de lo que no se puede cambiar, de lo que simplemente es. 

El presente… se volvió el único tiempo real, el único espacio habitable. Se aprendió a saborear 

cada instante, con sus luces y sus sombras, con sus alegrías fugaces y sus desafíos inevitables. 

Se cultivó la gratitud por lo que sí se tenía, por las pequeñas cosas que antes pasaban 

inadvertidas en la vorágine de la ansiedad por el futuro. El sabor del café de la mañana, el calor 

del sol en la piel, la sonrisa inesperada de un desconocido, la belleza simple de una flor silvestre 

que brota entre el asfalto… pequeños milagros cotidianos que se revelaban en toda su 

magnificencia al ser observados con atención plena, con el corazón abierto a la maravilla del 

instante presente. 

El propósito… ya no se buscaba en la grandiosidad de metas lejanas e inalcanzables, sino en la 

autenticidad del camino recorrido, en la coherencia entre los valores internos y las acciones 

cotidianas. Se comprendió que el verdadero sentido de la vida no reside en la llegada a un 

destino final imaginario, sino en la calidad del viaje, en la manera en que se transita cada etapa, 

con honestidad, con compasión, con coraje, con conexión profunda con el propio ser y con el 

mundo que nos rodea. 

La autorreflexión… se convirtió en una práctica constante, un diálogo íntimo con la propia 

conciencia, un buceo profundo en las aguas turbulentas de las emociones y los pensamientos. 
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Se aprendió a observar los miedos y las dudas no como enemigos a combatir, sino como 

mensajeros que traen información valiosa, señales que indican áreas de crecimiento, 

oportunidades para la transformación personal. Se permitió sentir la incomodidad, la 

vulnerabilidad, la incertidumbre misma, sin juicio, sin resistencia, simplemente observando, 

respirando, dejando que las olas emocionales fluyeran y refluyeran, sin aferrarse a ellas, sin 

intentar detener su movimiento natural. 

La meditación… se transformó en un refugio, un oasis de calma en medio del torbellino mental. 

No una evasión de la realidad, sino una inmersión profunda en la esencia misma del ser, un 

encuentro silencioso con la paz interior que siempre ha estado presente, oculta bajo las capas 

de ruido y ansiedad. Se aprendió a silenciar el parloteo incesante de la mente, a observar los 

pensamientos como nubes que pasan en el cielo despejado, sin identificarse con ellos, sin 

dejarse arrastrar por sus historias, simplemente siendo testigo presente del fluir constante de la 

conciencia. 

La comunidad… se reveló como un apoyo fundamental en este camino de aceptación. Compartir 

las propias experiencias, las dudas, los temores, pero también las pequeñas victorias, los 

momentos de claridad, los destellos de esperanza, con otras personas que transitan caminos 

similares, genera un sentimiento de pertenencia, de comprensión mutua, de solidaridad que 

fortalece y nutre el alma. Saber que no se está solo en esta travesía incierta, que otros también 

experimentan la ambigüedad, la fragilidad, la búsqueda de sentido, alivia el peso de la soledad 

existencial y potencia la resiliencia colectiva. 

Y así, poco a poco, paso a paso, respiración a respiración, se fue construyendo una nueva forma 

de vivir, una existencia más auténtica, más plena, más conectada con la realidad cambiante e 

impredecible. Se aprendió a amar la incertidumbre, no como un obstáculo a superar, sino como 

un campo fértil de posibilidades, como un motor de crecimiento, como una consejera sabia que 

nos invita a abrazar la vida en toda su complejidad, en toda su belleza ambigua y misteriosa. 

La paz… ya no es una meta lejana a alcanzar, sino un estado presente, palpable, accesible en 

cada instante, en la medida en que se elige la aceptación, en la medida en que se abre el corazón 

a la incertidumbre, en la medida en que se confía en la propia capacidad de navegar las aguas 

turbulentas de la existencia con serenidad y resiliencia. La ambigüedad… ya no es sinónimo de 

caos y temor, sino de libertad, de creatividad, de potencial infinito. La incertidumbre… ya no es 

una prisión, sino una puerta abierta a la aventura de vivir plenamente, a la danza perpetua de 

la transformación, a la sinfonía inacabada de la existencia humana. Y en esa melodía incierta, en 

ese ritmo impredecible, se encuentra, paradójicamente, una profunda, vibrante, inesperada, 

liberadora… paz. 

 

 

 

El cambio climático, la ansiedad existencial y la sostenibilidad 
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Un pulso entre la nada y el mañana 
 

Mi pantalla parpadea. Números rojos. Gráficos ascendentes. Curvas que trepan como 

enredaderas venenosas. Informes. Estudios. Pronósticos. El aire se espesa a mi alrededor. Se 

vuelve plomo en mis pulmones. Cada dato, un ladrillo más en el muro. Un muro que se levanta 

lento, inexorable, me aísla. Me separa del mundo, del futuro. Del aire limpio. Del agua fresca. 

De la luz clara. El muro se llama desesperanza. 

Leo. Miro. Escucho. Intento comprender. Pero mi mente se niebla. Se bloquea. Demasiada 

información. Demasiado peso. La magnitud del problema me aplasta. Reduce mi voluntad a 

polvo. Convierte mi cuerpo en estatua de sal. Inmóvil. Inútil. ¿Para qué moverme? ¿Para qué 

intentar? Si todo está perdido. Si el final es inevitable. Si la Tierra, lenta agonizante, se consume. 

Y con ella, todo. 

Mi voz interior susurra. Sisea. “Es tarde”. “Siempre fue tarde”. “No hay solución”. “Ríndete”. 

“Acepta el final”. La voz es fría. Penetrante. Se instala en mi cerebro como un parásito. Se 

alimenta de mi miedo. De mi inacción. De mi silencio. El silencio que me envuelve por completo. 

El silencio cómplice. El silencio paralizante. 

Miro por la ventana. El cielo, hoy, es gris. Un gris uniforme. Opaco. Sin promesa de sol. Sin rastro 

de azul. Un cielo que refleja mi alma. Un cielo que me pesa. Que me asfixia. Pienso en el mar. 

En los glaciares. En los bosques. En los animales. En los otros. En los que vendrán. Y la voz, más 

fuerte ahora, repite: “Es inútil”. “Nadie hace nada”. “El mundo sigue girando ciego”. 

Mi cuerpo se hunde más en la silla. Mi vista se fija en un punto vacío. Mi respiración se hace 

superficial. Mi corazón late lento, pesado. Mi energía se agota. Se drena. Se escurre como agua 

entre los dedos. La desesperanza es un agujero negro dentro de mí. Absorbe la luz. El calor. La 

vida. Deja solo vacío. Y frío. Un frío que me cala los huesos. Un frío que anuncia mi invierno 

eterno. 

Pero… un destello. Pequeño. Casi imperceptible. En el fondo de ese agujero negro. Una chispa 

diminuta. Una pregunta que se abre paso entre la niebla espesa de mi desesperación. ¿Es 

verdad? ¿Es realmente tarde? ¿No queda nada por hacer? ¿Es posible que la inacción sea mi 

única respuesta? 

Mi cuerpo se tensa ligeramente. Mis músculos, dormidos, se despiertan. Una punzada en el 

pecho. Un latido más fuerte. La chispa crece. Se alimenta de una rabia sorda. De una indignación 

contenida. De un instinto de supervivencia primario. No. No puede ser el final. No puede ser la 

inacción mi respuesta. No puede ser el silencio mi última palabra. 

Recuerdo una imagen. Lejana. Olvidada. Un árbol. Solo. En medio de un paisaje quemado. 

Negro. Ceniza. Pero el árbol… verde. Un brote nuevo. Una hoja pequeña, vibrante. Una señal de 

vida. Una promesa. La naturaleza resiste. Siempre resiste. Lucha. Se adapta. Renace. 

Y entonces, surge. Débil al principio. Vacilante. Pero luego, con fuerza creciente. La necesidad. 

Imperiosa. Irrefrenable. De hacer algo. Cualquier cosa. Pequeño gesto. Gran acción. No importa. 

Importa moverme. Romper el silencio. Salir del agujero negro. Respirar aire. Aunque sea aire 

contaminado. Pero aire al fin. Aire de vida. 

Me levanto. Lento. Torpe. Mi cuerpo pesa aún. Pero ya no es estatua de sal. Hay movimiento. 

Hay tensión. Una tensión nueva. No la tensión paralizante de la desesperanza. Sino la tensión 
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vibrante de la acción. La tensión del arco antes de lanzar la flecha. La tensión de la cuerda a 

punto de sonar. La tensión cruda, primaria, de un recién nacido en su primera bocanada de aire, 

pulmones que se expanden con dolor y asombro ante la invasión del oxígeno. La tensión de la 

vida que se abre paso. 

Miro de nuevo por la ventana. El cielo sigue gris. Pero ya no es el mismo gris. Ahora, en ese gris, 

veo matices. Sombras. Luces incipientes. Intuyo, detrás de las nubes densas, la posibilidad del 

sol. La posibilidad del azul. La posibilidad del cambio. 

Respiro hondo. El aire sigue pesado. Pero ya no me asfixia. Ahora, en ese aire, siento la urgencia. 

La llamada. El impulso. De actuar. De crear. De construir. De proteger. De sanar. De luchar. No 

contra la desesperanza. Sino con la esperanza. Mi esperanza tenaz. Mi esperanza obstinada. Mi 

esperanza que nace de la necesidad. Mi esperanza que se alimenta de la acción. 

Enciendo la pantalla de nuevo. Los números rojos siguen allí. Las curvas siguen trepando. Pero 

ya no me paralizan. Ahora, son un desafío. Un mapa. Un recordatorio. De lo que está en juego. 

De lo que hay que proteger. De lo que se puede cambiar. 

Pienso en las soluciones. Pequeñas. Grandes. Simples. Complejas. Existen. Siempre existieron. 

Están ahí. Esperando ser encontradas. Implementadas. Compartidas. Pienso en la comunidad. 

En los otros. En las manos que se unen. En las voces que se alzan. En la fuerza colectiva. En el 

poder del cambio compartido. 

El miedo no desaparece. La duda persiste. La incertidumbre acecha. Pero ya no me dominan. 

Ahora, hay algo más fuerte dentro de mí. Algo que me impulsa. Que me empuja hacia adelante. 

La necesidad de actuar. La urgencia de crear. La esperanza de un futuro posible. Un futuro quizás 

incierto. Pero un futuro al fin. Un futuro por construir. Un futuro por defender. Un futuro que 

merece la pena luchar. 

Apago la pantalla. Abro la puerta. Salgo. Al mundo. Gris. Sí. Pero vivo. Aún vivo. Y en ese mundo 

gris, busco el verde. Busco la luz. Busco la acción. Busco la esperanza. Busco, con todas mis 

fuerzas, el mañana. Porque el mañana, aunque incierto, es la única promesa que tenemos. Y por 

esa promesa, vale la pena luchar. Siempre. 

 

 

 

La disonancia sostenible 
 

Te encuentras... 

en el umbral de tu hogar, con la mano en el pomo de la puerta, listo para salir hacia otro día más 

en la ciudad. La luz del sol, aunque cálida, no logra calmar la sensación de inquietud que ha ido 

creciendo dentro de ti desde hace semanas. Es como si el peso de cada decisión, cada acción, 

cada compra, te recordara constantemente de algo más grande que tú. 

Recuerdas... 

la última conferencia sobre cambio climático a la que asististe. Las estadísticas, las imágenes de 

bosques arrasados, los icebergs derritiéndose, todo ello sigue resonando en tu mente como un 
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eco persistente. La conciencia de que cada pequeña acción individual puede sumar a una 

diferencia colectiva es abrumadora. Te preguntas, ¿cómo puedes, en medio de esta vasta urbe, 

hacer una diferencia? 

Sientes... 

la culpa cada vez que usas el coche para ir al trabajo, cada vez que compras un producto con 

envases de plástico, cada vez que dejas la luz encendida sin necesidad. Es como si cada una de 

estas acciones te acusara, te recordara de la disonancia entre tu estilo de vida y la necesidad de 

un cambio sostenible. La ansiedad te acecha, preguntándote si realmente estás haciendo lo 

suficiente. 

Pensamientos que se entrelazan... 

• "¿Por qué es tan difícil cambiar?" 

• "¿Qué diferencia puede hacer realmente una persona?" 

• "¿Por qué el mundo no parece moverse lo suficientemente rápido hacia la 

sostenibilidad?" 

Y entonces, te detienes... 

en medio del ajetreo de la ciudad, tomas una respiración profunda y dejas que el aire lleno de 

vida de la naturaleza (aunque sea un pequeño parque en el corazón de la metrópolis) te 

envuelva. Comienzas a caminar, no hacia tu destino original, sino hacia una tienda de productos 

ecológicos que has estado postergando visitar. Es un pequeño paso, pero es un comienzo. 

Te das cuenta... 

de que el cambio no tiene que ser abrumador. Puede ser la suma de pequeñas acciones diarias. 

Comienzas a imaginar un futuro donde cada persona, al igual que tú, decide hacer ese pequeño 

cambio. La imagen se vuelve vívida, esperanzadora. 

La disonancia comienza a disminuir... 

a medida que te sientes más conectado con la naturaleza y con los demás que, al igual que tú, 

buscan un cambio. La culpa y la ansiedad no desaparecen por completo, pero ahora están 

acompañadas de una sensación de propósito, de acción. 

Te preguntas, te respondes... 

• "¿Por qué cambiar?" Porque cada acción cuenta. 

• "¿Qué diferencia puedo hacer?" La diferencia que elijas hacer cada día. 

• "¿Por qué el mundo no cambia lo suficientemente rápido?" Porque el cambio comienza 

contigo, conmigo, con cada uno de nosotros. 

Y con esta nueva perspectiva... 

continúas tu camino, no solo hacia tu destino original, sino hacia un futuro más sostenible, uno 

que construyes con cada paso, con cada decisión. La disonancia entre tu estilo de vida y la 

necesidad de cambio comienza a disminuir, reemplazada por una sensación de esperanza y 

acción. 
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El viaje hacia el cambio... 

ha comenzado. Muchas personas te acompañan. Cada persona que toma conciencia, que decide 

actuar, es un paso más hacia un mundo más sostenible. Y tú, en este momento, eres parte de 

ese cambio. 

Punto de partida para un nuevo comienzo... 

(Pausa, reflexión, y luego, acción.) 

 

 

 

La danza del cielo y el asfalto 
 

El aire que respiras es un mosaico de contradicciones. Cada bocanada es un eco de lo que ya no 

es y un susurro de lo que podría ser. Sientes el olor a gasolina mezclándose con el polvo de una 

construcción que avanza sobre un bosque dormido, el metal oxidado de una valla publicitaria 

que grita "felicidad instantánea" mientras el suelo tiembla bajo tus pies, recordándote que la 

Tierra es un cuerpo vivo, no un inventario de recursos. Tus manos, que podrían sostener una 

semilla o apretar un teléfono, vibran con la tensión de elegir entre lo que te duele y lo que te 

arrastra hacia el abismo. 

¿Cómo reconciliar el latido acelerado de tu corazón con el compás metálico de un mundo que 

consume sin respirar? Te miras en el espejo de un escaparate cualquiera y no ves un reflejo, sino 

una multitud: una persona en un rascacielos de Shanghái que come sushi con plástico 

descartable; otra en un campo de maíz en México, donde las lluvias han dejado de venir; un 

adolescente en Copenhague que recicla con la furia de quien sabe que su futuro está en deuda. 

Todos son tú, y no lo son. Todos comparten el mismo temblor en el pecho: la certeza de que el 

más que anhelamos es un menos que necesitamos. 

El consumo es un lenguaje que hablas sin entender su significado. Cada clic en una pantalla, cada 

viaje en coche por carreteras que crecen como venas destruidas, cada bocado de comida que 

viajó mil kilómetros para llegar a tu plato: son versos de un poema que alguien escribió para 

olvidar la escasez, pero que ahora es una antítesis. Piensas en tu abuela, que guardaba agua de 

lluvia en tinajas de barro y cosía parches en las telas gastadas, y en tu propia mano que desecha 

un envase de plástico en la calle, como si el planeta tuviera infinitas heridas para sanar. La 

disonancia no es solo entre ayer y hoy, sino entre lo que eres y lo que debes ser. 

Hay noches en que la luna parece una lágrima colgada en el cielo. Te acuestas, y el silencio se 

vuelve un ruido: el zumbido de un refrigerador, el susurro de un viento que no llega, el latido de 

tu corazón midiendo el tiempo que te queda para decidir. ¿Y si el cambio no es una revolución, 

sino un diálogo entre lo que duele y lo que espera? Imagina que cada decisión es una semilla: 

una bolsa de tela rechazando al plástico, un trayecto en bicicleta dibujando cicatrices en el 

asfalto, una conversación con un extraño sobre cómo cultivar tomates en un balcón de cemento. 

Son acciones pequeñas, pero son guerras silenciosas contra el colapso. 

¿Qué es la esperanza sino una invención de quienes saben que el final no está escrito? Hay 

aldeas en Kenia que generan electricidad con el viento de sus sonrisas, y ciudades en Holanda 
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que construyen escuelas flotantes para cuando el mar suba. Hay científicos que miran las 

estrellas no para huir, sino para recordar que la Tierra es un planeta entre billones, y que el error 

no es existir, sino olvidar que existir es un acto de comunidad. Tú, en tu pequeño espacio, puedes 

convertirte en un puente entre el miedo y la acción. No necesitas ser un héroe, solo un testigo 

que decida dejar de ser cómplice. 

El conflicto no es entre el presente y el futuro, sino entre lo que te dicen que eres y lo que puedes 

ser. Eres una célula en el cuerpo de la humanidad, y cada célula que decide sanar, sana al todo. 

La culpa es solo una señal: un faro que señala hacia donde hay que remar, no hacia donde hay 

que huir. Imagina un mundo donde el éxito no se mide en posesiones, sino en raíces, en 

respiraciones compartidas, en la capacidad de detenerte a mirar una flor y recordar que su 

existencia es un milagro que no puede ser comprado ni vendido. 

Estarás cansado. Habrá días en que el esfuerzo parezca inútil, donde la televisión siga mostrando 

incendios y el supermercado siga lleno de embalajes. Pero entonces, un niño te enseñará a 

plantar un árbol, y mientras entierres la tierra entre tus dedos, sentirás cómo el suelo te abraza 

con raíces invisibles. Ese momento, en el que la conexión se hace palpable, es la prueba de que 

el cambio ya está aquí: no en las grandes revoluciones, sino en los pequeños gestos de amor 

hacia lo que nos sostiene. 

Abre las ventanas. Escucha el viento: es el susurro de los bosques que regresan, de los océanos 

que respiran, de las generaciones futuras que te miran desde el horizonte. No hay un camino 

único, solo caminos que se entrelazan. Tú eliges el tuyo, paso a paso, semilla a semilla, hasta 

que el eco de tu disonancia se convierta en una melodía colectiva. 

 

 

 

Repensando los símbolos del amor 
 

Durante mi infancia, me enseñaron que regalar flores era una expresión sublime del amor. 

Ahora, mientras contemplo este ramo de flores sobre la mesa —hermosas, perfumadas, 

muriendo lentamente en su jarrón de cristal— no puedo evitar que la mente divague hacia 

territorios inexplorados de la consciencia, hacia esa extraña paradoja que habita en nuestros 

gestos más románticos. 

¿No resulta curioso? Decimos "te amo" mientras entregamos bellos cadáveres vegetales. 

Cortamos vida para celebrar sentimientos. Extirpamos belleza de su origen para poseerla 

brevemente en nuestros hogares. El agua que añadimos al florero —ese ritual casi sagrado— no 

es más que un intento fútil de prolongar lo inevitable: estamos presenciando una muerte lenta, 

programada, adornada con lazos y papel celofán. 

Las observo día tras día. El primer día resplandecen con vigor, como si el brutal cercenamiento 

de sus raíces fuera un detalle insignificante. Al segundo día comienzan a mostrar signos sutiles 

de fatiga; los pétalos, antes firmes y erguidos, empiezan a languidecer imperceptiblemente. Al 

tercer día la evidencia se hace innegable: estoy presenciando una agonía. Al cuarto día comienza 

el marchitamiento visible; los bordes se oscurecen, se enrollan, se contraen como la piel cuando 

envejece. Al quinto día ya no queda duda: esto es muerte, hermosa quizás, pero muerte al fin. 
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Al sexto día apenas queda algo del esplendor inicial. Y al séptimo, solo resta desechar lo que 

nunca debió ser arrancado. 

¿En qué momento decidimos que este era un regalo apropiado para expresar afecto? ¿Cuándo 

acordamos colectivamente que la mutilación de seres vivos constituía un símbolo adecuado para 

celebrar uniones, nacimientos, recuperaciones o aniversarios? 

Hay algo profundamente contradictorio en este gesto. Extraemos belleza de su contexto, la 

separamos violentamente de su red de vida —de esa compleja simbiosis con la tierra, el sol, el 

agua, los insectos— para contemplarla en el aislamiento artificial de nuestros espacios. 

Admiramos su belleza mientras ésta se desintegra ante nuestros ojos, como si la decadencia 

fuera parte del espectáculo. 

Sin embargo, existe otra manera de entender el amor. Una que no requiere posesión ni 

destrucción. Una que puede apreciar la belleza sin necesidad de arrancarla de su fuente. Una 

que comprende que la verdadera hermosura de una flor reside precisamente en su conexión 

con todo lo que la rodea. 

Esta reflexión no pretende eliminar por completo el gesto de regalar flores. Sería ingenuo 

proponer un cambio tan radical en nuestras costumbres sin ofrecer alternativas. Existen, 

afortunadamente, muchas opciones que nos permiten expresar afecto sin contribuir a este ciclo 

de destrucción: 

Podríamos regalar plantas completas, con sus raíces intactas, capaces de seguir creciendo, 

floreciendo año tras año si se las cuida adecuadamente. ¿No sería eso una metáfora más precisa 

del amor verdadero? No un amor que se marchita en una semana, sino uno que crece, que se 

desarrolla, que requiere atención constante. 

Podríamos aprender a apreciar la belleza de las flores sin necesidad de poseerlas. Una caminata 

por un jardín, un paseo por un campo florecido, una visita a un bosque en primavera. Aprender 

a ver sin tomar, a amar sin poseer. 

Podríamos también optar por delicadas flores artesanales de papel reciclado, de tela, dibujos o 

pinturas artísticos de motivos florales, o incluso cultivar nuestro propio jardín para compartir 

con quienes amamos. Así, en lugar de ofrecer muerte, ofreceríamos vida; en lugar de un gesto 

efímero, un compromiso duradero. 

Lo que propongo no es renunciar a la belleza, sino repensar nuestra relación con ella. Entender 

que amar algo no siempre significa poseerlo, y que a veces, la mayor muestra de respeto hacia 

lo que amamos consiste precisamente en dejarlo intacto, permitiendo que continúe su ciclo 

natural. 

Quizás esta reflexión parezca excesiva para algo tan aparentemente trivial como un ramo de 

flores. Pero son precisamente estos pequeños gestos cotidianos, estas costumbres que 

realizamos sin cuestionarlas, las que revelan nuestras concepciones más profundas sobre el 

amor, la belleza y nuestra relación con el mundo natural. 

El tiempo avanza inexorable mientras contemplo estas flores que ahora languidecen. Mañana 

compraré una pequeña planta de interior, con sus raíces intactas, vibrante de posibilidades. La 

cuidaré como un recordatorio de que el amor verdadero no destruye lo que ama; lo nutre, lo 

respeta, le permite florecer en su propio tiempo y espacio. 
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Quizás, algún día, cuando piense en expresar afecto, la primera imagen que venga a la mente 

no sea la de un ramo de flores cortadas, sino la de un jardín compartido, un espacio donde la 

belleza no se posee ni se consume, sino que se cultiva pacientemente, día tras día. 

Y tal vez, en ese futuro, podamos mirar hacia atrás y sonreír ante la extraña costumbre que 

alguna vez tuvimos de expresar amor a través de pequeñas muertes hermosas. 

 

 

 

La gota y el océano 
 

El sol se filtra a través de las hojas, un débil susurro de luz entre la densa sombra del bosque. 

Reciclo una botella de plástico, la sexta esta semana. ¿Seis botellas? ¿Qué diferencia hacen seis 

botellas en un planeta que se ahoga en plástico? La imagen se agranda: montañas de basura, 

océanos de plástico, un futuro incierto, oscuro, sofocante. El peso del mundo, de la inacción, me 

aplasta. 

Es un esfuerzo insignificante, lo sé. Un gesto aislado en un mar de indiferencia. Veo las noticias, 

las imágenes de incendios, inundaciones, sequías. Escucho las estadísticas, los datos fríos e 

implacables que describen un desastre en cámara lenta. Y luego veo a la gente, a mi alrededor, 

la mayoría indiferente, ajena al desastre que se avecina. Los coches que pasan, el humo de las 

fábricas, el derroche de recursos. La indiferencia, una muralla impenetrable. 

¿Para qué molestarse? ¿Para qué reciclar, ahorrar agua, reducir mi huella de carbono si nadie 

más lo hace? La frustración me corroe, un ácido que quema por dentro. La sensación de 

impotencia, de inutilidad, se instala como una niebla densa, opaca. Es como gritar al vacío, un 

eco que se pierde en la inmensidad del problema. El sabor amargo de la resignación. La textura 

áspera de la culpa. 

Pero… ¿y si? ¿Y si mi pequeña acción, insignificante como pueda parecer, inspira a otra persona? 

¿Y si esa persona inspira a otra, y otra, y otra? Una reacción en cadena, una onda expansiva de 

cambio. La imagen de un pequeño arroyo que se convierte en un río, en un torrente impetuoso. 

La fuerza del agua, la fuerza del cambio. 

La tierra bajo mis pies, húmeda y fértil. El aroma fresco del bosque, un respiro de esperanza. El 

canto de los pájaros, una melodía que resuena en mi interior. No puedo controlar el 

comportamiento de los gobiernos, de las grandes empresas. No puedo obligar a la gente a 

cambiar. Pero puedo controlar mis propias acciones. Puedo ser un ejemplo, un faro en la 

oscuridad. 

Es una gota en el océano, sí, pero cada gota cuenta. Cada acción, por pequeña que sea, es un 

paso hacia adelante. Es una semilla que se planta en la tierra, una semilla de esperanza, de 

cambio. Un futuro mejor no es una utopía, es una posibilidad. Una posibilidad que se construye 

con cada acción individual, con cada gota de esfuerzo, con cada semilla de esperanza que se 

siembra en el mundo. Con cada botella reciclada. Con cada árbol plantado. Con cada acto de 

conciencia. Con cada voz que se une al coro del cambio. Con cada corazón que late al ritmo de 

la esperanza. 
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Reconectar con la vida más allá de lo urbano 
 

Hay algo en la ciudad que te atrapa, ¿verdad? No es solo el ruido, ni las luces, ni siquiera la 

promesa de que aquí, en este laberinto de acero y vidrio, encontrarás algo que en otro lugar no 

podrías. Es más profundo. Es como si la ciudad te susurrara al oído: "Aquí eres libre. Aquí puedes 

ser quien quieras ser. Aquí hay más, siempre más." Y tú, como tantos otros, te dejas llevar por 

ese canto de sirena. Porque, ¿quién no quiere más? Más oportunidades, más experiencias, más 

placeres. La ciudad es un banquete interminable, y tú te sientas a la mesa con un apetito 

insaciable. 

Pero, ¿qué pasa cuando el banquete se convierte en tu única dieta? Cuando el menú, aunque 

variado, carece de algo esencial. Algo que no notas al principio, pero que, con el tiempo, empieza 

a hacerte falta. Como un sabor que recuerdas vagamente, pero que no logras identificar. Y 

entonces, un día, te das cuenta: es la naturaleza. O más bien, la ausencia de ella. 

No es que la naturaleza no esté ahí. Está, pero reducida a una caricatura de sí misma. Un par de 

árboles en una plaza, un trozo de césped que pisas sin mirar, una maceta en el balcón de alguien. 

Es como si la ciudad hubiera decidido que eso es suficiente. Que un poco de verde aquí y allá 

basta para mantener la ilusión de que todavía estamos conectados con algo más grande que 

nosotros. Pero no es suficiente. Nunca lo es. 

Y lo peor es que, con el tiempo, empiezas a creer que la naturaleza es algo lejano, ajeno, incluso 

peligroso. Algo que está "allá afuera", en esos lugares que solo ves en fotografías o en programas 

de televisión. Lugares a los que, tal vez, nunca irás. Porque viajar es caro, y el tiempo escasea, y 

la ciudad te tiene atrapado en su red de obligaciones y distracciones. Así que te conformas con 

lo que tienes: el asfalto, el cemento, la iluminación artificial. Y empiezas a pensar que eso es la 

vida. Que la vida es esto: el humano y sus creaciones. El bebé que nace, el trabajo que consumes, 

las mascotas que domesticas. Lo demás, lo que no te sirve directamente, lo que no puedes 

controlar, lo que no entiendes, lo dejas de lado. Lo conviertes en decorado, en utilería. 

Pero, ¿y si te dijera que hay otra manera? ¿Y si te dijera que la vida no se reduce a lo humano, 

que no somos el centro de todo, sino solo una parte de algo mucho más grande? ¿Y si te dijera 

que, en algún lugar bajo el cemento, todavía hay raíces que buscan la luz? 

Imagina por un momento que la ciudad no es el fin, sino el principio. Que no es una jaula, sino 

un puente. Un puente que puede llevarte de vuelta a lo esencial, a lo salvaje, a lo vivo. Porque 

la naturaleza no está "allá afuera". Está aquí, en cada grieta del pavimento, en cada rincón 

olvidado, en cada respiro que tomas. Solo tienes que aprender a verla. 

Y no, no se trata de renunciar a todo lo que la ciudad te ofrece. No se trata de volver a la Edad 

de Piedra o de vivir solitariamente en una cabaña en el bosque. Se trata de encontrar un 

equilibrio. De recordar que, aunque el asfalto te proteja, no es tu hogar. Que, aunque la 

tecnología te conecte, no es tu sustento. Que, aunque la iluminación artificial te guíe, no es tu 

sol. 
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Se trata de abrir los ojos y ver que la vida no es solo lo humano. Es el árbol que crece en medio 

del caos, el pájaro que canta en la mañana, el río que fluye bajo los edificios. Es todo eso y más. 

Es lo que te rodea, lo que te sostiene, lo que te recuerda que eres parte de algo más grande. 

Y tal vez, solo tal vez, si empiezas a verlo, si empiezas a sentirlo, la ciudad ya no te parecerá una 

jaula, sino un lugar lleno de posibilidades. Un lugar donde puedes reconectar con lo que 

realmente importa. Un lugar donde puedes ser libre, no porque la ciudad te lo permita, sino 

porque tú lo decides. 

Porque al final, la vida no es algo que se reduce, sino algo que se expande. Y tú, aunque no lo 

creas, eres parte de esa expansión. Solo tienes que recordarlo. 

 

 

 

Sinfonía para un éxodo 
 

El asfalto… se dilata bajo el sol implacable de la urbe. Una piel artificial, caliente, que respira 

humo y exhala prisa. La ciudad, una criatura gigantesca, hecha de ángulos duros y luces 

estridentes, un organismo hambriento que devora espacio verde a cada instante, que engulle 

silencio y escupe ruido constante. Se siente, ¿no es así?, esa vibración febril, ese pulso acelerado, 

esa sed insaciable de “más”. Más edificios, más autopistas, más pantallas, más… ¿de qué? Se 

busca algo, perpetuamente, en este laberinto de cemento, algo que se escurre entre los dedos 

como arena fina, algo que se olvida incluso qué era, en la vorágine del consumo y la 

competencia. El “progreso”, lo llaman, esa palabra hueca que resuena con ecos de hormigón y 

acero, esa promesa vacía que nos aleja cada vez más de… ¿de qué? De lo esencial, quizás. De lo 

primigenio. De lo que realmente nutre el alma. 

La naturaleza… ah, la naturaleza. Ya no es el “salvaje” temido y dominado, ¿verdad? Qué ironía 

cruel, qué giro inesperado de la historia. Lo salvaje, hoy, se viste de cemento y acero, de plástico 

y contaminación. Lo salvaje es la ambición desmedida, la codicia insaciable, la miopía colectiva 

que arrasa bosques milenarios, que envenena ríos cristalinos, que silencia el canto de las aves y 

extingue la danza de las estrellas en la noche profunda. Nos hemos vuelto, sí, salvajes contra lo 

salvaje, depredadores voraces de la fuente misma de nuestra vida. Un absurdo suicidio 

colectivo, orquestado al ritmo frenético de la “civilización”. 

Pero… existe otro camino. Siempre existe otro camino, aunque a veces se oculte bajo capas de 

ruido y desesperanza. Existen lugares, aún, donde el cielo nocturno sigue siendo un manto 

estrellado, donde el agua sabe a pureza recién nacida, donde el aire vibra con el aroma de la 

tierra fértil y el canto polifónico de la vida silvestre. Lugares despoblados, sí, olvidados quizás 

por el mapa del “desarrollo”, pero rebosantes de una riqueza invisible, intangible, 

inmensamente valiosa. Necesitan… sí, necesitan manos cuidadosas, miradas atentas, corazones 

sintonizados con el latido ancestral de la Tierra. Necesitan… personas. Personas valientes, 

conscientes, comprometidas. Personas que comprendan que la verdadera aventura, la 

verdadera revolución, ya no está en la conquista del espacio exterior, sino en la reconquista del 

espacio interior, en la reconciliación con la naturaleza, en la reconstrucción de un pacto sagrado 

con la vida. 
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Se convoca, se invita, se atrae… a quien escuche esta llamada ancestral, a quien sienta la 

urgencia de un cambio profundo, a quien anhele un ritmo de vida más lento, más sentido, más 

conectado con lo esencial. Se busca… no héroes ni salvadores mesiánicos, sino sembradores 

humildes, guardianes silenciosos, tejedoras de comunidad en armonía con el entorno. 

Personas… capaces de resignar algo de la comodidad efímera de la ciudad, de la seguridad 

ilusoria del asfalto, a cambio de la riqueza inmensurable de la naturaleza prístina, de la libertad 

profunda del silencio, de la alegría sencilla del contacto directo con la tierra, el agua, el aire, el 

fuego primordial. 

Imagínate… despertar con el canto de los pájaros en lugar del rugido del tráfico. Sentir el frescor 

de la brisa matutina en la piel en lugar del aire acondicionado artificial. Beber agua de manantial 

en lugar de agua clorada. Caminar sobre tierra viva en lugar de aceras grises. Contemplar la 

danza de las estrellas en lugar de las luces artificiales. Respirar el aroma de los pinos, del tomillo, 

de la tierra húmeda, en lugar del hedor a escape y contaminación. ¿No late más fuerte el corazón 

ante esta imagen? ¿No se despierta un anhelo profundo, ancestral, por volver al origen, por 

reconectar con la fuente? 

No se trata de romantizar la vida rural, no se trata de idealizar la “vida simple”, rústica, como 

una postal bucólica. Se trata de comprender la urgencia, la necesidad vital de un cambio de 

paradigma. La ciudad… ya no es el futuro, no puede serlo por más tiempo. Se ha convertido en 

un callejón sin salida, en un espejismo brillante que nos aleja de la verdadera riqueza, de la 

verdadera felicidad, de la verdadera sostenibilidad. El futuro… está en lo silvestre, en lo natural, 

en lo que aún respira libremente, en lo que aún nos ofrece la posibilidad de un nuevo comienzo. 

Se necesita valentía, sí. Valentía para romper las cadenas invisibles de la costumbre, del confort 

prefabricado, de la seguridad ilusoria del sistema. Valentía para desafiar el mandato implícito 

del “crecimiento” a cualquier costo, de la acumulación sin sentido, del consumo desenfrenado. 

Valentía para elegir un camino diferente, un camino menos transitado, un camino que exige 

responsabilidad, compromiso, entrega, pero que promete a cambio una recompensa 

inmensurable: la reconexión con la vida en su plenitud, la paz interior que nace de la armonía 

con el entorno, la alegría profunda de ser parte activa de la sanación del planeta. 

Y no es solo “resignar comodidad”, no es solo “sacrificio”. Es también, y, sobre todo, ganancia. 

Ganancia de sentido, ganancia de propósito, ganancia de bienestar genuino, ganancia de 

libertad real. En la naturaleza… se encuentra una escuela inigualable, un maestro silencioso que 

nos enseña la paciencia, la resiliencia, la interconexión de todo lo existente. En la naturaleza… 

se descubre la verdadera abundancia, no la abundancia material y efímera de los objetos de 

consumo, sino la abundancia espiritual y duradera de la belleza, del silencio, de la conexión 

profunda con el universo. 

Se buscan, entonces, no “salvajes” destructivos, sino personas “delicadas”, como un colibrí 

libando el néctar de una flor, “cuidadosas”, como una madre protegiendo a su cría, 

“respetuosas”, como un caminante que pisa la tierra con gratitud, “conscientes”, como un árbol 

que respira el aire y lo transforma en vida, “centradas”, como una montaña que observa el fluir 

del tiempo con serenidad. Se buscan… humanos que amen cuidar lo natural, en lugar de destruir 

lo natural para expandir la urbanidad. Humanos que comprendan que la verdadera “civilización” 

no está en la conquista de la naturaleza, sino en la convivencia armónica con ella. Humanos… 

que elijan la alegría simple de vivir en equilibrio, la gratitud profunda por la generosidad de la 

Tierra, la esperanza vibrante de un futuro posible, un futuro silvestre, un futuro vivo, un futuro 

para todos. 
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La llamada resuena… ¿la escuchas? Es el susurro del viento entre los árboles, el murmullo del 

río entre las piedras, el canto lejano de un lobo en la noche estrellada. Es la voz ancestral de la 

Tierra, invitándonos a regresar a casa, a reencontrarnos con nuestra esencia más profunda, a 

construir juntos un mundo nuevo, un mundo donde lo salvaje… vuelva a ser sinónimo de vida, 

de belleza, de esperanza. Un mundo donde la urbe… deje de ser sinónimo de destrucción, y se 

transforme en un espacio habitable, integrado armónicamente en el tejido de la vida. Un sueño… 

quizás. Pero un sueño… que merece ser soñado, que necesita ser soñado, que puede, si elegimos 

actuar con valentía y conciencia, convertirse en realidad. 

 

 

 

El eco del futuro 
 

Lo primero que notas es el silencio. No un silencio vacío, sino uno cargado, pesado, como si el 

aire mismo estuviera conteniendo la respiración. Y entonces, llega. Un zumbido en la mente, un 

eco que no cesa. Es el futuro, siempre el futuro. Lo ves en las noticias, en las redes, en los ojos 

de quienes te rodean. El futuro no es un lugar lejano; es aquí, ahora, en cada respiro que tomas, 

en cada latido que sientes acelerarse cuando piensas en lo que viene. 

¿Qué viene? No lo sabes, y eso es lo que duele. La incertidumbre es un monstruo que se alimenta 

de tu paz. Te despierta en la noche, te susurra al oído: "¿Y si no hay agua? ¿Y si el calor es 

insoportable? ¿Y si todo se derrumba?" Y tú, en la oscuridad, tratas de calmarte, de respirar, de 

recordar que todavía estás aquí, que todavía hay tiempo. Pero el monstruo no se va. Solo se 

esconde, esperando el momento perfecto para volver. 

A veces, el miedo toma forma. Lo ves en las imágenes de bosques ardiendo, de ríos secos, de 

animales que ya no tienen hogar. Lo sientes en el aire que respiras, más caliente, más pesado. 

Lo escuchas en las voces de quienes han perdido todo, desplazados por un clima que ya no 

entienden. Y piensas: "¿Seré yo el próximo? ¿Seremos todos?" 

Pero no es solo el miedo. Es el malestar, el enojo. El enfado de saber que esto no tenía que ser 

así. Que podríamos haberlo evitado. Que todavía podríamos hacer algo, si tan solo nos 

moviéramos, si tan solo nos importara lo suficiente. Y entonces, el descontento se convierte en 

culpa. Porque tú también eres parte de esto. Tú también consumes, viajas, vives en un mundo 

que exige más de lo que puede dar. Y no sabes cómo parar. No sabes cómo cambiar. 

Es un ciclo, ¿verdad? Miedo, enojo, culpa. Y luego, de nuevo, miedo. Un círculo vicioso que te 

atrapa, que no te permite alcanzar la tranquilidad. Pero, ¿y si te dijera que hay otra manera? ¿Y 

si te dijera que el miedo no tiene que ser tu enemigo? 

Imagina por un momento que el miedo es una señal, no una sentencia. Una señal de que te 

importa, de que todavía crees en algo. Porque el miedo, al final, es solo la otra cara de la 

esperanza. Si no te importara, si no creyeras que hay algo por lo que vale la pena luchar, no 

tendrías miedo. Serías indiferente. Y la indiferencia, eso sí que es peligroso. 

Así que, ¿qué hacer con este miedo? ¿Cómo transformarlo en algo que te impulse, en lugar de 

algo que te paralice? Tal vez la respuesta no esté en mirar hacia adelante, sino hacia atrás. 

Porque la humanidad ha enfrentado crisis antes. No como esta, no con esta escala, pero ha 
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enfrentado lo imposible y ha salido adelante. No siempre de la manera más elegante, no siempre 

sin dolor, pero ha salido adelante. 

Y tú, en tu pequeñez, en tu fragilidad, eres parte de esa historia. Eres parte de algo más grande 

que tú. Algo que no se reduce a un solo individuo, a un solo acto, a un solo error. Algo que se 

construye día a día, con cada elección, con cada gesto, con cada respiro. 

Porque sí, el futuro es incierto. Pero también lo es el presente. Y en este presente, en este 

instante, tienes el poder de hacer algo. No tienes que salvar el mundo tú en solitario. No tienes 

que tener todas las respuestas. Solo tienes que empezar. Con algo pequeño. Con algo que te 

haga sentir vivo, conectado, parte de algo más grande. 

Tal vez sea plantar un árbol. O reducir tu consumo. O simplemente hablar con alguien sobre lo 

que sientes. Porque el miedo, cuando se comparte, se hace más liviano. Y la esperanza, cuando 

se comparte, se multiplica. 

Y entonces, un día, te das cuenta de que el silencio ya no es pesado. Que el aire no está 

conteniendo la respiración, sino fluyendo, como siempre ha fluido. Y tú, en medio de todo, 

respiras. No con miedo, sino con algo que se parece mucho a la paz. 

Porque al final, no se trata de saber si todo saldrá bien. Se trata de creer que, pase lo que pase, 

todavía hay algo por lo que vale la pena luchar. Y tú, con tus miedos, con tus dudas, con tu 

malestar y tu culpa, eres parte de eso. Eres parte de la vida. Y la vida, aunque frágil, es resistente. 

Así que respira. Y luego, actúa. No porque tengas todas las respuestas, sino porque crees en las 

preguntas. No porque el futuro esté garantizado, sino porque el presente te lo pide. Y porque, 

en el fondo, sabes que no estás solo. 

 

 

 

El ecosistema fracturado 
 

El estruendo metálico… se expande, lo inunda todo. Vibración sorda en los huesos, martilleo 

constante en el tímpano, un mantra industrial, inhumano. La fábrica respira humo denso, 

espeso, un aliento pesado que se mezcla con el sudor salado en la frente, que se adhiere a la 

ropa como una segunda piel tóxica. El olor… a quemado, a químico, a metal recalentado, una 

sinfonía olfativa de la desolación. Se traga saliva, se intenta respirar profundo, pero el aire es 

una sopa espesa, cargada de partículas invisibles, de promesas de enfermedad a largo plazo, de 

futuros nebulosos, truncados. 

Afuera… ¿existe aún un “afuera”? La ventana sucia ofrece una panorámica desoladora: más 

naves industriales, chimeneas humeantes, tubos retorcidos que escupen vapores multicolores, 

un horizonte de hierro y óxido, manchado de un cielo permanentemente grisáceo, un cielo 

enfermo, cansado de tanto tragar veneno. Se cierra los ojos un instante, se intenta evocar… algo. 

Una imagen. Un recuerdo. Un espejismo quizás. El verde… ¿cómo era el verde? Una vaga 

memoria, difusa, como una fotografía antigua descolorida por el tiempo y el olvido. Árboles… 

¿existieron realmente árboles? Se siente una punzada en el pecho, una opresión sorda, una 

culpa latente, indefinida. 
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El trabajo… es necesario, se repite mentalmente, como un mantra autosugestionador. La 

nómina a fin de mes, el sustento para los que dependen, la “seguridad” precaria de un empleo 

en tiempos inciertos. Se aprieta los dientes, se ignora la tos persistente, el ardor en los ojos, el 

sabor amargo en la boca, la fatiga crónica que se instala en el cuerpo como un parásito no 

deseado. Se empuja, se sigue adelante, un día más, una hora más, un minuto más en esta cadena 

de montaje infernal, en este engranaje gigantesco que tritura la vida en nombre del “progreso”. 

Pero… la conciencia. Ah, la conciencia. Ese aguijón persistente en la mente, esa voz sorda que 

murmura verdades incómodas, que desvela la trampa, que señala el abismo. Se sabe, 

profundamente, inequívocamente, que este trabajo… mata. Mata lentamente, silenciosamente, 

pero mata. Mata el aire que se respira, mata el agua que se bebe, mata la tierra que nos 

sustenta, mata el futuro que se promete, mata… la esperanza misma. Se es parte del problema, 

se es cómplice de la destrucción, se es… ¿víctima o verdugo? La línea se difumina, se borra, se 

confunde en la niebla tóxica de la necesidad. 

Los niños… se piensa en los niños. En sus ojos brillantes, en sus risas cristalinas, en su futuro 

incierto, amenazado por este presente miope, voraz, insostenible. ¿Qué mundo se les deja en 

herencia? Un planeta devastado, enfermo, exhausto, un erial contaminado donde la 

supervivencia misma será una lucha constante, desesperada. Se siente un nudo en la garganta, 

una angustia profunda, un remordimiento anticipado. Se trabaja… para darles un futuro, se dice. 

Pero, ¿qué futuro es ese? Un futuro sin aire puro, sin agua limpia, sin naturaleza viva, sin… vida 

digna. Se construye con una mano… y se destruye con la otra. Una paradoja cruel, absurda, 

dolorosa. 

Se busca… una salida. Desesperadamente. Un resquicio de luz en la oscuridad, una grieta en el 

muro de la desesperanza, una alternativa viable, creíble, tangible. Se hojean revistas, se navega 

por internet en los ratos libres, se escucha la radio en el trayecto al trabajo, se espía en las 

conversaciones ajenas… ¿existe otra forma de vivir? ¿Es posible un “desarrollo” que no se base 

en la destrucción, en la explotación, en la depredación? Se topa con informes científicos 

alarmantes, con activistas apasionados, con iniciativas comunitarias inspiradoras, con 

tecnologías “verdes” prometedoras, con… destellos de esperanza. Pequeños, frágiles, 

incandescentes. 

La sostenibilidad… la palabra resuena, con ecos de utopía y pragmatismo. Un concepto 

abstracto, difuso, complejo, pero que palpita con una fuerza vital, urgente, necesaria. 

Equilibrar… necesidades presentes y futuro a largo plazo. Un baile delicado sobre la cuerda floja, 

un malabarismo imposible quizás, pero… imprescindible. Se piensa en soluciones. En energías 

renovables, en economía circular, en agricultura ecológica, en consumo responsable, en… 

cambio de mentalidad. Un cambio profundo, radical, en la forma de entender el mundo, de 

habitar el planeta, de relacionarnos con la naturaleza, con los otros, con nosotros mismos. 

Se mira las manos… ásperas, ennegrecidas por la grasa industrial, marcadas por el esfuerzo 

repetitivo, por la rutina alienante. Estas manos… ¿solo sirven para operar máquinas 

contaminantes? ¿No pueden crear algo diferente? ¿No pueden sembrar vida en lugar de 

destrucción? Se siente un impulso… una energía latente, una chispa de rebeldía que se enciende 

en el interior. No se quiere ser cómplice, no se quiere ser víctima, no se quiere legar un futuro 

devastado. Se quiere… actuar. Contribuir. Ser parte de la solución. Aunque sea una pequeña 

parte, aunque sea un gesto mínimo, aunque parezca insignificante en la inmensidad del 

problema. 
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La comunidad… se busca la mirada de los otros. De los compañeros de trabajo, de los vecinos 

del barrio, de los ciudadanos del mundo. ¿Comparten esta inquietud? ¿Sienten también esta 

urgencia? Se inicia conversaciones tímidas, se lanza preguntas al aire, se observa las reacciones, 

se detecta… un eco. Débil al principio, pero creciente, vibrante. No somos los únicos que 

sentimos esta tensión, este conflicto entre la necesidad inmediata y la responsabilidad a largo 

plazo. Somos muchos, quizás una mayoría silenciosa, despertando lentamente a la conciencia, 

a la acción, a la esperanza. 

El futuro… no está escrito. No es un destino predeterminado, inevitable. Es una construcción 

colectiva, un proyecto en curso, una posibilidad abierta. Se puede elegir. Se puede cambiar de 

rumbo. Se puede transformar este presente incierto, angustioso, en un futuro sostenible, 

equilibrado, armónico. No es fácil, no será rápido, exigirá esfuerzo, sacrificio, compromiso, 

pero… es posible. Se cree que es posible. Se necesita creer que es posible. Para empezar a 

caminar, para dar el primer paso, para sembrar la primera semilla, para encender la primera 

chispa de cambio. 

Se sale de la fábrica… al final de la jornada. El aire sigue pesado, el cielo sigue gris, el entorno 

sigue siendo hostil, desolador. Pero… algo ha cambiado. Dentro. En el corazón, en la mente, en 

el alma. La desesperanza se ha diluido, reemplazada por una determinación silenciosa, por una 

voluntad firme, por una esperanza incipiente. Se mira el cielo grisáceo… y se imagina, detrás de 

las nubes espesas, un sol radiante, un azul profundo, un futuro… posible. Un futuro que se 

construye hoy, con cada pequeña acción, con cada decisión consciente, con cada gesto de amor 

y responsabilidad hacia el planeta, hacia los que vendrán, hacia nosotros mismos. Un futuro… 

que merece la pena luchar. Y se luchará. Con todas las fuerzas. Con toda la esperanza. Con toda 

la convicción. Porque el presente… es prestado. Y el futuro… es nuestro. Y podemos, debemos, 

elegirlo. Juntos. 

 

 

 

Cosecharemos mañana lo que sembremos hoy 
 

Imagina por un momento a una persona mayor, sentada en una silla, mirando por la ventana. 

Sus manos, arrugadas y temblorosas, sostienen una taza de té que ya no está caliente. Afuera, 

el mundo que conocía ha cambiado. Los árboles que alguna vez fueron altos y frondosos ahora 

son sombras de lo que fueron. El aire, que antes era fresco, ahora pesa como una carga. Y la 

gente, esa gente joven que camina apresurada, parece no verla. No la ven, no la escuchan, no la 

recuerdan. 

Esa persona mayor podría ser cualquiera. Podría ser el político que, en su juventud, priorizó el 

crecimiento económico sobre la sostenibilidad ambiental. Podría ser el empresario que explotó 

recursos naturales sin pensar en las consecuencias. Podría ser el votante que eligió a líderes 

corruptos, creyendo que el beneficio personal justificaba el daño colectivo. Podría ser, incluso, 

alguien que simplemente miró hacia otro lado, pensando que el problema no era suyo. 

Ahora, en su vejez, esa persona enfrenta las consecuencias de sus acciones. O, más bien, de sus 

inacciones. Porque el mundo que heredó a las futuras generaciones no es un mundo de 
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abundancia, sino de escasez. No es un mundo de paz, sino de conflicto. No es un mundo de 

amor, sino de resentimiento. 

Y entonces, surge la pregunta: ¿qué derecho tiene esa persona a pedir ayuda, a reclamar 

cuidado, a esperar amor? ¿Qué derecho tiene a que las futuras generaciones, aquellas a las que 

les dejaron un planeta en llamas, una economía en ruinas y una sociedad fracturada, le tiendan 

una mano? 

Es una pregunta incómoda, pero necesaria. Porque el amor, el cuidado, la solidaridad, no son 

derechos inalienables. Son el resultado de lo que sembramos. Y si sembramos odio, indiferencia, 

destrucción, ¿qué podemos esperar cosechar? 

No se trata de culpar a una generación en particular. No se trata de decir que todos los que hoy 

tienen el poder son malvados o egoístas. Se trata de reconocer que nuestras acciones, o la falta 

de ellas, tienen consecuencias. Y que esas consecuencias no solo nos afectan a nosotros, sino a 

quienes vendrán después. 

Porque el mundo no es una herencia que recibimos, sino un préstamo que tomamos de las 

futuras generaciones. Y si lo devolvemos roto, contaminado, inservible, ¿qué derecho tenemos 

a esperar que nos traten con bondad? 

Pero, ¿y si cambiamos la narrativa? ¿Y si, en lugar de ver a esa persona mayor como un símbolo 

de lo que está mal, la vemos como una advertencia? Una advertencia de que todavía estamos a 

tiempo. De que todavía podemos sembrar algo diferente. 

Porque el amor, la esperanza, la solidaridad, no son abstractos. Son acciones concretas. Son 

decisiones que tomamos todos los días. Decidimos cuidar el medio ambiente, no porque sea 

fácil, sino porque es necesario. Decidimos votar con conciencia, no porque nos beneficie 

directamente, sino porque es lo correcto. Decidimos tratar a los demás con respeto, no porque 

lo merezcan, sino porque es la base de una sociedad sana. 

Y si sembramos eso, si sembramos amor, esperanza, respeto, entonces tal vez, solo tal vez, 

podremos cosechar algo diferente. Un mundo en el que las futuras generaciones no nos den la 

espalda, sino que nos tiendan una mano. No porque estén obligadas, sino porque quieren. 

Porque ven en nosotros no a los destructores, sino a los constructores. No a los que tomaron 

prestado y nunca devolvieron, sino a los que cuidaron lo que les fue confiado. 

Así que, la próxima vez que te enfrentes a una decisión, grande o pequeña, piensa en esa 

persona mayor sentada en la silla, mirando por la ventana. Piensa en lo que quieres que vea. 

¿Un mundo en llamas, o un mundo lleno de vida? ¿Un mundo de resentimiento, o un mundo de 

amor? 

Porque al final, no se trata de lo que merecemos, sino de lo que estamos dispuestos a sembrar. 

Y si sembramos bien, tal vez, solo tal vez, podremos cosechar un futuro diferente. 

 

 

 

Contexto político 
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La traición del poder y la esperanza del cambio 
 

Imagina, por un momento, que el mundo es un gran teatro. Un escenario iluminado por la fría 

luz de la razón, donde cada persona desempeña un papel, ya sea como actor, espectador o 

crítico. En este teatro, hay quienes llevan coronas, no de oro, sino de responsabilidad. Coronas 

que pesan más que el metal, porque están hechas de promesas, de esperanzas, de la confianza 

de millones. Pero, ¿qué sucede cuando esas coronas se corroen desde dentro, cuando el brillo 

de la autoridad se empaña con la codicia? ¿Qué ocurre cuando el poder, en lugar de ser un faro, 

se convierte en una sombra que todo lo devora? 

La corrupción no es un monstruo lejano, no es una bestia mitológica que habita en tierras 

exóticas. Es una serpiente que se arrastra silenciosamente por los pasillos del poder, en cada 

rincón del mundo, en cada cultura, en cada sistema político. Es universal porque es humana. Y 

es humana porque nace de la fragilidad, de la tentación, de ese instinto primario que nos 

susurra: "Toma, porque puedes. Toma, porque nadie lo sabrá. Toma, porque mereces más". 

Pero, ¿qué sucede cuando ese "más" se convierte en "todo"? Cuando el bien común se 

desvanece, cuando los fondos destinados a construir escuelas, hospitales, puentes, se esfuman 

en cuentas offshore, en mansiones lujosas, en joyas que brillan con el sudor de quienes nunca 

las usarán. 

Recuerdo una vez, en un pueblo remoto, donde el río era la vida. El río llevaba agua, peces, 

historias. Pero un día, el río se secó. No por la sequía, sino porque alguien, en algún lugar, decidió 

desviar su cauce para construir una represa privada. La gente del pueblo, con las manos callosas 

y los ojos llenos de tierra, miraba al cielo, preguntándose por qué. Por qué el agua, que era de 

todos, ahora era de unos pocos. Por qué el poder, que debía servir, ahora servía solo a sí mismo. 

Esa es la corrupción: el desvío de los ríos, de los sueños, de la justicia. 

Pero, ¿y si te dijera que la corrupción no es el final? ¿Y si te dijera que, en cada acto de abuso, 

hay una semilla de cambio? Porque la indignación, esa llama que arde en el pecho cuando ves 

lo que ocurre, es también una llama de esperanza. Es la prueba de que aún creemos en algo 

mejor, de que aún confiamos en que el mundo puede ser distinto. La corrupción es una herida, 

sí, pero las heridas pueden sanar. Y para sanar, primero hay que reconocer el dolor, mirarlo de 

frente, sin miedo. 

Imagina ahora que eres tú quien lleva la corona. No una corona de poder, sino una corona de 

conciencia. Porque el cambio no comienza en los palacios, comienza en las calles, en las plazas, 

en las miradas que se cruzan y dicen: "Basta". Comienza en las manos que se unen para 

construir, en las voces que se alzan para denunciar, en los corazones que laten con la certeza de 

que otro mundo es posible. Un mundo donde el poder no sea un privilegio, sino un servicio. 

Donde la riqueza no sea un tesoro escondido, sino un puente hacia la equidad. Donde la 

confianza no sea traicionada, sino renovada, día tras día. 

La corrupción es un espejo, pero no solo refleja lo que somos, también lo que podemos ser. 

Porque en cada acto de injusticia, hay una oportunidad para la justicia. En cada abuso, una 

llamada a la integridad. En cada sombra, la posibilidad de la luz. Y la luz, aunque parezca débil, 

siempre encuentra una grieta por donde colarse. Siempre. 



501 
 

Así que, ¿qué harás tú? ¿Te mantendrás inalterable, observando el teatro desde la distancia, o 

te levantarás, tomarás tu lugar en el escenario y actuarás? Porque el cambio no es una obra de 

un solo acto, es una obra colectiva, donde cada persona, cada gesto, cada palabra, cuenta. Y 

aunque el camino sea largo, aunque las sombras parezcan insuperables, recuerda esto: la 

oscuridad no existe por sí misma, existe porque hay luz. Y la luz, esa luz que llevas dentro, es 

más poderosa de lo que crees. 

Porque al final, la corrupción no es invencible. Es solo un desafío, una prueba de fuego para 

nuestra humanidad. Y si hay algo que la historia nos ha enseñado, es que la humanidad, cuando 

se une, cuando cree, cuando actúa, es capaz de lo imposible. Así que, ¿por qué no empezar hoy? 

¿Por qué no ser esa chispa que enciende el cambio? Porque el mundo no necesita héroes, 

necesita personas. Personas como tú. Personas como yo. Personas que, juntas, pueden mover 

montañas. O, mejor aún, pueden devolver el río a su cauce. 

 

 

 

Guardianes de la palabra 
 

Llovizna sobre los carteles electorales. Gotas que deshacen rostros sonrientes, promesas 

impresas en tinta que se diluye. Bajo un paraguas desgastado, contemplar cómo el agua 

transforma esas imágenes perfectas en manchas irreconocibles. Metáfora involuntaria. 

El recuerdo persiste: aquella plaza desbordada, miles de manos alzadas, esperanza palpable en 

el aire. Discursos que resonaban como verdades absolutas. "Cambiaremos el sistema desde sus 

cimientos". "Nadie quedará atrás". "La corrupción será erradicada". Palabras hermosas que 

flotaban como globos multicolores sobre la multitud. Creímos. Todos creímos. 

Ahora, tres años después, caminar por el mismo barrio donde las calles siguen sin pavimentar. 

El hospital prometido, apenas cimientos abandonados donde crecen hierbas silvestres. Las 

escuelas, con los mismos techos que gotean cuando llueve. La seguridad, un concepto abstracto 

que no protege a nadie. 

¿En qué momento ocurre la transformación? ¿Cuándo se quiebra la voz sincera para convertirse 

en eco vacío? Quizás sea gradual: pequeñas concesiones, compromisos inevitables, realidades 

complejas enfrentadas a soluciones simplistas. O tal vez la metamorfosis sea instantánea, como 

quien cruza un umbral invisible y cambia de piel. 

Esta mañana, noticias en todas partes: el ministro inaugurando obras incompletas. Sonrisas para 

las cámaras. Estadísticas manipuladas. Discurso perfectamente estructurado donde "desafíos" 

reemplaza a "fracasos". Mientras tanto, en algún rincón olvidado, alguien guarda la noticia 

actual para su archivo y la compara con aquel folleto electoral guardado como reliquia. Evidencia 

de otra traición. 

Desde Yakarta hasta Buenos Aires, desde Nairobi hasta Lisboa: el mismo ciclo infinito. Distintos 

rostros, idénticas promesas, iguales decepciones. Como si existiera un guion universal que todos 

siguen sin cuestionarlo. La política convertida en teatro predecible donde actores 

intercambiables recitan líneas gastadas. 
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Pero algo emerge entre las grietas del concreto. Pequeñas asambleas vecinales donde se discute 

política sin políticos. Plataformas digitales que documentan promesas incumplidas con precisión 

implacable. Periodistas independientes rastreando el camino del dinero público. Jóvenes que 

exigen rendición de cuentas con creatividad y persistencia. 

En aquel café de la esquina, reunión improvisada. Personas diversas comparten frustraciones, 

pero también estrategias. Alguien propone crear un observatorio ciudadano. Otro sugiere 

mecanismos vinculantes para que las promesas tengan consecuencias legales. Una voz tímida 

menciona experiencias de presupuestos participativos en Porto Alegre. Otra describe asambleas 

populares en Kerala. Ideas que viajan, se adaptan, evolucionan. 

Pensar en el próximo ciclo electoral que se aproxima. Nuevos rostros en vallas publicitarias 

recién instaladas. Mismas promesas con palabras ligeramente actualizadas. La tentación del 

cinismo acecha como sombra persistente. 

Pero algo ha cambiado en esta ocasión. No es la política tradicional, sino quienes la observan. 

Ojos más atentos. Preguntas más precisas. Memorias menos frágiles. Comunidades más 

organizadas. Tecnología que permite documentar y comparar. Redes que conectan experiencias 

distantes. 

La desilusión duele, pero también enseña. El conformismo seduce, pero la indignación moviliza. 

Entre la ingenuidad que todo lo cree y el cinismo que nada espera, emerge un espacio fértil: 

esperanza crítica. Vigilante. Activa. Constructiva. 

Contemplar ahora la lluvia que cae sobre los carteles electorales. La tinta se diluye, pero esta 

vez hay quienes recogen muestras, documentan promesas, establecen parámetros para medir 

cumplimientos. Personas comunes transformadas en guardianes de la palabra pública. 

Recordar aquella frase del anciano profesor: "La democracia no ocurre cada cuatro años, sino 

cada día". Pensar en las pequeñas revoluciones cotidianas que no aparecen en titulares: 

comunidades que toman en sus manos lo que el Estado abandona, colectivos que fiscalizan cada 

acto de gobierno, ciudadanos ordinarios que extraordinariamente persisten. 

Quizás el cambio real no esté en encontrar políticos perfectos, sino en construir sociedades más 

atentas. No en esperar mesías, sino en fortalecer instituciones y mecanismos de control 

ciudadano. No en grandes promesas, sino en pequeños pero constantes avances verificables. 

El paraguas se cierra. La lluvia amaina. Entre las nubes, un rayo de sol ilumina fragmentos de 

carteles deshechos. Caminar hacia casa pensando que, tal vez, la verdadera promesa no es la 

que hacen los políticos, sino la que hacemos nosotros: no rendirse, no olvidar, no dejar de exigir, 

no abandonar la esperanza crítica que transforma. 

 

 

 

El devenir del desengaño 
 

Aquí estás, frente al espejo de una sociedad que te devuelve una imagen fracturada. La campaña 

electoral se despliega como un río caudaloso, lleno de colores vibrantes y palabras que resuenan 

como campanas en la brisa matinal. Te hablan —te susurran, más bien— sobre puentes que 
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conectarán lo inconexo, sobre hospitales que sanarán no solo cuerpos sino también espíritus, 

sobre escuelas donde los sueños infantiles podrán florecer como jardines bajo el sol. "Esta vez 

será diferente", murmuras mientras aplaudes con fervor a quien parece ser tu salvación. Pero 

¿acaso no has oído antes este coro? ¿No ha resonado siempre igual, con variaciones mínimas, 

en cada elección anterior? 

Imagina ahora que eres esa persona que sube al podio, cuyo rostro ilumina las pantallas de 

televisión y las redes sociales. Tu voz vibra con convicción cuando prometes resolver el problema 

más urgente: una comunidad marginada que clama por agua potable, un sistema de salud 

colapsado, un medio ambiente al borde del colapso. Las cámaras capturan lágrimas en los ojos 

de quienes creen en ti. Y tú, ¿crees en ti? Porque en ese momento, tal vez sí. Tal vez sientes que 

puedes mover montañas, que eres el elegido para transformar aquello que otros dejaron pudrir. 

Pero luego, lentamente, llega el poder. No como un trono dorado, sino como un laberinto oscuro 

y sofocante. 

Entran las reuniones cerradas, los intereses cruzados, las presiones invisibles que nadie 

mencionó durante la campaña. Los mismos ciudadanos que te vitoreaban ahora parecen 

fantasmas lejanos, figuras abstractas en informes estadísticos. Aquellos problemas cruciales 

empiezan a desdibujarse, a convertirse en meras líneas en un discurso oficial. Y entonces, algo 

cambia dentro de ti. Quizás sea miedo, quizás ambición, quizás simplemente cansancio. Lo cierto 

es que comienzas a tomar decisiones que contradicen tus propias palabras. El agua potable 

queda relegada a segundo plano; el hospital sigue siendo una ruina; el medio ambiente, bueno, 

alguien más deberá ocuparse de eso algún día. 

Pero espera. Detente un instante. Respira hondo y observa cómo se siente esto desde adentro. 

¿Qué ves? ¿Un monstruo construido por el sistema? ¿O alguien que aún conserva un destello 

de humanidad, atrapado entre compromisos políticos y realidades implacables? Quizás ambos. 

Quizás ninguno. Aquí radica la complejidad: no existe un camino directo entre el idealismo inicial 

y el pragmatismo posterior, sino un territorio movedizo donde cada paso puede llevar hacia la 

luz o hacia la sombra. 

Y fuera de ese laberinto, están ellos, los demás. Los que votaron esperanzados, los que confiaron 

su futuro a tus manos. Observan incrédulos cómo aquel puente prometido nunca se construye, 

cómo aquel jardín de sueños se marchita bajo el sol abrasador de la indiferencia. Al principio 

gritan, protestan, escriben cartas. Luego, poco a poco, la apatía se instala como una niebla 

densa. Se convierten en espectadores pasivos de un teatro donde ya no importa quién actúe 

porque todos repiten el mismo libreto. “La política es un juego vacío”, dicen algunos, mientras 

otros simplemente se alejan, hartos de ser engañados una y otra vez. 

Sin embargo, aquí entra algo más profundo. Algo que late debajo de toda esta desconexión: el 

anhelo colectivo de cambio verdadero. Porque si bien es fácil caer en el cinismo, también es 

innegable que las semillas de esperanza nunca mueren del todo. Son pequeñas chispas que 

arden en rincones insospechados, esperando ser avivadas. Tal vez no sea en las urnas ni en los 

discursos grandilocuentes donde ocurra el verdadero giro, sino en las acciones cotidianas de 

quienes deciden no rendirse. Una madre organizando a su comunidad para limpiar un río 

contaminado. Un padre organizando vigilancia vecinal en un barrio inseguro. Un joven 

enseñando programación a niños en una biblioteca improvisada. Una abuela compartiendo 

recetas ancestrales para preservar la memoria cultural. Estos actos, aunque discretos, son los 

que realmente pueden transformar el mundo. 
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Porque al final, la desconexión entre promesas y acciones no es solo culpa de quienes detentan 

el poder, sino también de quienes permiten que ese poder se concentre sin vigilancia crítica. 

Imagina una sociedad donde cada voto sea acompañado de exigencias constantes, donde las 

personas no se conformen con aplaudir durante las campañas, sino que exijan transparencia y 

participación activa después. Donde la democracia no sea un evento bianual, sino una práctica 

diaria. 

Así que, en lugar de rendirte ante la sensación de derrota, busca formas creativas de reconectar. 

Construye nuevos puentes, aunque sean frágiles al principio. Encuentra aliados dispuestos a 

soñar contigo. Recuerda que incluso el árbol más grande comenzó como una semilla diminuta. 

No necesitas permiso para empezar a cambiar lo que te rodea. Solo necesitas voluntad y acción. 

 

 

 

El faro en la tormenta 
 

El aire, denso y cargado de la incertidumbre de mil amaneceres, se cuela entre los dedos. Un 

susurro constante, un murmullo que se asemeja al lamento de un océano sin costas. El peso de 

lo incierto se instala en el pecho, una losa de plomo que comprime el diafragma. Recuerdo el 

eco de promesas rotas, de discursos vacíos que resonaban en plazas abarrotadas, promesas que 

se desvanecieron como el rocío al sol. La pobreza, una cicatriz profunda en la piel del mundo, se 

extiende como una mancha de tinta indeleble. La desigualdad, un abismo que separa a los que 

tienen de los que no tienen, una grieta que amenaza con tragarse todo. 

El cambio climático, un monstruo invisible que devora el futuro, poco a poco. La inseguridad, un 

fantasma que acecha en las sombras, susurrando amenazas al oído. La corrupción, un cáncer 

que roe los cimientos de la confianza, dejando tras de sí un rastro de desolación. Veo rostros 

cansados, ojos que reflejan la desesperanza, la resignación grabada en cada arruga. Siento la 

frustración, una ola que me arrastra hacia la orilla de la desesperación. ¿Dónde están los líderes? 

¿Dónde están las soluciones? Las preguntas, como piedras en un pozo sin fondo, se pierden en 

el silencio. 

 

¿Y si, en medio de esta tormenta, encontramos un faro de esperanza? ¿Y si, en lugar de 

lamentos, cultivamos la resiliencia? ¿Y si, en lugar de la resignación, abrazamos la acción? El 

futuro no está escrito, es un lienzo en blanco esperando a ser pintado. Cada pincelada, cada 

decisión, cada acto de valentía, es una oportunidad para cambiar el curso de la historia. No se 

trata de una solución mágica, no hay una varita que pueda borrar la pobreza o la desigualdad de 

un plumazo. Se trata de un cambio de paradigma, un cambio de mentalidad, un cambio de 

corazón. 

Recuerdo la sonrisa de un niño en un campamento de refugiados, la fuerza de una mujer que 

lucha por la justicia en una tierra devastada por la guerra, la perseverancia de un activista que 

trabaja incansablemente por un mundo mejor. Estos son los líderes que necesitamos, no los que 

se esconden en torres de marfil, sino los que caminan junto al pueblo, compartiendo sus luchas 

y sus esperanzas. La complejidad de los problemas que enfrentamos exige soluciones complejas, 
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pero no imposibles. Requiere colaboración, comprensión, empatía. Requiere que nos unamos, 

que superemos nuestras diferencias, que construyamos puentes en lugar de muros. 

Cada paso que damos, cada obstáculo que superamos, nos acerca a un futuro mejor. Un futuro 

donde la justicia, la igualdad y la paz sean la norma, no la excepción. Un futuro donde la 

esperanza sea el faro que guía nuestros pasos, y la resiliencia, nuestra armadura. Un futuro 

donde el bienestar sea una realidad tangible para todos, en todos los rincones del mundo. Un 

futuro que está al alcance de nuestras manos, si tan solo lo deseamos con suficiente fuerza. El 

futuro está en nosotros, en nuestra capacidad de crear, de innovar, de transformar. El futuro es 

nuestro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amanecer transparente 
 

Permíteme llevarte a un lugar donde las sombras bailan al compás del silencio, donde el aire se 

espesa con la incertidumbre, y la verdad se esconde tras un velo de bruma. No es un paraje 

físico, delimitado por fronteras o mapas, sino un territorio intangible que se extiende por cada 

rincón del planeta, un laberinto construido con la opacidad de la gestión pública. Imagínate, si 

es posible, ser parte de una comunidad vibrante, llena de potencialidades y esperanzas, donde 

cada persona deposita una semilla de confianza en el colectivo que gobierna. Confianza ciega, 

podríamos decir a veces, o quizá no tan ciega, sino más bien expectante, esperando ver brotar 

los frutos de una gestión transparente, clara como el agua de manantial. 

Pero la realidad, a menudo, se presenta con la textura áspera de la desilusión. Observa, a tu 

alrededor, cómo la información se vuelve un bien preciado, celosamente guardado tras muros 

invisibles, protegida por el silencio y las excusas dilatorias. Intenta imaginar el eco hueco que 

resuena cuando preguntas, cuando solicitas saber cómo se invierten los recursos que entre 

todos se aportan, cómo se toman esas decisiones que impactan directamente en el pulso vital 

de la sociedad. Es un silencio que no responde, que esquiva, que dilata, que finalmente te 

devuelve a la casilla de salida, con más dudas que respuestas. Es como si existiera un pacto 

tácito, un acuerdo subterráneo para mantener las cortinas cerradas, las luces apagadas, en ese 

sanctasanctórum donde se toman las decisiones que, en teoría, deberían ser para el beneficio 

común. 

Piensa en las promesas susurradas en campaña, en esos discursos grandilocuentes que 

prometían la luna y las estrellas, una nueva era de prosperidad y bienestar para todos. Recuerda 

la esperanza que anidaba en el pecho, la ilusión de ser partícipe activo de la construcción de un 

futuro mejor. Y luego, contrasta esas promesas con la niebla espesa que envuelve la realidad 
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cotidiana, con la sensación punzante de estar caminando a ciegas, guiado solo por rumores y 

conjeturas. La opacidad se convierte en un manto que sofoca la participación ciudadana, que 

acalla las voces críticas, que alimenta la semilla de la sospecha. Y la sospecha, como mala hierba, 

crece rápido, extendiendo sus raíces en cada resquicio de la confianza perdida. 

No creas que esto es una ficción distópica, un escenario sacado de una novela futurista. Observa 

con detenimiento, sin juicios preconcebidos, y verás que esta falta de transparencia se 

manifiesta en infinitas formas, en cada latitud, en cada cultura, adaptándose a las 

particularidades de cada contexto. Puede ser el contrato millonario para una obra pública que 

se adjudica sin concurso, favoreciendo a unos pocos privilegiados. Puede ser la decisión política 

crucial que se toma a puerta cerrada, sin debate público, sin considerar las voces de quienes 

serán directamente afectados. Puede ser la negativa sistemática a entregar información 

esencial, escudándose en tecnicismos legales o en la socorrida excusa de la “seguridad 

nacional”. Las formas son múltiples, variadas, a veces incluso sutiles, pero el resultado es 

siempre el mismo: un quiebre en la confianza, una fractura en el vínculo entre gobernantes y 

gobernados. 

¿Sientes que te identificas con esto? ¿Has experimentado esa sensación de impotencia, de 

frustración, al intentar acceder a información que te pertenece por derecho, como ciudadano, 

como parte activa de la sociedad? Es una experiencia universal, extendida como una mancha de 

aceite, que atraviesa fronteras y culturas. No importa el color de la piel, la lengua que se hable, 

la fe que se profese. La opacidad es un lenguaje universal que todos, en algún momento y en 

algún lugar, hemos comprendido demasiado bien. 

Pero permíteme ahora, con la misma insistencia con la que te he mostrado este panorama 

sombrío, ofrecerte una perspectiva diferente, un haz de luz que atraviesa la oscuridad. Porque 

si bien la opacidad es una realidad palpable, no es, ni debe ser, la última palabra. La resiliencia 

humana, esa capacidad innata de sobreponerse a las adversidades, nos impulsa a buscar 

alternativas, a generar caminos de esperanza incluso en los terrenos más áridos. Imagina que 

esa semilla de confianza que se depositó al inicio no se ha perdido por completo, que aún 

germina bajo la superficie, esperando la lluvia de la transparencia para florecer con fuerza 

renovada. 

Es cierto, el camino no es fácil, está plagado de obstáculos y desafíos. Desmantelar las 

estructuras de opacidad requiere valentía, perseverancia, un compromiso colectivo sostenido 

en el tiempo. Pero no es imposible. Piénsalo por un instante. Cada acto de exigencia de 

transparencia, cada denuncia de la opacidad, cada iniciativa que promueva el acceso a la 

información, es un pequeño ladrillo que se suma a la construcción de un muro de contención 

contra la oscuridad. No subestimes el poder de las acciones individuales, porque multiplicadas, 

tejidas en red, pueden generar olas de cambio imparables. 

Visualiza a las personas potenciando su voz, no con violencia o rencor, sino con la firmeza serena 

de quien reclama un derecho fundamental. Imagina a la ciudadanía organizándose, creando 

espacios de debate y reflexión, exigiendo rendición de cuentas, fiscalizando la gestión pública. 

Piensa en la tecnología, en las herramientas digitales que pueden ser aliadas poderosas para 

democratizar la información, para hacerla accesible a todos y a todas, rompiendo las barreras 

del secretismo. La transparencia no es una utopía inalcanzable, sino una meta tangible, un 

horizonte posible si se trabaja con determinación y creatividad. 

Quizás es tiempo de cambiar el foco, de dejar de lamentarnos por la oscuridad y comenzar a 

encender las luces. De convertir la queja en propuesta, la frustración en acción, la impotencia 
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en creatividad. Imagina un mundo donde la transparencia sea la norma, no la excepción, donde 

la información fluya libremente como un río caudaloso, donde la gestión pública sea un libro 

abierto para la mirada atenta y crítica de la ciudadanía. Un mundo donde la confianza no sea un 

bien escaso, sino el cimiento sólido sobre el que se construye una sociedad más justa, equitativa 

y participativa. 

Esa ventana de optimismo y esperanza está ahí, abierta, esperando a ser aprovechada. Solo se 

necesita el impulso colectivo, la chispa de la iniciativa, la convicción de que un futuro mejor es 

posible. Porque más allá de la niebla de la opacidad, brilla con fuerza la promesa de un amanecer 

transparente. Depende de cada uno, de cada una, alimentar esa llama, cultivar esa semilla de 

cambio, para que la transparencia deje de ser una aspiración y se convierta, por fin, en la 

realidad cotidiana. No pierdas la fe en la capacidad humana para transformar la realidad, para 

construir un mundo donde la luz venza a las sombras, donde la gestión pública sea, 

efectivamente, un asunto de todos y todas, con la transparencia como premisa fundamental e 

inquebrantable. La posibilidad de estar bien, de alcanzar el bienestar colectivo, germina 

precisamente en este terreno fértil de la transparencia y la participación ciudadana. A sembrar, 

entonces, con valentía y esperanza. 

 

 

 

Un canto a la reconciliación 
 

El salón del parlamento resonaba con ecos de voces que se entrecruzaban como espadas en un 

campo de batalla. Las paredes, testigos mudos de décadas de debates, parecían inclinarse bajo 

el peso de las palabras cargadas de ira y desconfianza. Afuera, la ciudad respiraba con 

normalidad, ajena al torbellino de emociones que se desataba en aquel recinto. Pero dentro, el 

aire era denso, casi irrespirable, como si cada palabra pronunciada añadiera una capa más de 

niebla a un paisaje ya de por sí opaco. 

Recuerdo aquel día con una claridad que me estremece. No era un día cualquiera. Era el día en 

que se debatía una ley crucial, una de esas que podrían cambiar el rumbo de millones de vidas. 

Pero, en lugar de diálogo, lo que había era un duelo. Dos bandos, dos visiones del mundo, dos 

realidades que parecían incapaces de tocarse siquiera. Las miradas se cruzaban como dagas, y 

las palabras, lejos de tender puentes, cavaban abismos más profundos. 

¿Cómo habíamos llegado a esto? La pregunta resonaba en mi mente como un eco persistente. 

No era solo una cuestión de ideologías distintas, sino de algo más profundo, más visceral. Era 

como si cada persona en aquel salón hubiera olvidado que, más allá de las banderas políticas, 

había algo que nos unía: la humanidad compartida. Pero esa humanidad parecía haberse 

desvanecido, reemplazada por una lealtad ciega a las trincheras ideológicas. 

Me senté en mi escaño, observando el panorama con una mezcla de frustración y tristeza. Las 

voces se elevaban, cada una tratando de imponerse sobre la otra, como si el volumen pudiera 

compensar la falta de entendimiento. Y entonces, algo cambió. No fue algo dramático, ni un 

gesto grandilocuente. Fue un momento de silencio, breve pero significativo, en el que una 

persona, desde el otro lado del hemiciclo, me miró. No con desdén, ni con ira, sino con algo que 

parecía... curiosidad. Como si también se estuviera preguntando cómo habíamos llegado a esto. 
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Ese instante, fugaz pero poderoso, me hizo recordar algo que había olvidado: que detrás de cada 

discurso, de cada argumento, hay una historia. Una historia de sueños, de miedos, de 

esperanzas. Y que, tal vez, si nos tomáramos el tiempo de escuchar esas historias, podríamos 

encontrar un terreno común. No para renunciar a nuestras convicciones, sino para entender que 

el bien común no es un territorio exclusivo de un bando, sino un espacio que debemos construir 

juntos. 

El debate continuó, pero algo en mí había cambiado. Ya no veía a mis colegas como adversarios, 

sino como personas. Personas con las que, a pesar de nuestras diferencias, compartía un 

objetivo: hacer de este mundo un lugar mejor. Y aunque el camino hacia el consenso parecía 

empedrado de obstáculos, sentí que había una chispa de esperanza. Una pequeña luz que, si la 

alimentábamos, podría iluminar el camino hacia un futuro más unido. 

Salí del parlamento esa noche con una sensación extraña, una mezcla de cansancio y renovación. 

El aire de la ciudad me recibió con su frescura habitual, y miré hacia el cielo, donde las estrellas 

parecían recordarme que, en la vastedad del universo, nuestras diferencias son insignificantes. 

Lo que importa, lo que realmente importa, es lo que hacemos con el tiempo que tenemos. Y tal 

vez, si nos atrevemos a escuchar, a empatizar, a construir puentes en lugar de muros, podríamos 

encontrar la manera de avanzar juntos. 

No sé cómo será el futuro. No sé si lograremos superar la polarización que nos divide. Pero lo 

que sí sé es que cada gesto de apertura, cada intento de diálogo, cada acto de comprensión, es 

un paso hacia adelante. Y aunque el camino sea largo y difícil, vale la pena recorrerlo. Porque al 

final, no se trata de ganar o perder, sino de encontrar una manera de coexistir, de crecer, de 

florecer. Juntos. 

 

 

 

Contextos rurales 
 

 

 

La geografía del cuidado 
 

La carretera… se extiende, interminable, una cinta gris que se desenvuelve entre colinas 

onduladas y campos moteados de verde y ocre, un paisaje que respira calma en su vastedad 

silenciosa, pero que irónicamente exhala lejanía, aislamiento, una promesa tácita de 

desconexión. El coche, viejo y tosco, resopla y se sacude en cada curva, un carruaje metálico que 

lucha contra las distancias implacables, contra el peso invisible de la geografía que separa, que 

margina, que define destinos con trazos invisibles en el mapa. El tiempo… se dilata, se estira 

como un chicle pegajoso, cada kilómetro recorrido, una eternidad en miniatura, cada hora, un 

recordatorio palpable de lo que se deja atrás, de lo que se busca desesperadamente, de lo que 

se anhela con una necesidad que carcome las entrañas. 
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El teléfono… inútil, mudo, un ladrillo electrónico en la mano, una promesa rota de conexión 

instantánea, de información al alcance de un dedo, de comunicación fluida y sin barreras. Aquí, 

en este rincón olvidado del mundo, la señal se desvanece, se disuelve en el aire puro y limpio, 

irónicamente puro y limpio, pero también irónicamente indiferente, inhóspito para las ondas 

invisibles que tejen la red virtual que alimenta el mundo moderno. La ironía punzante… estar 

desconectado en medio de la naturaleza, en el corazón mismo de la Tierra, precisamente donde 

la conexión debería ser más profunda, más auténtica, más vital. 

La salud… la preocupación constante, el fantasma silencioso que acecha en cada rincón de la 

mente, en cada punzada inesperada, en cada síntoma ambiguo. La consulta médica más cercana, 

a horas de distancia, un peregrinaje costoso y extenuante, un lujo casi inalcanzable para quien 

vive en los márgenes, en los pliegues olvidados del territorio. La atención especializada… un 

espejismo brillante en el horizonte urbano, una quimera para quien se enfrenta a la dispersión 

geográfica, a la infraestructura precaria, a la escasez lacerante de recursos humanos. Se siente… 

la injusticia sorda, la desigualdad palpable, la fragilidad extrema de la vida expuesta a la 

intemperie de la desidia, de la indiferencia sistémica. 

La ciudad… se evoca en la imaginación, como un oasis de luz y sonido, un hervidero de actividad 

frenética, un escaparate deslumbrante de ofertas y posibilidades. Se visualizan hospitales 

relucientes, universidades prestigiosas, redes de transporte eficientes, conexión a internet 

ultrarrápida, una abundancia obscena de bienes y servicios, una concentración inmoral de 

privilegios y oportunidades. Se contrasta… la opulencia urbana con la carencia rural, el exceso 

con la escasez, la centralización con la periferia, la abundancia con la privación. La brecha se 

abre… inmensa, insalvable, un abismo que separa mundos, que define destinos, que perpetúa 

la injusticia. 

La educación… limitada, fragmentada, una promesa truncada desde la infancia. Las escuelas 

rurales, con recursos escasos, con maestros itinerantes, con programas educativos recortados, 

un pálido reflejo de las instituciones urbanas, donde la excelencia se cultiva con mimo y 

abundancia. El futuro… hipotecado desde el inicio, las oportunidades de desarrollo cercenadas, 

el ascenso social obstaculizado por la geografía caprichosa, por la falta de inversión, por la 

desidia política. Se siente… la frustración profunda, la impotencia lacerante, la injusticia 

generacional que se perpetúa ciclo tras ciclo, condenando a las comunidades rurales a la 

marginalidad, al olvido, a la invisibilidad. 

El transporte público… inexistente, rudimentario, una caricatura de servicio que no conecta, que 

no integra, que no facilita la movilidad. Dependencia absoluta del vehículo privado, un gasto 

prohibitivo para muchas familias, una barrera infranqueable para quienes no pueden 

permitírselo, para quienes no saben conducir, para quienes… simplemente no tienen opciones. 

El aislamiento se agudiza… la incomunicación se perpetúa, la exclusión social se profundiza, la 

brecha entre el campo y la ciudad se ensancha, se hace abismal. 

El internet… lento, intermitente, caro, un lujo en lugar de un derecho, una herramienta esencial 

convertida en un privilegio urbano, una fuente de información y conocimiento inaccesible para 

muchos. La brecha digital se ensancha… la desigualdad se multiplica, las oportunidades se 

diluyen, el futuro se oscurece para quienes viven en la periferia, en los márgenes, en las zonas 

rurales olvidadas por el “progreso”. 

La narrativa… podría centrarse en la historia de alguien que enferma gravemente en una zona 

rural remota. Un dolor súbito, intenso, desgarrador, que irrumpe en la calma bucólica del 

paisaje, que desgarra la aparente placidez de la vida rural. La búsqueda desesperada de ayuda 
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médica, la odisea angustiante para llegar a un hospital equipado, la lucha contra el tiempo 

implacable, contra las distancias insalvables, contra la burocracia indiferente, contra… la 

desigualdad estructural que mata lentamente, silenciosamente, sin estridencias, sin titulares, 

sin indignación masiva. 

El personaje… podría ser cualquier persona, cualquier individuo, sin nombre, sin género 

definido, un arquetipo universal de la víctima anónima del sistema, del daño colateral del 

“desarrollo” desigual, de la concentración impúdica de recursos en los centros urbanos, a 

expensas de la periferia olvidada. Podría ser… una persona mayor, vulnerable, solitaria, 

abandonada a su suerte en un rincón remoto del país. Podría ser… una madre joven, 

desesperada por la salud de su hijo, luchando contra la adversidad, contra la injusticia, contra la 

impotencia. Podría ser… cualquiera de nosotros, cualquier ser humano expuesto a la fragilidad 

de la existencia, a la contingencia del destino, a la crueldad de la desigualdad. 

El tono… resiliente, a pesar de la adversidad, a pesar de la injusticia, a pesar de la desesperanza 

latente. Un tono que busca la luz en la oscuridad, que vislumbra la esperanza en medio del 

desierto, que promueve acciones positivas, que estimula la capacidad creativa del cambio, que 

abre una ventana de optimismo, que insiste en la posibilidad de un futuro mejor, más justo, más 

equitativo. Un tono que convoca a la acción, a la solidaridad, a la empatía, a la lucha contra la 

desigualdad, a la construcción de un mundo donde el acceso a los servicios básicos y 

especializados sea un derecho universal, inalienable, independientemente del lugar de 

nacimiento, del lugar de residencia, del código postal. 

La solución… no es simple, no es mágica, no es inmediata. Exige voluntad política, inversión 

pública, planificación estratégica, innovación tecnológica, compromiso social, cambio de 

mentalidad. Exige… descentralización de recursos, fortalecimiento de la infraestructura rural, 

telemedicina, educación a distancia, transporte comunitario, conectividad universal, políticas 

públicas inclusivas y equitativas, una nueva visión del desarrollo, más humana, más sostenible, 

más justa. Exige… reconocer la dignidad intrínseca de cada persona, independientemente de su 

lugar de residencia, de su condición social, de su código postal. Exige… humanidad, empatía, 

solidaridad, justicia. 

El final… abierto, esperanzador, un llamado a la acción, una invitación a la esperanza. La historia 

no termina con la enfermedad, con la dificultad, con la injusticia. Termina con la semilla de la 

esperanza, con la promesa del cambio, con la convicción de que otro mundo es posible, un 

mundo donde la geografía no sea un destino, donde la distancia no sea una barrera 

infranqueable, donde el acceso a los servicios básicos y especializados sea un derecho 

garantizado para todos, en todas partes, sin excepciones, sin exclusiones, sin desigualdades. Un 

mundo… donde la geografía del cuidado se extienda, se ramifique, se fortalezca, tejiendo un 

tapiz sólido y resistente de igualdad y oportunidades para todos. 

 

 

 

El arte de habitar el mundo 
 

El viento trae consigo el aroma de la tierra mojada, ese olor a raíces y hojas que se descomponen 

lentamente bajo un manto de humedad. En este lugar, en este pequeño pueblo donde todos 
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conocen los secretos de todos, el aire parece tener memoria. Las calles están hechas de piedras 

gastadas por generaciones de pasos, y cada ventana es una mirada que te sigue mientras 

caminas. Aquí, no hay anonimato; incluso el silencio tiene nombre. Pero ¿qué sucede cuando el 

peso de las miradas comienza a ser más grande que el cielo? 

Te paras frente al mercado, con su toldo desteñido por el sol y sus frutas dispuestas como 

ofrendas en un altar. Escuchas risas detrás de ti, risas que parecen dirigidas hacia alguien más 

pero que, inevitablemente, te hacen preguntarte: ¿y si hablan de mí? No es paranoia, es una 

certeza tácita: aquí, en esta comunidad pequeña y densa, tus acciones son observadas, 

comentadas, interpretadas. Cada decisión —ir al mercado temprano o tarde, saludar con un 

gesto demasiado breve o demasiado largo— es un acto público, un mensaje cifrado que todos 

leen sin necesidad de descifrarlo. 

Pero también está la otra cara de la moneda, esa que brilla tenuemente bajo la luz de la 

pertenencia. Cuando enfermas, alguien deja una cesta de frutas en tu puerta. Cuando pierdes 

algo, lo encuentras días después en casa de un vecino, devuelto con una nota escrita a mano. 

Hay calor humano aquí, un calor tan palpable que a veces quema, pero que otras veces abraza 

justo donde más falta hace. Sin embargo, el calor puede sofocar, y tú sabes que el aire fresco 

del anonimato está a kilómetros de distancia, en la ciudad. 

Imagínate entonces en la ciudad, donde las calles son ríos de asfalto negro y los edificios son 

montañas artificiales que se elevan hasta perderse en las nubes. Aquí, nadie te conoce. Nadie 

sabe qué hiciste ayer ni qué harás mañana. Eres invisible, un fragmento de sombra entre 

millones de sombras. Caminas por las aceras atestadas de gente, y aunque la gente está a todo 

tu alrededor, sientes un vacío que crece dentro de ti como una grieta en un cristal. Es un vacío 

extraño, contradictorio: deseabas privacidad, pero ahora que la tienes, añoras ser visto. 

En la ciudad, puedes ser quien quieras sin que nadie te juzgue. Puedes cambiar de ropa, de 

peinado, de personalidad, y nadie notará la diferencia. Pero esa libertad tiene un precio: la 

soledad. La gente pasa junto a ti como si fueras aire, y tú haces lo mismo con ellos. Todos están 

ocupados, corriendo hacia algún destino invisible, atrapados en una carrera que nadie ganará. 

Y en medio de ese caos controlado, te preguntas: ¿por qué experimento soledad si me rodean 

tantas personas? 

Es como si hubiera dos mundos paralelos, dos versiones opuestas de la misma realidad. En uno, 

eres parte de una red tejida con hilos visibles, donde cada movimiento afecta a los demás; en el 

otro, eres un átomo flotando en el espacio, libre pero desconectado. Ambos tienen su belleza y 

su crueldad, y ambos dejan marcas en quienes los habitan. 

Y, sin embargo, en medio de estas dualidades, surge una pregunta más profunda: ¿es posible 

encontrar un equilibrio? ¿Existe un lugar donde, en lugar de sentir inmovilización y 

desorientación, pueda sentir pertenencia y libertad? Quizás la respuesta no está en el lugar, sino 

en cómo decides moverte dentro de él. 

Piensa en el pequeño pueblo: ¿y si, en lugar de resistirte a las miradas, aprendes a verlas como 

reflejos de una comunidad que te sostiene? ¿Y si aceptas que, aunque no siempre puedas 

esconderte, tampoco necesitas hacerlo? Piensa en la ciudad: ¿y si, en lugar de buscar conexiones 

grandiosas, empiezas a construir pequeñas, una conversación a la vez, un gesto amable tras 

otro? Tal vez el anonimato no sea un muro, sino una oportunidad para elegir quién quieres ser, 

sin presión externa. 
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La clave está en reconocer que ambas realidades —la rural y la urbana, la conexión y el 

anonimato— son extensiones de algo más grande: la búsqueda universal de pertenencia y 

libertad. Ninguna es perfecta porque ninguna fue diseñada para satisfacer completamente 

nuestras necesidades humanas. Somos criaturas complejas, capaces de anhelar 

simultáneamente lo opuesto: cercanía y distancia, privacidad y comunidad. 

Entonces, imagina esto: en el pueblo, decides abrir una puerta que antes mantenías cerrada. 

Invitas a alguien a entrar en tu mundo, no para juzgarte, sino para compartirlo contigo. Hablas 

de tus sueños, de tus miedos, de lo que te hace vibrar y lo que te pesa. Descubres que, aunque 

todos te conocen, aún puedes sorprenderlos. En la ciudad, decides detener tu carrera. Miras a 

los ojos a la persona que está sentada junto a ti en el metro, y en lugar de ignorarla, le sonríes. 

Compartes una palabra, un momento, una historia. Encuentras que, aunque nadie te conozca, 

aún puedes crear vínculos. 

No se trata de escapar de un lugar hacia otro, sino de transformar la forma en que habitas el 

espacio que eliges. El aislamiento social y la falta de anonimato no son problemas insuperables; 

son retos que nos invitan a repensar nuestra relación con los demás y con nosotros mismos. 

Porque, al final, pertenecemos tanto al mundo como a nuestros propios corazones. Y en ese 

espacio intermedio, entre lo que somos y lo que podemos llegar a ser, reside la posibilidad de 

un bienestar genuino. Un bienestar que no depende de dónde estamos, sino de cómo decidimos 

estar. 

 

 

 

Tierra de un solo color 
 

El mundo se fractura en dos mitades bajo este cielo imparcial. Desde la ventana contemplo el 

valle que se extiende hasta fundirse con el horizonte. Todo parece tan frágil cuando se observa 

con detenimiento. 

Haber nacido aquí, entre surcos de tierra y promesas de lluvia, significa comprender el lenguaje 

de la dependencia. Se habla diferente cuando el sustento pende del hilo invisible que conecta la 

tierra con el mercado. Cada mañana al despertar, la misma pregunta resuena: ¿qué cotización 

tendrá hoy nuestra supervivencia? 

El maíz que cultivamos se ha convertido en moneda, en política, en destino. Crecí observando 

cómo los adultos escrutaban el cielo buscando señales, interpretando nubes como quien lee un 

periódico financiero. "Este año será bueno," decían, y sus palabras llevaban la carga de una fe 

que trascendía la lógica. ¿Cómo podría ser bueno un año que depende de tantas variables 

incontrolables? 

La sequía llegó sin avisar, como suelen llegar los desastres. Tres meses sin lluvia convirtieron la 

esperanza en polvo. El precio del maíz se desplomó en los mercados internacionales casi al 

mismo tiempo, como si el clima y la economía global hubieran conspirado contra esta pequeña 

comunidad. La combinación resultó devastadora. 
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"En la ciudad no entienden," se escucha decir a menudo entre quienes habitan estas tierras. Y 

tienen razón. La diversificación económica urbana funciona como un salvavidas invisible. Si un 

sector falla, otros compensan. Aquí todo está atado a un único hilo. 

Pero quizás lo que más duele no es la vulnerabilidad inherente a este modo de vida, sino la 

sensación de invisibilidad. Las noticias mencionan "fluctuaciones en el sector primario" mientras 

familias enteras ven desmoronarse generaciones de trabajo. La abstracción matemática de los 

mercados globales desdibuja el rostro humano de la crisis. 

¿Cómo explicar la sensación de impotencia cuando los precios caen por decisiones tomadas en 

oficinas a miles de kilómetros? ¿Cómo traducir en estadísticas el nudo en el estómago que 

produce ver secarse los cultivos? 

Sin embargo, dentro de esta vulnerabilidad existe una fortaleza que raramente se menciona en 

los informes económicos. La capacidad de adaptación, la resiliencia que nace precisamente de 

conocer la fragilidad del sistema. 

La cooperativa comenzó como una idea desesperada durante la peor parte de la crisis. Al 

principio, apenas cinco productores decidieron unirse para negociar directamente con 

compradores, eliminando intermediarios. Luego se sumaron más. Después vino la propuesta de 

procesar parte de la producción localmente, agregando valor. Pequeños pasos que significaron 

enormes avances. 

Diversificar resultó ser la palabra clave. Junto al maíz, nuevos cultivos comenzaron a aparecer. 

Algunos funcionaron, otros fracasaron, pero cada intento construyó conocimiento. La inversión 

en sistemas de riego eficientes redujo la dependencia de las lluvias estacionales. El intercambio 

de saberes con otras comunidades amplió el horizonte de posibilidades. 

La transformación no ocurrió de la noche a la mañana. Cada avance requirió enfrentar 

resistencias, tanto externas como internas. El miedo al cambio resulta paralizante cuando ya se 

vive en la cuerda floja de la incertidumbre económica. Pero la necesidad demostró ser una 

maestra implacable y efectiva. 

Hoy, mientras observo el mismo valle desde la misma ventana, percibo los primeros frutos de 

esa metamorfosis colectiva. El paisaje luce diferente, con parcelas de diversos cultivos creando 

un mosaico donde antes solo existía la monotonía del maíz. La pequeña planta procesadora 

funciona a un costado del pueblo. La escuela técnica acaba de graduar a su primera generación 

de estudiantes. 

La dependencia no ha desaparecido. Sería ingenuo pensar que una comunidad rural puede 

aislarse completamente de las dinámicas globales. Los precios internacionales siguen 

importando, el clima continúa siendo un factor determinante. Pero ahora existe un margen, un 

espacio de maniobra que antes parecía imposible. 

Quizás lo más valioso ha sido el cambio en la mirada colectiva. De víctimas pasivas a 

protagonistas de su propio desarrollo. La vulnerabilidad persiste como una realidad innegable, 

pero ya no define por completo la identidad comunitaria. 

Las lecciones aprendidas aquí deberían resonar más allá de estos campos. El monocultivo 

económico genera fragilidad, sea en una aldea agrícola o en una nación entera. La diversificación 

no es solo una estrategia de supervivencia sino un camino hacia la libertad. 
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Al atardecer, mientras el sol pinta de naranja los nuevos invernaderos, resulta inevitable pensar 

en el futuro. Los desafíos seguirán llegando en formas impredecibles. El mercado global 

continuará sus ciclos de auge y caída. El clima se volverá aún más errático. Pero algo 

fundamental ha cambiado en esta comunidad. 

La esperanza ha dejado de ser una plegaria dirigida al cielo para convertirse en acción concreta 

sobre la tierra. Y esa es la semilla más valiosa que podríamos cultivar. 

 

 

 

La carretera y el río 
 

El polvo del camino se levanta con cada paso. El olor a tierra seca, a hierbas marchitas, a 

recuerdos antiguos. La carretera nueva, una cicatriz en el paisaje, se extiende como una 

serpiente gris hacia el horizonte. Un progreso, dicen. Desarrollo. Modernización. Pero yo solo 

veo la herida, el corte profundo en el corazón de nuestra tierra. 

Recuerdo las tardes de infancia, el murmullo del río, el sonido del viento entre los árboles. El 

tacto áspero de la corteza de los robles centenarios, testigos silenciosos de generaciones. El 

sabor dulce de las moras silvestres, un manjar que solo la tierra generosa nos ofrecía. Ahora, 

esos árboles, ese río, amenazados por el asfalto, por el rugido de los motores, por la prisa 

implacable del progreso. 

Hay división. Una grieta que se abre en la comunidad, entre aquellos que abrazan la 

modernización y los que defienden la tradición. Voces que se alzan, que chocan, que se 

enfrentan. El eco de las discusiones, un zumbido constante que resuena en mis oídos. El peso 

de la decisión, una carga pesada que se posa sobre mis hombros. 

La carretera prometida, una ventana al mundo exterior, a nuevas oportunidades. Pero ¿a qué 

precio? ¿A qué precio la pérdida de nuestra identidad, de nuestra historia, de nuestro paisaje? 

La imagen de un futuro anónimo, impersonal, sin sabor. Un futuro estéril, desprovisto de la 

belleza y la riqueza de nuestras tradiciones. 

La memoria, un río que fluye. Imágenes, recuerdos, sensaciones. El olor a madera quemada en 

la chimenea, las canciones de antaño, las historias transmitidas de generación en generación. 

Un legado, una herencia que se desvanece como la niebla al amanecer. ¿Podemos conservar la 

esencia de lo que somos mientras nos abrimos al futuro? ¿Es posible encontrar un equilibrio, un 

punto de encuentro entre la tradición y la modernidad? 

Tal vez… tal vez la carretera no sea solo una cicatriz, sino una conexión. Una conexión con el 

mundo exterior, sí, pero también una conexión con nuestro pasado, con nuestras raíces. La 

posibilidad de una nueva narrativa, una nueva historia donde la tradición y la modernidad se 

entrelazan, se complementan, se enriquecen mutuamente. 

El sonido del viento entre las hojas, una melodía que persiste. La tierra bajo mis pies, firme y 

resistente. La esperanza, una semilla que se planta en el corazón de la tierra, una semilla que 

brotará, que crecerá, que dará frutos. Un futuro donde la carretera no destruye, sino que 

conecta. Un futuro donde la tradición y la modernidad se funden, se abrazan, se transforman. 
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Un futuro donde el progreso no significa pérdida, sino evolución. Un futuro donde la memoria 

no se desvanece, sino que se renueva. 

 

 

 

Raíces que se desprenden 
 

Lo primero que notas es el silencio. No el silencio de la noche, ese que acuna y reconforta, sino 

el silencio de la ausencia. El silencio que dejan los pasos que ya no resuenan en las calles de 

tierra, las risas que ya no retumban en la plaza, las voces que ya no discuten en el mercado. Es 

un silencio que pesa, que se arrastra como una sombra sobre el pueblo, como si el tiempo mismo 

se hubiera detenido, como si el futuro hubiera decidido no pasar por aquí. 

Y tú, en medio de ese silencio, piensas en ellos. En los que se fueron. En los que tomaron sus 

maletas, sus sueños, sus ambiciones, y se marcharon sin mirar atrás. O tal vez miraron, tal vez 

una última vez, con ese nudo en la garganta que no les dejaba respirar, pero se fueron igual. 

Porque aquí no había nada para ellos. O al menos, no lo suficiente. 

Aquí no había universidades, ni trabajos bien pagados, ni cines, ni cafés, ni esa vida vibrante que 

prometen las ciudades. Aquí solo había lo de siempre: el campo, el ganado, la cosecha, el mismo 

ritmo lento y monótono que se repite año tras año, generación tras generación. Y ellos, los 

jóvenes, querían más. Necesitaban más. 

Pero su partida no es solo una pérdida para ellos. Es una pérdida para todos. Porque con ellos 

se va el futuro. Se va la energía, la creatividad, la innovación. Se va la posibilidad de que algo 

cambie, de que algo mejore. Y lo que queda es un pueblo que envejece, que se encoge, que se 

vuelve cada vez más pequeño, más frágil, más invisible. 

Y tú, que te quedaste, lo ves. Ves cómo las casas se vacían, cómo las escuelas cierran, cómo los 

negocios bajan sus persianas para siempre. Ves cómo los ancianos, esos que alguna vez fueron 

jóvenes llenos de vida, caminan lentamente por las calles, mirando al horizonte como si 

esperaran que alguien regrese. Pero nadie regresa. O al menos, no lo suficiente. 

Y entonces, te preguntas: ¿qué pasará con este lugar? ¿Qué pasará con estas calles, estas plazas, 

estas tierras que alguna vez fueron fértiles y llenas de vida? ¿Se convertirán en un museo, en un 

recuerdo de lo que alguna vez fue? ¿O simplemente desaparecerán, borradas por el tiempo y el 

olvido? 

Pero, ¿y si hay otra manera? ¿Y si este no es el final, sino el principio? ¿Y si, en lugar de lamentar 

lo que se perdió, empezamos a construir algo nuevo? 

Porque sí, los jóvenes se van. Pero no todos. Y los que se quedan, los que deciden quedarse, 

tienen algo que los demás no tienen: raíces. Raíces profundas, fuertes, que los conectan con 

esta tierra, con esta comunidad, con esta historia. Y esas raíces pueden ser la base de algo nuevo. 

Algo diferente. 

Imagina por un momento un pueblo que no intenta competir con la ciudad, sino que encuentra 

su propia identidad. Un pueblo que aprovecha lo que tiene: su naturaleza, su tranquilidad, su 
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sentido de comunidad. Un pueblo que atrae no a los que buscan más, sino a los que buscan algo 

diferente. A los que quieren vivir de otra manera, más lenta, más consciente, más conectada. 

Y tal vez, solo tal vez, esos jóvenes que se fueron, esos que ahora viven en la ciudad, en medio 

del ruido y el caos, empiecen a mirar hacia atrás. No con nostalgia, sino con curiosidad. Con la 

sensación de que tal vez, en ese pueblo que dejaron, hay algo que vale la pena rescatar. Algo 

que vale la pena reconstruir. 

Porque al final, no se trata de elegir entre el campo y la ciudad. Se trata de encontrar un 

equilibrio. De crear un mundo en el que ambos puedan coexistir, en el que ambos puedan 

florecer. Un mundo en el que los jóvenes no tengan que elegir entre sus sueños y sus raíces. Un 

mundo en el que el futuro no sea algo que está allá afuera, en la ciudad, sino algo que está aquí, 

en este pueblo, en esta tierra, en esta comunidad. 

Porque, al final, el futuro no es algo que nos espera. Es algo que construimos. 

 

 

 

Cuando lo rural y lo urbano se miran sin verse 
 

Lo primero que notas es el silencio. No el silencio de la ciudad, ese que se llena de bocinas, 

motores y pasos apresurados, sino el silencio del campo. Un silencio que no es vacío, sino pleno. 

Que no calla, sino que habla. Que no es ausencia, sino presencia. Y en ese silencio, tú, que has 

vivido aquí toda tu vida, escuchas cosas que otros no pueden oír. El susurro del viento entre los 

árboles, el crujido de la tierra bajo tus pies, el latido de la vida que crece, que florece, que se 

reproduce. 

Pero no todos entienden esto. No todos valoran esto. Para algunos, el campo es solo un lugar 

vacío, un espacio sin importancia, habitado por personas que no saben nada, que no valen nada. 

Personas torpes, brutas, rústicas. Personas que, según ellos, no tienen nada que aportar. 

Y tú, que has visto cómo crece el trigo, cómo madura la fruta, cómo se cuida el ganado, no 

puedes evitar sentir una mezcla de enojo y tristeza. Porque ellos, los de la ciudad, no entienden. 

No entienden que el pan que comen sale de aquí. Que la madera de sus muebles sale de aquí. 

Que prácticamente todo lo que usan, todo lo que tocan, necesita de algo que viene de la tierra. 

De algo que viene de ti. 

Pero no es solo eso. No es solo que no valoren lo que haces. Es que no valoran lo que sabes. 

Porque tú, que no fuiste a la universidad, que no tienes un título colgado en la pared, sabes 

cosas que ellos nunca aprenderán en un aula. Sabes leer el cielo, predecir el clima, entender el 

agua. Sabes cómo hacer que la vida crezca, cómo cuidarla, cómo protegerla. Sabes cosas que se 

aprenden no en libros, sino en la práctica. En el trabajo. En el ensayo y error. En la transmisión 

de conocimiento, de boca en boca, de generación en generación. 

Y entonces, te preguntas: ¿por qué no lo ven? ¿Por qué no valoran esto? ¿Por qué piensan que 

su conocimiento es superior, más refinado, más importante? 
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Pero tal vez la respuesta no esté en ellos. Tal vez esté en ti. En cómo te ves a ti mismo. En cómo 

defiendes lo que sabes, lo que haces, lo que eres. Porque sí, puede que no tengas un título, pero 

tienes algo que no se puede comprar: experiencia. Sabiduría práctica. Conocimiento de la tierra. 

Y eso no es menos valioso. No es menos importante. Es solo diferente. 

Pero no es fácil recordarlo. No es fácil cuando te miran con desprecio, cuando te tratan como si 

fueras menos, cuando te hacen sentir que no perteneces. No es fácil mantener la cabeza alta 

cuando te dicen, directa o indirectamente, que no eres suficiente. 

Y, sin embargo, sigues aquí. Sigues trabajando, cuidando, sembrando. Porque sabes que lo que 

haces importa. Que lo que sabes importa. Que tú importas. 

Y tal vez, solo tal vez, si empiezas a verlo así, si empiezas a valorarte a ti, ellos también lo harán. 

Porque el cambio no empieza afuera. Empieza adentro. 

Así que, la próxima vez que sientas que no te valoran, recuerda esto: tú eres el que sabe cómo 

hacer crecer la vida. Tú eres el que entiende la tierra, el cielo, el agua. Tú eres el que alimenta al 

mundo. 

Y eso no es poca cosa. Eso es todo. 

 

 

 

Contextos costeros 
 

 

 

Entre la marea y el cielo 
 

Lo primero que notas es el sonido. No el sonido del mar, ese rumor constante que acompaña 

cada día, sino el silencio que lo precede. Un silencio denso, cargado, como si el mundo 

contuviera la respiración. Y entonces, llega. El viento, primero como un susurro, luego como un 

grito. Las olas, que antes mecían suavemente la costa, ahora se alzan como muros de agua, 

golpeando con furia la tierra que alguna vez fue firme. Y tú, en medio de todo, sabes lo que 

viene. Lo sabes porque lo has vivido antes. Porque lo has sentido en la piel, en el alma, en la 

memoria que no se borra. 

El huracán no es solo un fenómeno natural. Es una presencia, una fuerza que lo arrasa todo. Que 

derriba casas, arranca árboles, inunda calles. Que deja a su paso no solo destrucción, sino 

también una pregunta: ¿por qué seguimos aquí? ¿Por qué insistimos en vivir en este lugar, en 

este borde frágil entre la tierra y el mar, sabiendo lo que puede pasar? 

Pero la respuesta no es simple. No es solo porque el mar nos da vida, porque nos alimenta, 

porque nos conecta con algo más grande que nosotros. Es porque el mar es parte de nosotros. 

Porque, aunque nos amenace, también nos sostiene. Nos define. 
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Y entonces, cuando el huracán pasa, cuando el viento se calma y las aguas retroceden, empieza 

el verdadero trabajo. No el de reconstruir las casas, los caminos, los negocios. Eso es lo fácil. Lo 

difícil es reconstruir la esperanza. La confianza. La fe en que, a pesar de todo, este lugar sigue 

siendo nuestro hogar. 

Porque sí, el mar puede ser peligroso. Puede ser implacable. Pero también puede ser generoso. 

Puede darnos peces, brisas, atardeceres que quitan el aliento. Puede recordarnos que, aunque 

somos pequeños, somos parte de algo inmenso. Algo que no podemos controlar, pero con lo 

que podemos aprender a convivir. 

Y tal vez, solo tal vez, esa sea la clave. No luchar contra el mar, sino entenderlo. No temerle, sino 

respetarlo. No verlo como un enemigo, sino como un aliado. Porque el mar no elige destruirnos. 

Simplemente es. Y nosotros, en nuestra fragilidad, debemos aprender a ser con él. 

Pero no es fácil. No lo es cuando ves las casas destruidas, los barcos hundidos, los rostros de 

quienes lo han perdido todo. No lo es cuando sientes esa ansiedad constante, esa pregunta que 

no cesa: ¿y si vuelve a pasar? ¿Y si la próxima vez es peor? 

Y, sin embargo, sigues aquí. Porque este lugar, con todos sus riesgos, es tu hogar. Porque aquí 

están tus raíces, tus recuerdos, tu historia. Porque, aunque el mar pueda llevarse todo, no puede 

llevarse lo que sientes por este pedazo de tierra. 

Así que, ¿qué hacer? ¿Cómo vivir con esta vulnerabilidad, con esta incertidumbre constante? 

Posiblemente la respuesta no esté en resistir, sino en adaptarse. En aprender a construir de otra 

manera, a vivir de otra manera. En encontrar un equilibrio entre lo que necesitamos y lo que el 

mar nos permite. 

Porque sí, el cambio climático está aquí. Y sí, los desastres serán más frecuentes, más intensos. 

Pero eso no significa que estemos condenados. Significa que debemos ser más creativos, más 

resilientes, más unidos. Que debemos aprender de quienes vinieron antes que nosotros, de 

quienes supieron vivir con el mar sin intentar dominarlo. 

Y quizás, en ese proceso de adaptación, encontremos algo inesperado. No solo una manera de 

sobrevivir, sino una manera de florecer. De crear comunidades más fuertes, más conscientes, 

más conectadas. De encontrar un nuevo equilibrio, no solo con el mar, sino con nosotros 

mismos. 

Porque al final, no se trata de vencer a la naturaleza. Se trata de entenderla. De respetarla. De 

aprender a vivir con ella, en lugar de contra ella. Y, posiblemente, en ese proceso, descubramos 

que somos más fuertes de lo que creíamos. Que, aunque el mar pueda llevarse todo, no puede 

llevarse nuestra capacidad de reconstruir, de soñar, de esperar. 

Porque el mar es como la vida. Impredecible, a veces peligroso, pero siempre lleno de 

posibilidades. Y nosotros, en nuestra fragilidad y nuestra fortaleza, somos parte de ese misterio. 

 

 

 

El mar vacío 
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El mar está vacío. O casi. Las redes vuelven, ligeras, casi sin peso. El sol quema la piel, salada y 

reseca. El silencio, pesado, sofocante. El motor ronronea, un susurro metálico que no logra 

disipar la opresión del vacío. 

Recuerdo las mañanas, el bullicio del puerto, las redes llenas, rebosantes de vida. El olor a 

pescado fresco, intenso, penetrante. El sonido de las gaviotas, un coro estridente que celebraba 

la abundancia. Ahora, solo silencio. Solo el eco de lo que fue. 

Los barcos, fantasmas en el horizonte. Muchos han dejado de salir. La pesca, menguante. Los 

peces, cada vez más escasos. La culpa, un peso invisible que se instala en el pecho. La 

sobrepesca, la contaminación… El mar, herido, se agota. 

La economía, un barco a la deriva. Dependemos del mar, de sus caprichos, de su generosidad. 

Ahora, el mar se niega. Se retira. Deja tras de sí un vacío desolador. El miedo, una sombra fría 

que se extiende. El miedo al futuro, al hambre, a la pérdida de la tradición. 

Pero… ¿y si? ¿Y si encontramos otra forma? ¿Y si aprendemos a convivir con el mar, a respetar 

sus ritmos, a proteger sus recursos? La imagen de un futuro diferente, un futuro sostenible, un 

futuro donde el mar no es un enemigo, sino un aliado. 

El viento sopla, una brisa suave que acaricia la cara. El olor a sal, un aroma familiar, 

reconfortante. La esperanza, una semilla diminuta que se aferra a la vida. La posibilidad de un 

cambio, de una nueva forma de pescar, de una nueva forma de vivir. La necesidad de aprender, 

de adaptarse, de innovar. De encontrar un equilibrio entre la necesidad y la conservación. 

El mar, un espejo que refleja nuestra propia fragilidad. Nuestra dependencia, nuestra 

vulnerabilidad. Pero también nuestra capacidad de adaptación, nuestra resiliencia, nuestra 

esperanza. El futuro no está escrito, pero podemos escribirlo juntos. Podemos construir un 

futuro donde el mar no esté vacío, donde la vida siga floreciendo. Un futuro donde la armonía 

entre el hombre y el mar sea posible. 

 

 

 

Raíces en la corriente 
 

El río respira. Inhala y exhala con cada oleaje que se despliega sobre la orilla. Lo observo todas 

las mañanas desde hace treinta años, desde que este pequeño pueblo ribereño se convirtió en 

hogar. Hoy, sin embargo, el ritmo parece alterado. El horizonte no es el mismo. 

Las grúas se alzan como esqueletos metálicos contra el amanecer. Donde antes solo existían 

manglares y el canto de aves fluviales, ahora se perfila la estructura del futuro complejo turístico 

"Ribera Dorada". Dicen que traerá prosperidad. Dicen que generará empleos. Dicen muchas 

cosas mientras los cimientos se hunden en la tierra húmeda que durante siglos perteneció 

únicamente a las nutrias, las aves acuáticas y al viento que ondula la superficie del río. 

¿Cómo explicar esta sensación contradictoria? Por un lado, resulta imposible negar las 

necesidades económicas del pueblo. Las redes de pesca regresan cada vez más vacías. La 

juventud emigra buscando oportunidades en ciudades lejanas. Las casas se deterioran 
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lentamente bajo las lluvias estacionales y la humedad que todo lo corroe. El desarrollo promete 

una renovación, una segunda oportunidad para este rincón olvidado de la ribera. 

Por otro lado, algo profundo se quiebra con cada árbol talado, con cada humedal drenado para 

construir cimientos. Los manglares ribereños... esos guardianes silenciosos que han protegido 

las orillas durante milenios. Redes intrincadas de raíces y vida que actúan como filtro natural 

contra la contaminación y la erosión. Ecosistemas completos que sirven de guardería para 

innumerables especies fluviales. 

El consejo municipal se dividió exactamente por la mitad durante la votación final. Once votos a 

favor del proyecto, once en contra. El voto decisivo correspondió a quien ocupa la alcaldía, cuya 

familia ha pescado en estas aguas durante generaciones. "Con dolor pero con esperanza", fueron 

las palabras pronunciadas antes de inclinarse por la aprobación condicionada del proyecto. 

Condicionada. Esa palabra se ha convertido en el campo de batalla donde ahora se libra la 

verdadera lucha. ¿Qué condiciones pueden equilibrar el progreso económico con la 

preservación ambiental? ¿Existe realmente un punto medio o se trata de una ilusión 

conciliadora? 

El recuerdo llega como las crecidas del río, inesperado y poderoso. Hace apenas diez años, las 

inundaciones de la temporada lluviosa azotaron estas riberas con furia desmedida. Las 

comunidades vecinas sufrieron devastación total, mientras este pequeño pueblo, protegido por 

su barrera natural de humedales y vegetación ribereña, sobrevivió con daños mucho menores. 

La naturaleza nos había mostrado el valor de su diseño, pero las memorias humanas parecen 

diluirse más rápido que las huellas en el limo. 

Ayer, durante la asamblea comunitaria, las voces se elevaron desde ambos lados del debate. El 

grupo empresarial presentó maquetas impresionantes y cifras prometedoras. "Trescientos 

empleos directos", "reactivación económica", "infraestructura moderna". Palabras que 

resonaron especialmente entre quienes han visto a sus hijos partir en busca de oportunidades. 

Desde la otra orilla del debate, el grupo de conservación local mostró imágenes de ríos 

contaminados tras proyectos similares. Datos sobre la disminución de pesca después de la 

destrucción de humedales ribereños. Testimonios de comunidades que vendieron su patrimonio 

natural a cambio de empleos temporales que desaparecieron cuando los inversores perdieron 

interés. 

Entre gritos y acusaciones, una voz emergió con claridad. La abuela Mei, descendiente de 

migrantes asiáticos que llegaron como pescadores hace un siglo, se levantó apoyada en su 

bastón de madera pulida por el uso. El silencio se instaló inmediatamente, como sucede cuando 

habla quien ha vivido más que cualquier edificio del pueblo. 

"La falsa elección nos está dividiendo", dijo con voz firme a pesar de sus noventa años. "Nos 

hacen creer que debemos elegir entre comer hoy o tener agua limpia mañana. Entre empleos o 

naturaleza. Entre dinero o belleza. Pero la sabiduría ancestral de todas las culturas ribereñas, 

desde el Yangtsé hasta el Amazonas, desde el Nilo hasta estas orillas, nos enseña que la 

verdadera riqueza nace del equilibrio". 

Sus palabras abrieron una grieta en el muro que separaba las dos posiciones. Quizás existía un 

camino intermedio, no como compromiso débil sino como solución creativa y revolucionaria. 



521 
 

El consejo asesor se formó esa misma noche. Cuatro representantes de la empresa 

desarrolladora, cuatro conservacionistas, cuatro pescadores locales y cuatro jóvenes del 

instituto técnico regional. La tarea: reimaginar completamente el proyecto "Ribera Dorada". 

Durante semanas, el antiguo centro cultural se convirtió en laboratorio de ideas. Planos 

extendidos sobre mesas gastadas. Estudios ambientales analizados hasta la madrugada. Diseños 

modificados una y otra vez. Discusiones acaloradas seguidas de momentos de inspiración 

colectiva. 

El resultado emergió gradualmente: un proyecto de ecoturismo que conservaría el 80% de los 

humedales ribereños integrándolos como atracción principal. Pasarelas elevadas entre la 

vegetación. Cabañas sostenibles construidas sobre pilotes para minimizar el impacto en el suelo 

y prevenir daños por crecidas. Centro de interpretación ambiental. Restaurante abastecido 

exclusivamente por pescadores locales. Plan de regeneración para áreas previamente 

degradadas del río. 

La inversión inicial sería mayor. La capacidad de alojamiento, menor que en el plan original. La 

rentabilidad inmediata, más modesta. Pero la sostenibilidad a largo plazo multiplicaba las 

posibilidades de éxito durante décadas, no solo durante algunos años de bonanza seguidos por 

el inevitable abandono. 

Sorprendentemente, los inversionistas no rechazaron la propuesta. El mercado global estaba 

cambiando. El turismo consciente crecía año tras año. La autenticidad y la sostenibilidad 

comenzaban a cotizar tanto como el lujo tradicional. Lo que podría perderse en volumen se 

compensaría con exclusividad y reputación. Además, la creciente preocupación por la salud de 

los ríos convertía este proyecto en un modelo potencialmente replicable en otras regiones. 

Hoy, dos años después, observo desde la orilla los avances del proyecto. Las estructuras se 

elevan respetando los flujos naturales del agua. Los humedales ribereños permanecen como 

filtros silenciosos, ahora valorados también por su atractivo turístico. Los biólogos documentan 

con asombro cómo las poblaciones de peces juveniles se mantienen estables en las raíces 

sumergidas, cómo las aves migratorias siguen encontrando refugio en su recorrido anual. 

No ha sido un proceso perfecto. Algunos compromisos ambientales tuvieron que ceder ante 

realidades económicas. Algunos sueños empresariales debieron moderarse frente a límites 

ecológicos. La construcción ha sido más lenta y compleja que lo previsto inicialmente. Pero la 

comunidad permanece unida en torno a esta visión compartida que antes parecía imposible. 

El verdadero milagro, sin embargo, ocurre en espacios menos visibles. El instituto técnico local 

ahora ofrece una especialización en turismo fluvial sostenible. Tres cooperativas nuevas han 

surgido para abastecer al complejo con productos locales. Un equipo internacional de 

investigadores ha establecido una estación permanente para estudiar este modelo innovador 

de desarrollo ribereño y su impacto en la calidad del agua. 

Lo más valioso se refleja en los ojos de la juventud que había comenzado a emigrar. Miradas que 

ahora brillan con posibilidades que no requieren abandonar su hogar ni traicionar sus raíces. La 

posibilidad de prosperar sin destruir el río que ha sustentado a sus familias durante 

generaciones. 

Mientras el sol se oculta tras los árboles de la orilla opuesta, pienso en las riberas de todo el 

mundo que enfrentan esta misma disyuntiva. Desde los humedales del Mekong hasta las 

márgenes del Danubio, desde las riberas del Mississippi hasta los cauces africanos. Cada 
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comunidad deberá encontrar su propio camino hacia el equilibrio, pero todas comparten el 

mismo desafío fundamental: recordar que la prosperidad verdadera y duradera no puede 

construirse sobre las ruinas de aquello que la sustenta. 

La corriente avanza lentamente, incansable en su viaje hacia el mar lejano. El río sigue 

respirando su ritmo ancestral. Las luces del nuevo complejo parpadean discretamente entre la 

vegetación preservada. No es una victoria completa, pero tampoco una derrota. Es un paso 

vacilante hacia un futuro donde el progreso humano y la salud de nuestros ríos no sean 

adversarios, sino aliados inseparables en la misma historia de supervivencia. 

Esta vez, quizás, estemos aprendiendo a construir sin destruir, a crecer sin contaminar, a 

prosperar sin comprometer el mañana. Esta vez, quizás, la historia pueda tener un final diferente 

para nuestros ríos y para quienes vivimos junto a ellos. 

 

 

 

Un diálogo con el mar 
 

El mar es un espejo que no refleja, sino que absorbe. Absorbe los gritos de los pescadores al 

amanecer, las risas de los niños en la playa, el susurro de las redes al ser lanzadas como redes 

de palabras sobre un abismo desconocido. El mar es un lenguaje antiguo, una gramática líquida 

que teje identidades y deshilacha recuerdos. Pero ¿qué sucede cuando ese lenguaje comienza a 

desvanecerse? Cuando las olas ya no traen peces, sino plástico; cuando los barcos regresan 

vacíos, con las redes colgando como fantasmas de lo que alguna vez fue. 

Caminas por la orilla, donde la arena está marcada por huellas que el agua borrará antes del 

anochecer. Escuchas el eco de historias que ya nadie cuenta: leyendas de sirenas que cantaban 

para guiar a los marineros, canciones de amor entonadas desde las embarcaciones hacia las 

estrellas, mitologías tejidas en cada red, en cada brújula oxidada. Aquí, en esta costa, el mar no 

era solo un recurso, era un ser vivo, un ancestro, un testigo silencioso de generaciones enteras. 

Y ahora, sientes cómo se aleja, cómo deja de hablar tu idioma. 

Pero el mar también es un maestro de paradojas. Mientras lo observas, comprendes que su 

inmensidad puede ser tanto un hogar como un exilio. Para quienes nacieron aquí, el horizonte 

siempre ha sido una promesa: la posibilidad de partir, de explorar otros mundos. Sin embargo, 

esa misma promesa puede convertirse en una herida abierta. Los jóvenes se van, llevándose 

consigo las tradiciones que aprendieron sin darse cuenta. Las viejas canciones se quedan 

atrapadas en gargantas cansadas, mientras las nuevas generaciones descubren otras melodías, 

otros ritmos, otros sabores. La globalización llega como una marea alta, arrastrando consigo lo 

que parecía inamovible. 

Y, sin embargo, hay algo en el mar que resiste. Algo que no se puede domesticar ni borrar. Es un 

oxímoron viviente: un cambio constante que permanece inmutable. Porque, aunque las redes 

estén vacías y las costumbres se desvanezcan, el mar sigue siendo el mismo y diferente a la vez. 

Sigue cantando en un idioma que tal vez ya no entiendes completamente, pero que aún vibra 

en algún rincón de tu memoria. 
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Te preguntas si es posible reconciliar estas dualidades: el pasado y el presente, la tradición y la 

modernidad, la pertenencia y la pérdida. Quizás la respuesta no esté en detener el cambio, sino 

en aprender a fluir con él, como el agua que encuentra su camino entre las rocas. Imagina una 

comunidad que decide adaptarse sin renunciar a sí misma. Que incorpora nuevas tecnologías 

para proteger los recursos marinos, que enseña a sus hijos a valorar tanto las redes ancestrales 

como las innovaciones sostenibles. Una comunidad que entiende que el mar no es solo un 

territorio, sino una relación, un diálogo continuo entre el ser humano y la naturaleza. 

En este diálogo, cada gesto cuenta. Cada decisión es una semilla plantada en la memoria 

colectiva. Tal vez alguien decida organizar festivales donde las viejas canciones se mezclen con 

nuevas composiciones, creando un puente entre generaciones. Tal vez otro decida documentar 

las historias de los ancianos, transformándolas en libros o películas que puedan viajar más allá 

de las fronteras locales. O tal vez alguien simplemente decida caminar por la playa al atardecer, 

recogiendo basura y recordando que cuidar el mar es cuidar de sí mismo. 

El mar no pide nada a cambio, pero todo lo que das al mar regresa multiplicado. Si le ofreces 

atención, te devuelve belleza. Si le das protección, te devuelve vida. Si le das tiempo, te devuelve 

eternidad. No es un intercambio equitativo, porque el mar siempre da más de lo que recibe. 

Pero eso es precisamente lo que lo hace tan especial: su generosidad infinita, su capacidad de 

seguir existiendo a pesar de todo. 

Ahora imagina esto: un niño sentado en la playa, mirando el horizonte. En sus manos sostiene 

una red pequeña, tejida por su abuelo. Sus dedos juegan con los nudos mientras escucha una 

historia que nunca pensó que importaría. Pero entonces ve algo en el agua: un pez plateado que 

brilla bajo el sol. Y en ese momento, algo dentro de él cambia. Comprende que el mar no es solo 

un lugar, sino una conexión. Una conexión que une el pasado con el futuro, lo individual con lo 

colectivo, lo humano con lo divino. 

No se trata de resistir el cambio, sino de encontrar formas de integrarlo sin perder la esencia. La 

identidad cultural no es una piedra inmóvil, sino un río que fluye hacia el océano. Puede cambiar 

de curso, puede mezclarse con otras corrientes, pero siempre conserva algo de su origen. Y tal 

vez, en ese fluir constante, encuentres un nuevo sentido de pertenencia, uno que no dependa 

únicamente del lugar donde naciste, sino de cómo decides habitar el mundo. 

Porque el mar no solo moldea la identidad de quienes viven junto a él; también les enseña a ser 

resilientes, a adaptarse, a encontrar belleza en la incertidumbre. Y en esa lección, quizás 

descubras que el verdadero sentido de pertenencia no está en aferrarte a lo que fue, sino en 

construir lo que puede ser. 

 

 

 

Orillas compartidas 
 

El río… siempre presente para mí, como una arteria palpitante bajo mi propia piel, un susurro 

constante que arrulla mis días y acompaña mis sueños. Recuerdo perfectamente la textura de 

la arena fina entre mis dedos, el frescor del agua besando mis tobillos, el eco de risas rebotando 

en las paredes verdes de la vegetación ribereña. Pero ahora… siento un silencio pesado, una 
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quietud impuesta que me oprime, como si el río mismo contuviera el aliento junto conmigo. 

Percibo el cambio en la luz, antes danzante y juguetona sobre las ondas, ahora opaca, refractada 

por el muro que se levanta, imponente y ajeno, justo donde antes se extendía la playa. La playa… 

ese espacio que siempre sentí abierto para todos, para cada uno que buscara consuelo en su 

abrazo arenoso, que encontrara alegría en sus juegos y en sus atardeceres dorados. Mi memoria 

se aferra a las imágenes de antes: familias extendidas compartiendo comidas bajo la sombra 

generosa de los árboles, jóvenes enamorados grabando promesas efímeras en la arena húmeda, 

ancianos contemplando el fluir incesante del agua con la sabiduría grabada en sus rostros 

curtidos por el sol y el viento. Era mi lugar de encuentro, mi sensación de pertenencia, un hilo 

invisible que tejía mi propia comunidad, nuestra comunidad. 

Intento comprender… ¿cómo ha sucedido esto? ¿En qué instante preciso el río, que siempre fue 

mi fuente de vida y unión, se convirtió en este escenario de conflicto, en esta frontera marcada 

por el cemento y la ambición que me resulta tan ajena? Escucho hablar de progreso, de 

desarrollo, de modernidad… palabras huecas que resuenan para mí con la frialdad del acero y el 

vacío del individualismo que tanto detesto. Veo las máquinas avanzar, implacables, borrando mi 

paisaje familiar, silenciando los sonidos ancestrales que me definen, ignorando las voces que 

clamamos por justicia y respeto. El complejo turístico… se alza ante mis ojos como un gigante 

de cristal y hormigón, prometiendo un paraíso artificial a quienes puedan pagarlo, 

excluyéndome a mí, a quienes siempre pertenecimos a este lugar, a quienes el río nos dio 

identidad y sustento. Siento la injusticia como una punzada directa en mi pecho, como una ola 

amarga que inunda mi alma. Recuerdo la sabiduría de mis abuelos, las historias que me 

transmitieron de generación en generación sobre la importancia de compartir, de cuidar la 

tierra, de respetar el agua. ¿Dónde quedó esa sabiduría ancestral que me enseñaron? ¿Se la 

tragó el cemento? ¿Se la ahogó el ruido constante de las excavadoras que ahora perturban mi 

paz? 

Pero no… no puedo ceder al desaliento, no me lo permitiré. Dentro, muy adentro de mí, persiste 

una chispa de esperanza, una llama tenue pero resistente que se niega a extinguirse. Pienso en 

la fuerza del río, en su capacidad de adaptación que conozco tan bien, en su persistencia para 

seguir fluyendo a pesar de todos los obstáculos que encuentra en su camino. Recuerdo la imagen 

de las raíces de los árboles, aferrándose a la tierra con tenacidad, resistiendo las tormentas y los 

embates del tiempo. Siento mi conexión con la comunidad, con la gente que comparte mi mismo 

dolor, mi misma indignación, pero también mi misma determinación de luchar por lo que 

consideramos justo. Veo los rostros decididos a mi alrededor, las manos que se unen a la mía, 

las voces que se alzan en un canto unísono de resistencia que me fortalece. No busco la 

confrontación violenta, busco la creatividad que sé que poseemos, la inteligencia que nos 

caracteriza, la unión que nos hace fuertes. Exploro alternativas en mi mente, busco aliados en 

cada mirada, levanto mi voz junto a las demás ante quienes tienen el poder de decidir y cambiar 

este rumbo injusto. Pienso en la educación como herramienta, en la conciencia como motor, en 

la necesidad de despertar a otros a la realidad de esta injusticia que me duele en el alma, de 

mostrarles cómo la privatización del espacio público nos empobrece a todos, nos aleja de la 

naturaleza que nos sana, nos fragmenta como sociedad. 

Imagino acciones pacíficas pero contundentes que podemos llevar a cabo: caminatas silenciosas 

a lo largo del muro, llevando flores y mensajes de esperanza que brotan de nuestros corazones; 

festivales culturales a orillas del río, celebrando nuestra memoria e identidad que intentan 

arrebatarnos; reuniones comunitarias donde compartamos nuestras ideas y estrategias para 

resistir; campañas de información en las redes sociales, utilizando el poder de la comunicación 
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para llegar a oídos más amplios, para que nuestra voz sea escuchada más allá de nuestras orillas. 

Sueño con un futuro diferente, mi futuro y el de mi comunidad, un futuro donde el río vuelva a 

ser de todos nosotros, donde la playa se abra nuevamente al encuentro y a la alegría que nos 

pertenece, donde el bienestar no se mida en cemento y ganancias, sino en armonía con la 

naturaleza que nos rodea y en la justicia social que anhelamos. Creo profundamente en la 

capacidad humana de cambiar el rumbo, de construir un mundo mejor, más equitativo y 

sostenible para todos. Sé que mi camino será largo y difícil, pero mi esperanza es una fuerza 

poderosa, un río subterráneo que fluye con constancia dentro de mí, nutriendo la semilla del 

cambio, impulsando mi búsqueda incansable de un futuro donde todos puedan disfrutar de la 

belleza y la generosidad de la costa, donde el espacio público sea realmente público, un bien 

común que se protege y se comparte, no una mercancía que se privatiza y se excluye. El río sigue 

fluyendo ante mis ojos, y con él, mi esperanza de un futuro mejor, un futuro donde la justicia y 

la belleza vuelvan a danzar juntas a orillas de estas aguas que amo. 

 

 

 

Contextos megaurbanos 
 

 

 

La soledad en el río humano 
 

El ruido me envuelve, un mar de sonidos que se agita y choca contra mis oídos. Un murmullo 

constante, un zumbido incesante que me impide pensar, que me impide sentir. Miles de 

personas a mi alrededor, un río humano que fluye sin cesar. Y, sin embargo, me invade la 

soledad. Profundamente, irremediablemente. 

La multitud, una máscara. Cada rostro, una expresión anónima, un enigma que no puedo 

descifrar. Un rostro borroso entre miles, un cuerpo que se mueve entre millones. El anonimato, 

una prisión invisible que me encierra, que me sofoca. El peso del aislamiento, una losa que me 

aplasta contra el suelo. 

Veo las parejas tomadas de la mano, las familias que ríen, los grupos de amigos que comparten 

un momento. Sus risas, sus conversaciones, sus gestos, me llegan como fragmentos de una vida 

que no es la mía. Una vida que anhelo, que me resulta inalcanzable. La sensación de estar fuera, 

de no pertenecer, de ser un observador silencioso, un fantasma que se desplaza entre los vivos. 

El tacto frío del metal del metro, la textura áspera del cemento bajo mis pies, el olor a sudor y a 

escape de los coches. Sensaciones que me recuerdan la distancia, la separación, el desamparo. 

El sabor metálico de la frustración, un regusto amargo que persiste en mi boca. El latido frenético 

de mi corazón, un tambor que marca el ritmo de mi desesperación. 

Busco una conexión, un vínculo, un punto de contacto. Una mirada, una sonrisa, una palabra. 

Algo que me haga sentir parte de algo más grande, algo que me haga sentir mayor conexión. 
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Pero la multitud me devuelve un eco vacío, un silencio ensordecedor. La búsqueda, una tarea 

infructuosa, una búsqueda desesperada en un mar de rostros anónimos. 

Y sin embargo… ¿y si me transformo? ¿Y si la conexión no está en la multitud, sino en la 

individualidad? ¿Y si la soledad no es una maldición, sino una oportunidad? ¿Y si, en este silencio, 

en este anonimato, encuentro la fuerza para crear mi propio mundo, mi propia conexión? 

El cielo nocturno, un manto de estrellas que brillan en la oscuridad. La luna, un disco plateado 

que ilumina mi camino. La naturaleza, una fuerza poderosa que me conecta con algo más grande 

que yo. La posibilidad de construir mi propia comunidad, mi propio círculo de confianza. La 

esperanza, un susurro que se filtra entre el ruido, un rayo de luz en la oscuridad. 

La soledad, una oportunidad para el crecimiento, para la introspección, para la creación. La 

posibilidad de encontrar la paz interior, la serenidad, la conexión interior. Un futuro donde el 

anonimato no es una prisión, sino un espacio de libertad. Un futuro donde la soledad no es una 

condena, sino una oportunidad. Un futuro donde la conexión no es una imposición, sino una 

elección. 

 

 

 

Entre el ruido y el silencio interior 
 

Despierto al sonido implacable de notificaciones que se entrecruzan como pájaros metálicos, 

mientras la luz artificial se filtra por las persianas a medio cerrar. La ciudad ya respira, palpita, 

grita. Desde el vigésimo piso, el horizonte se dibuja como una constelación de edificios que 

compiten por alcanzar el cielo, atravesados por arterias de tráfico incesante. 

¿Cuándo comenzó esta batalla diaria contra el ruido? Quizás siempre estuvo ahí, acechando en 

cada esquina, en cada luz parpadeante, en cada conversación fragmentada que se escucha al 

pasar junto a desconocidos perpetuamente apresurados. 

El ritual matutino se desarrolla en automático: preparar café mientras se escucha el pronóstico 

del tiempo que nadie pidió pero que la pantalla insiste en mostrar; revisar correos electrónicos 

que se multiplican como células cancerígenas; intentar discernir si el dolor de cabeza es por 

deshidratación o por las cuatro horas de sueño que fueron interrumpidas por la sirena de alguna 

ambulancia lejana. 

La mente, ese territorio antes íntimo y ahora invadido por estímulos constantes, fluctúa entre 

la hipervigilancia y el agotamiento. Cada semáforo en rojo representa una pequeña muerte, 

cada notificación un tirón en la corteza prefrontal que desvía la atención como un imán desviaría 

una brújula cerca del polo norte. 

En el vagón del metro, los cuerpos se acomodan como piezas de un rompecabezas imperfecto. 

La proximidad forzada crea una paradoja urbana: nunca antes tantos seres humanos han estado 

tan cerca físicamente y tan lejos emocionalmente. Los audífonos sirven como murallas invisibles, 

como cordones umbilicales a realidades alternativas donde quizás exista la calma. Las pantallas 

iluminan rostros que evitan mirarse entre sí. ¿Quién podría soportar otro encuentro visual en 

medio de este océano de estímulos? 
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"Disculpe, ¿esta es la estación Central?" —pregunta una voz que parece venir de otro planeta. 

El acto de responder requiere un esfuerzo desproporcionado, como si hubiera que romper una 

barrera invisible para reconectarse con el mundo tangible. 

Las horas laborales transcurren bajo luces artificiales que parecen alimentarse directamente de 

la energía vital. Las reuniones se superponen en una danza frenética de agendas imposibles. La 

multitarea ya no es una habilidad, sino una condena: escribir correos mientras se escucha una 

presentación, revisar notificaciones mientras se simula interés en conversaciones vacías, comer 

frente a una pantalla para "optimizar" el tiempo. 

Al caer la tarde, la fatiga no es física sino existencial. Los ojos arden por mirar pantallas durante 

diez horas consecutivas. El cerebro, esa maravilla evolutiva diseñada para cazar mamuts y 

recolectar bayas, ahora procesa gigabytes de información mayormente irrelevante. La 

capacidad para discernir lo urgente de lo importante se ha erosionado como una costa bajo el 

embate constante del mar. 

Pero en medio del caos, existen pequeños refugios que se construyen con determinación casi 

heroica. Al cruzar el parque urbano, donde los árboles parecen resistirse a la geometría artificial 

de la ciudad, algo cambia en el ritmo cardíaco. La respiración, que ha estado contenida sin darse 

cuenta, encuentra un nuevo compás. 

En un café de la esquina, alguien ha decidido dejar el teléfono boca abajo sobre la mesa. Este 

pequeño acto de rebeldía moderna pasa desapercibido para la mayoría, pero representa una 

revolución silenciosa contra la tiranía de la hiperconectividad. Observar esta escena genera una 

extraña esperanza, como si fuera posible recuperar territorios perdidos de la conciencia. 

Las estrategias de supervivencia urbana se descubren, a veces, por accidente. Un día, al perder 

los auriculares, surge la oportunidad de escuchar el sonido de la lluvia sobre el pavimento. Otro 

día, una avería en el elevador obliga a subir diez pisos a pie, y el cuerpo agradece el movimiento 

auténtico, tan distinto a las horas de inmovilidad frente al ordenador. 

La noche en la megaurbe nunca es completamente oscura. Las luces artificiales crean un 

perpetuo crepúsculo que confunde a los ritmos circadianos. Sin embargo, al cerrar las cortinas 

y crear un pequeño santuario de oscuridad, el sistema nervioso comienza un lento proceso de 

descompresión. Este momento, este ritual de desconexión, se ha vuelto tan necesario como el 

agua o el alimento. 

Frente a la ventana, contemplando las luces de otros apartamentos donde otras vidas 

transcurren en paralelo, surge una reflexión: quizás la verdadera resistencia en este siglo no 

consista en luchar contra la corriente, sino en aprender a navegar en aguas turbulentas sin 

perder el rumbo. Quizás la sabiduría moderna resida en la capacidad de crear islas de calma en 

medio del océano de estímulos. 

Las técnicas ancestrales de meditación, originadas en montañas tibetanas o bosques japoneses, 

encuentran nuevo sentido en apartamentos urbanos de veinte metros cuadrados. La respiración 

consciente, practicada durante milenios por buscadores espirituales, se convierte en 

herramienta pragmática para sobrevivir al día a día metropolitano. Lo que antes era un camino 

hacia la iluminación ahora es un salvavidas en el mar del estrés urbano. 

El teléfono muestra notificaciones como estrellas fugaces en una noche digital. Esta vez, la 

decisión de ignorarlas no surge de la fatiga sino de una elección deliberada. El acto de 
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desconectar se transforma en un ejercicio de libertad, en una declaración silenciosa de 

autonomía frente a la dictadura de lo inmediato. 

Mañana la ciudad volverá a rugir con su sinfonía caótica de motores, conversaciones 

fragmentadas y notificaciones. Los rascacielos seguirán compitiendo por alcanzar las nubes y las 

pantallas continuarán demandando atención como niños insaciables. Pero algo habrá cambiado 

en la relación con ese caos externo. 

La sobrecarga sensorial seguirá siendo una realidad inherente a la vida urbana moderna, pero 

ya no será una sentencia inapelable. Entre el ruido y la persona existe un espacio de decisión, 

un territorio íntimo donde es posible elegir qué absorber y qué dejar pasar. Como aprender a 

flotar en vez de luchar contra la corriente, como encontrar el ojo del huracán donde reina una 

extraña calma. 

En algún lugar entre Bangkok y Buenos Aires, entre Nueva York y Nueva Delhi, millones de seres 

humanos están descubriendo, a su manera, formas de habitar las megaurbes sin permitir que 

estas los habiten por completo. En oficinas de Tokio, empleados escapan durante diez minutos 

para practicar mindfulness en cubículos improvisados. En Río de Janeiro, grupos se reúnen al 

amanecer en las playas para sincronizar su respiración con el ritmo del océano antes de 

sumergirse en el tráfico matutino. 

Al cerrar los ojos, justo antes de que el sueño llegue, surge una certeza tranquilizadora: la 

capacidad humana para adaptarse es tan poderosa como la tendencia a crear entornos cada vez 

más complejos y estimulantes. En ese equilibrio dinámico entre creación y adaptación reside, 

quizás, nuestra mayor fortaleza como especie. 

La alarma volverá a sonar en unas horas. El ciclo urbano comenzará de nuevo. Pero ahora, en la 

oscuridad protectora de la habitación, existe la convicción de que es posible encontrar serenidad 

incluso en el corazón de la tormenta sensorial que es la vida moderna. Y ese conocimiento, esa 

certeza íntima, brilla con más fuerza que todas las luces de neón de la ciudad. 

 

 

 

Grietas en el asfalto 
 

El asfalto bajo tus pies parece respirar, expandiéndose y contrayéndose con el pulso de la ciudad. 

El aire huele a gasolina quemada, a comida rápida que se enfría en envases de plástico, a 

humedad estancada en los túneles del metro. Es una sinfonía de olores que te recuerda que 

existes, pero también que algo no está bien en esta forma de vida. A tu alrededor, millones de 

personas caminan como ríos paralelos que nunca se cruzan, cada una con su propia batalla 

interna, su propio mapa de desigualdades y sueños rotos. Aquí, en esta megaurbe, la 

competencia por los recursos no es solo un concepto abstracto: es una guerra silenciosa que se 

libra todos los días, en cada esquina, en cada fila para el transporte público de pasajeros, en 

cada anuncio de vivienda que sabes que nunca podrás pagar. 

Piensas en el apartamento que visitaste ayer, un cubículo con paredes tan delgadas que podías 

escuchar las conversaciones de los vecinos. El casero te miró de arriba abajo mientras decía el 

precio, como si supiera que ya habías perdido antes de empezar. "Es el mercado", dijo 
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encogiéndose de hombros, como si esa frase lo explicara todo. Pero tú sabes que no es solo el 

mercado; es un sistema que devora a quienes no pueden mantener el ritmo, que convierte la 

vivienda en un lujo y el transporte en una odisea diaria. Y, aun así, sigues buscando, porque 

detenerse no es una opción. 

La ciudad es una bestia insaciable, un organismo vivo que crece sin control, devorando espacios 

verdes y escupiendo edificios de cristal que reflejan el cielo, pero no las vidas de quienes 

caminan por sus calles. Ves a una mujer mayor sentada en una banca de un parque minúsculo, 

rodeada de carteles que promocionan condominios de lujo. Su rostro está surcado por arrugas 

que cuentan historias que nadie quiere escuchar, historias de cuando este barrio era un lugar 

donde las familias podían permitirse vivir, donde los niños jugaban en las calles sin miedo a ser 

atropellados por el tráfico frenético. Ahora, incluso el aire parece privatizado, reservado para 

quienes pueden pagarlo. 

Pero ¿qué sucede dentro de ti mientras observas todo esto? Tu mente salta de un pensamiento 

a otro como un pájaro herido que busca un lugar donde posarse. Recuerdas la primera vez que 

llegaste a la ciudad, lleno de esperanza, con una maleta llena de sueños y una cuenta bancaria 

vacía. Creíste que el trabajo duro sería suficiente, que la meritocracia era más que un mito 

urbano. Sin embargo, con el tiempo, aprendiste que la competencia no es justa, que las reglas 

están escritas en un idioma que no todos pueden entender. Mientras algunos nacen con un pie 

en la línea de meta, otros corren una maratón interminable solo para llegar al punto de partida. 

Y, sin embargo, en medio de esta vorágine, surge una chispa de resistencia. No es una rebelión 

armada ni un grito desgarrador, sino algo más sutil, más humano: la creatividad. Ves a un grupo 

de jóvenes transformando un solar abandonado en un jardín comunitario, plantando semillas 

donde antes solo había escombros. Escuchas a un músico callejero que convierte una esquina 

olvidada en un templo de melodías improvisadas, recordándote que la belleza puede florecer 

incluso en los lugares más inhóspitos. Observas a una red de vecinos organizándose para exigir 

vivienda digna, transporte público eficiente, acceso a servicios básicos. Son pequeñas grietas en 

el muro de la desigualdad, pero son suficientes para dejar entrar un rayo de luz. 

Imagina entonces un futuro posible, uno donde la ciudad no sea un campo de batalla sino un 

espacio compartido. Un lugar donde la vivienda no sea un privilegio sino un derecho, donde el 

transporte conecte en lugar de dividir, donde los espacios verdes sean pulmones colectivos en 

lugar de oasis para unos pocos. Imagina una sociedad que no vea la escasez como una excusa 

para la competencia despiadada, sino como una oportunidad para la colaboración. Tal vez 

alguien decida crear una plataforma digital que conecte a inquilinos con propietarios dispuestos 

a ofrecer alquileres accesibles. Tal vez otro proponga un modelo de transporte cooperativo, 

donde los ciudadanos sean dueños de los medios que utilizan. O tal vez simplemente alguien 

decida compartir su comida con un desconocido, recordando que la solidaridad es el recurso 

más valioso de todos. 

Porque aquí está la paradoja: mientras la ciudad concentra la escasez, también concentra la 

posibilidad de cambio. Cada persona que camina a tu lado lleva consigo una historia, una 

habilidad, una idea que podría transformar el mundo. La clave está en aprender a vernos no 

como competidores, sino como aliados. En reconocer que el bienestar de uno depende del 

bienestar de todos. Y aunque el camino hacia ese futuro pueda parecer largo y lleno de 

obstáculos, cada paso cuenta, cada gesto importa. 

Miras hacia el horizonte, donde los edificios se pierden entre las nubes. Sabes que la lucha no 

terminará mañana ni pasado mañana, pero también sabes que somos millones los que soñamos 
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con una ciudad diferente, una ciudad que no nos devore sino que nos nutra, que no nos divida 

sino que nos una. Y mientras sigamos soñando, mientras sigamos actuando, existe la posibilidad 

de que ese sueño se convierta en realidad. 

 

 

 

Un anhelo verde urbano 
 

El asfalto… mi palimpsesto interminable de huellas, cicatrices de un tiempo que mido en 

claxonazos y pulsaciones aceleradas. Recuerdo… ¿o quizás sueño? la caricia fresca de la hierba 

bajo mis pies descalzos, el aroma profundo a tierra húmeda después de la lluvia, el concierto 

silencioso de las hojas mecidas por la brisa. Aquí, en este laberinto de cemento y cristal, siento 

el aire vibrar denso, saturado de un perfume barato a escape y promesa vacía. Anhelo… sí, 

anhelar es la palabra precisa, ese verbo punzante que desnuda mi carencia. Anhelo la sinfonía 

silenciosa del bosque, la conversación íntima del viento con las copas de los árboles, la danza 

hipnótica de las luciérnagas en la noche estrellada. Aquí solo encuentro neón parpadeante, 

gritos metálicos, el eco hueco de pasos apresurados sobre baldosas frías. Vivo… ¿vivir es la 

palabra? o quizás sobrevivo, atrapado en una jaula dorada de comodidades efímeras, lejos, tan 

lejos del latido primigenio de la tierra, de la savia que nutre la existencia, de la conexión invisible 

que une a cada ser con el universo infinito. 

Percibo… una disonancia profunda, un desafine doloroso entre mi ritmo interno y el externo. Mi 

cuerpo, memoria ancestral de bosques y praderas, clama por el abrazo del sol en la piel, por el 

masaje suave del viento, por la inmersión en el azul profundo del cielo sin rascacielos que lo 

mutilen. Mi mente, hija de la contemplación y el silencio, se fragmenta en mil pedazos bajo el 

estruendo constante, bajo la avalancha de estímulos artificiales, bajo la exigencia implacable de 

productividad y consumo. Siento… una sed árida en el alma, una sequedad que ningún refresco 

embotellado puede saciar. Busco… en vano, en los intersticios grises de la ciudad, oasis fugaces 

de verdor domesticado, parques minúsculos donde la naturaleza se exhibe en macetas y setos 

recortados, pálidos reflejos de una grandeza perdida, ecos distorsionados de una melodía 

olvidada. Intento… engañar a mi anhelo con sucedáneos artificiales, fotografías de paisajes 

idílicos en pantallas brillantes, sonidos pregrabados de cascadas y aves en altavoces discretos, 

aromas sintéticos que pretenden evocar la frescura del pinar o la dulzura del jazmín. Pero el 

engaño es burdo, la trampa evidente para mí. Mi alma reconoce la falsedad, la impostura vacía 

de contenido real. Sé… en lo más profundo de mi ser, que no hay sustituto posible para la 

experiencia directa, para el contacto piel a piel con la tierra, para la inmersión en el flujo vital de 

la naturaleza salvaje e indómita. 

Rememoro… fragmentos dispersos de un pasado quizás real, quizás imaginado, días luminosos 

en campos dorados, noches estrelladas bajo cielos inmensos y profundos, el sabor dulce de 

frutos silvestres recién recolectados, la danza libre de mi cuerpo en la danza del viento, la 

comunión silenciosa con la mirada sabia de un árbol centenario. ¿Fueron sueños? ¿Fantasmas 

de una infancia perdida en otro tiempo, en otro lugar? O quizás… son vestigios de mi memoria 

genética, la herencia ancestral de generaciones que vivieron en armonía con la tierra, que 

respiraron el aliento puro de la naturaleza, que entendieron el lenguaje secreto de los ríos y las 

montañas. Dudo… a veces, en mis momentos de mayor oscuridad, dudo de la posibilidad de 
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retorno, de la viabilidad de un reencuentro con esa conexión perdida. La ciudad se alza ante mí 

como un muro infranqueable, una fortaleza inexpugnable de cemento y acero, una prisión de 

luces y ruidos que aprisiona mi alma y la aleja de su hogar verdadero. ¿Será posible escapar? 

¿Romper las cadenas invisibles que me atan a esta existencia artificial y alienante? ¿Volver a 

sentir el latido de mi corazón en sincronía con el ritmo de la tierra? 

Decido… no rendirme, no ceder al desaliento, no permitir que mi esperanza se marchite por 

completo. En el fondo, muy en el fondo de mí, persiste una certeza luminosa, una convicción 

inquebrantable en la capacidad de la vida para florecer incluso en los entornos más hostiles. 

Observo… con atención renovada, las grietas del asfalto donde brotan hierbas silvestres tenaces, 

los pequeños jardines comunitarios que luchan por sobrevivir entre edificios grises, los parques 

urbanos, oasis imperfectos pero valiosos, donde aún puedo respirar un aire menos 

contaminado, donde aún puedo escuchar el canto de algún pájaro despistado. Actúo… con 

determinación silenciosa, plantando semillas en macetas y balcones, cuidando las pequeñas 

plantas que resisten en los rincones olvidados, buscando refugio en los parques los fines de 

semana, escapándome a las afueras en busca de un horizonte más amplio y verde. Conecto… 

con otras personas que comparten mi mismo anhelo, que sienten mi misma sed de naturaleza, 

que buscan alternativas conmigo, que proponen soluciones creativas, que sueñan con ciudades 

más humanas, más verdes, más vivibles. Construyo… una red invisible de esperanza y acción, un 

tejido fluido de iniciativas y proyectos que buscan reconectar a las personas con la naturaleza, 

que promueven la creación de espacios verdes urbanos, que educan sobre la importancia de la 

biodiversidad, que inspiran un cambio de conciencia, que impulsan una transformación 

profunda de la forma en que vivimos y habitamos el planeta. 

Vislumbro… un futuro posible para mí, una ciudad diferente, donde la naturaleza no sea un lujo 

reservado para unos pocos, sino un derecho fundamental para todos. Una ciudad donde los 

parques y jardines se multipliquen y se expandan, donde los techos se cubran de vegetación, 

donde los muros se vistan de enredaderas, donde los ríos y arroyos se rescaten y se integren en 

el tejido urbano, donde la biodiversidad se celebre y se proteja, donde el silencio y la 

tranquilidad se valoren y se cultiven. Una ciudad donde la desconexión sea un recuerdo del 

pasado, y la reconexión con la naturaleza sea la base de un nuevo paradigma, de una forma de 

vida más sostenible, más saludable, más armoniosa, más plena para mí. Creo… con convicción 

profunda, en el poder transformador de la esperanza que reside en mí, en la capacidad infinita 

de la creatividad humana, en la fuerza imparable de mi deseo de bienestar. Sé… que mi camino 

será largo y desafiante, pero que cada paso cuenta, que cada acción suma, que cada semilla 

plantada es una promesa de futuro para mí, que cada esfuerzo conjunto me acerca un poco más 

a ese horizonte verde y luminoso que vislumbro en el horizonte de mi conciencia. Y en ese 

horizonte, la naturaleza espera por mí, paciente y sabia, con los brazos abiertos, dispuesta a 

acogerme de nuevo en su abrazo eterno. 

 

 

 

Raíces y alas 
 

Lo primero que notas es el ruido. No el ruido de la naturaleza, ese que conoces desde siempre, 

el canto de los pájaros al amanecer, el susurro del viento entre los árboles, el murmullo del río 
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que atraviesa tu pueblo. No. Este es otro ruido. Un ruido que no cesa, que te envuelve, que te 

empuja, que te exige. Es el ruido de la ciudad. De la gran ciudad. De la metrópolis que nunca 

duerme, que nunca descansa, que nunca se detiene. 

Y tú, que has llegado aquí con una valija llena de sueños y otra llena de miedos, te sientes 

pequeño. Pequeño ante la inmensidad de los edificios, ante la velocidad de la gente, ante la 

frialdad de las miradas. Te sientes como una persona extraña en un lugar que no te pertenece. 

Como un pez fuera del agua. Como un árbol arrancado de raíz. 

Pero no es solo eso. No es solo la sensación de no pertenecer. Es la lucha constante entre lo que 

eras y lo que debes ser. Entre la necesidad de integrarte y el deseo de preservar lo que eres. 

Entre la urgencia de adaptarte y el miedo a perderte. 

Porque aquí, en esta ciudad, todo es diferente. El idioma, las costumbres, la comida, la ropa, las 

formas de relacionarse. Todo es nuevo. Todo es ajeno. Y tú, que has crecido en un lugar donde 

todos se conocen, donde las puertas están siempre abiertas, donde el tiempo parece fluir más 

lento, sientes el agobio. 

Pero no es fácil. No es fácil encontrar un equilibrio. No es fácil ser tú en un lugar que te exige ser 

otra persona. No es fácil mantener vivas tus tradiciones, tu idioma, tu cultura, cuando todo a tu 

alrededor te empuja a olvidarlas. 

Y entonces, surge la pregunta: ¿qué hacer? ¿Cómo encontrar tu lugar en este laberinto de 

cemento y asfalto? ¿Cómo mantener tu identidad sin aislarte? ¿Cómo integrarte sin perderte? 

Pero tal vez la respuesta no esté en elegir. Tal vez no tengas que renunciar a una parte de ti para 

encajar. Tal vez puedas ser ambas cosas. Puedas ser de aquí y de allá. Puedas ser tú y, al mismo 

tiempo, abrirte a lo nuevo. 

Porque la identidad no es algo fijo, inmutable. Es algo que se construye, que se transforma, que 

se enriquece con cada experiencia, con cada encuentro, con cada desafío. 

La diversidad no es un problema. Es una oportunidad. Una oportunidad para aprender, para 

crecer, para enriquecerse. Una oportunidad para construir un mundo en el que quepamos 

todos. 

 

 

 

Diferentes estatus sociales, culturales y económicos 
 

 

 

El faro distante 
 

La suave luz del alba, se filtraba a través de las rendijas de la ventana. Un susurro apenas 

perceptible, como el roce de alas invisibles, me despertaba a la realidad de otro día. La realidad, 

esa implacable maestra que me enseñaba, lección tras lección, la amarga verdad de la 
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desigualdad. El sueño, ese fugaz respiro de posibilidad, se desvanecía, dejando tras de sí el sabor 

metálico de la frustración. Había soñado con aulas luminosas, con libros que hablaban en un 

lenguaje que entendía, con el abrazo liberador del conocimiento. Había soñado con la 

universidad, un faro distante en la oscuridad de mi realidad. 

Pero la realidad, implacable, se aferraba a mí con sus manos ásperas. Las manos de la pobreza, 

de la falta de oportunidades, de un sistema que parecía diseñado para sujetarme con cadenas a 

mi destino. El aroma a café aguado y pan duro se mezclaba con el olor a tierra húmeda que se 

colaba por la ventana, un recordatorio constante de la brecha que me separaba de aquellos que 

tenían el privilegio de desayunar en mesas pulidas, rodeados de libros y conversaciones 

estimulantes. El tacto áspero de la ropa desgastada se contraponía a la suavidad imaginada de 

las sábanas de algodón egipcio, un contraste que se extendía a cada aspecto de mi vida. 

Recordaba las caras de mis compañeros de clase, sus ojos brillantes de esperanza, sus voces 

llenas de sueños. Algunos, con la misma sed de conocimiento que yo, luchaban contra las 

mismas barreras. Otros, hijos de la fortuna, navegaban sin esfuerzo en un mar de oportunidades, 

sus futuros asegurados por el simple hecho de haber nacido en el lado correcto de la línea 

divisoria. La injusticia, un peso inasible pero omnipresente, se asentaba en mi pecho. ¿Por qué 

algunos nacían con una llave de oro y otros con una piedra en la mano? 

La imagen de la biblioteca universitaria, un laberinto de conocimiento, se materializaba en mi 

mente. El silencio respetuoso, el aroma a papel viejo y tinta fresca, la promesa de un futuro 

diferente. Pero el camino hasta allí parecía una montaña infranqueable, un abismo entre mi 

realidad y mis aspiraciones. La falta de recursos económicos, la falta de acceso a una educación 

de calidad, la falta de conexiones, todo se combinaba para crear un muro impenetrable. 

Sin embargo, un hilo de esperanza, delgado pero tenaz, se aferraba a mi espíritu. La resiliencia, 

esa fuerza interior que me había mantenido en pie durante tantos años, se hacía presente. La 

imagen de una semilla, pequeña e insignificante, que se abre paso a través de la tierra seca, me 

daba aliento. Si esa semilla podía desafiar las adversidades, ¿por qué yo no? 

El sonido de los niños jugando en la calle, sus risas inocentes, me recordaba que la vida, a pesar 

de todo, seguía su curso. El sol, que se asomaba tímidamente entre las nubes, prometía un 

nuevo día, una nueva oportunidad. La lucha sería ardua, el camino largo y lleno de obstáculos, 

pero la posibilidad de alcanzar mi meta, de romper las cadenas de la desigualdad, me mantenía 

en movimiento. El optimismo, ese faro en la tormenta, me guiaba hacia adelante. Porque incluso 

en la oscuridad más profunda, una pequeña chispa de esperanza puede encender un fuego que 

ilumine el camino. Y ese fuego, ese anhelo por un futuro mejor, ardía con fuerza en mi interior. 

 

 

 

En la cima del abismo 
 

Lo primero que notas es el silencio. No el silencio de la noche, ese que acuna y reconforta, sino 

el silencio de la soledad. El silencio que llega cuando todos se han ido, cuando las luces se 

apagan, cuando las risas se desvanecen. Y en ese silencio, tú, que lo tienes todo, te das cuenta 

de que no tienes nada. O al menos, no lo que realmente importa. 
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Porque sí, tienes la casa, el coche, el reloj, el traje. Tienes la cuenta bancaria, las inversiones, los 

negocios. Tienes el nombre, el apellido, el legado. Tienes todo lo que se supone que debes tener. 

Todo lo que se espera que tengas. 

Pero también tienes el peso. El peso de mantenerlo. El peso de no fallar. El peso de no 

decepcionar. El peso de no perderlo todo. 

Y ese peso es insoportable. 

Porque no es solo tu vida la que está en juego. Es la vida de todos los que dependen de ti. De tu 

familia, de tus empleados, de tus socios. De todos aquellos que te miran con expectativa, con 

admiración, con envidia. 

Y tú, que has heredado este imperio, que has crecido entre lujos y privilegios, sabes que no 

puedes fallar. Sabes que no puedes permitirte un error, un descuido, un momento de debilidad. 

Pero no es fácil. No es fácil vivir con esa presión constante. Con esa ansiedad que no te deja 

dormir, con ese miedo que no te deja respirar. 

Y entonces, te preguntas: ¿qué pasaría si lo perdiera todo? ¿Qué pasaría si el negocio fracasa, si 

las inversiones se hunden, si el nombre que tanto has cuidado se mancha? 

Pero no es solo el miedo a la ruina. Es el miedo a la vergüenza. A la decepción. Al juicio de los 

demás. 

Porque aquí, en este mundo de estatus y apariencias, la caída no es solo económica. Es social. 

Es emocional. Es existencial. 

Y tú, que has vivido en la cima, sabes que la caída sería brutal. 

Pero, ¿y si hay otra manera? ¿Y si no tienes que vivir con este peso? ¿Y si no tienes que ser una 

persona perfecta? 

Porque no se trata de lo que tienes. Se trata de quién eres. 

Y tú, que has pasado tanto tiempo preocupándote por mantener tu estatus, por cumplir con las 

expectativas, por proteger tu legado, te has olvidado de ti. De tus sueños, de tus pasiones, de tu 

felicidad. 

Y entonces, un día, algo cambia. Tal vez es una conversación, un libro, un viaje. Tal vez es algo 

más simple: un momento de claridad. 

Y te das cuenta de que no tienes que vivir así. De que no tienes que cargar con este peso. De 

que no tienes que ser perfecto. 

Porque la vida no es una competencia. No es una carrera. No es una lucha por mantener un 

estatus. 

La vida es algo más. Algo más profundo, más significativo, más humano. 

Puedes elegir soltar el peso. Puedes elegir ser libre. Si has enfrentado el miedo, la ansiedad, la 

presión, puedes elegir ser tú. Y en esa elección, en esa libertad, está tu verdadero poder. 
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El peso invisible de la supervivencia 
 

La vida no es una monótona y predecible línea recta, sino un laberinto de incertidumbres, donde 

cada paso puede ser un abismo o un puente. Imagina despertar cada mañana con el peso de lo 

desconocido sobre los hombros, sabiendo que el día traerá consigo preguntas sin respuestas: 

¿Habrá suficiente comida? ¿Qué pasará si alguien enferma? ¿Cómo pagar lo que no se tiene? 

Estas preguntas no son abstractas, no son hipótesis filosóficas; son el pan de cada día para 

millones de personas en este mundo, en cada rincón del planeta, desde las favelas de Río hasta 

los barrios marginales de Mumbai, desde las calles de Lagos hasta los asentamientos informales 

de Manila. 

La precariedad económica no es solo una falta de dinero; es una ausencia de certezas, una lucha 

constante contra la gravedad de las necesidades básicas. Es como caminar sobre un cable flojo, 

donde el equilibrio es frágil y el miedo a caer siempre está presente. Pero, ¿qué pasa cuando no 

hay red de seguridad? Cuando no hay ahorros, ni seguros, ni familiares con recursos para pedir 

ayuda. Entonces, la supervivencia se convierte en un acto de creatividad pura, en una danza 

improvisada entre la urgencia y la esperanza. 

Piensa en una familia que vive en una casa de láminas de metal, donde el viento silba entre las 

grietas y el frío de la noche se cuela sin piedad. Imagina a una persona despertando antes del 

amanecer para ir a trabajar en un empleo informal, sin contrato, sin garantías, sabiendo que un 

solo día de enfermedad puede significar la pérdida de ese ingreso vital. Piensa en los niños que 

caminan kilómetros para llegar a una escuela donde los recursos escasean, pero donde el deseo 

de aprender es más fuerte que cualquier obstáculo. 

La precariedad no solo afecta el cuerpo; también moldea la mente. Es una presencia constante, 

un murmullo en la cabeza que nunca cesa: "¿Y si no alcanza? ¿Y si algo sale mal?" Este murmullo 

puede ser paralizante, pero también puede ser un motor. Porque en medio de la adversidad, 

surge algo extraordinario: la perseverancia. Esa capacidad humana de levantarse una y otra vez, 

de encontrar soluciones donde parece no haberlas, de construir esperanza con los pocos 

materiales que la vida ofrece. 

Hay algo profundamente universal en esta lucha. No importa si es en una ciudad bulliciosa o en 

un pueblo remoto; la necesidad de sobrevivir, de proteger a los seres queridos, de buscar un 

futuro mejor, es algo que nos une como humanidad. Y es en esta universalidad donde 

encontramos una ventana de optimismo. Porque si la lucha es compartida, también lo puede 

ser la solución. 

La creatividad florece en los lugares más inesperados. Una persona que no tiene acceso a 

créditos bancarios puede inventar un sistema de trueque con sus vecinos. Una comunidad que 

carece de agua potable puede organizarse para construir un pozo colectivo. Un niño que no 

tiene juguetes puede transformar una lata vacía en un objeto de diversión. Estas pequeñas 

victorias no resuelven todos los problemas, pero son recordatorios poderosos de que el ingenio 

humano no tiene límites. 

Y luego está la solidaridad, esa fuerza invisible que puede transformar lo individual en colectivo. 

Cuando una persona comparte su comida con otra, cuando alguien ofrece refugio a quien lo 

necesita, cuando una comunidad se une para apoyar a uno de los suyos, entonces la precariedad 
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se vuelve menos abrumadora. Porque no se está solo. Porque hay redes, invisibles pero reales, 

que sostienen y dan fuerza. 

Claro, no todo es simple. Hay días en los que el cansancio gana, en los que el futuro parece una 

montaña imposible de escalar. Pero incluso en esos momentos, hay algo que persiste: la 

esperanza. No una esperanza ingenua, sino una esperanza activa, que se construye con acciones 

pequeñas pero significativas. Una esperanza que sabe que, aunque el camino sea arduo, cada 

paso cuenta. 

Y así, en medio de este insistente superar, surge una pregunta: ¿Qué significa realmente estar 

bien? No es solo tener lo suficiente, sino también sentir que se pertenece, que se contribuye, 

que se es parte de algo más grande. Es encontrar significado en lo cotidiano, belleza en lo simple, 

fuerza en lo compartido. 

La precariedad económica es un desafío monumental, pero no es una sentencia definitiva. Es 

una condición que puede cambiar, que debe cambiar. Y mientras tanto, en el día a día, hay algo 

que nunca se pierde: la capacidad de soñar, de crear, de resistir. Porque la vida, en su esencia 

más pura, es un acto de fe en el futuro. Y ese futuro, aunque incierto, siempre está lleno de 

posibilidades. 

 

 

 

Las dos orillas del mismo río 
 

El agua fluye incesante bajo mis pies mientras me detengo a mitad del puente. A mi izquierda, 

los edificios se elevan majestuosos, brillantes, limpios; sus ventanas reflejan el sol de la tarde 

como millones de ojos abiertos hacia el cielo. A mi derecha, casas improvisadas se amontonan 

en una danza caótica de techos oxidados y paredes descoloridas, un rompecabezas incompleto 

de sueños postergados. 

¿Cómo explicar que el mismo río divide dos mundos tan cercanos y distantes a la vez? Respiro 

profundo. El aire sabe diferente dependiendo hacia dónde se gire el rostro. 

Hoy decidí atravesar este puente como cada mañana, pero detenerme en su punto medio para 

observar. Para sentir. Para comprender. Para recordar. 

Mi infancia transcurrió en aquel laberinto de callejones estrechos donde el agua llegaba dos 

veces por semana y los apagones eran tan frecuentes como las risas de los niños jugando entre 

charcos de agua estancada. Recuerdo a mi madre diciendo: "El agua no limpia, sana". Paradoja 

cruel cuando el líquido que bebíamos traía consigo más enfermedades que alivio. 

"Cuando la tierra tiembla, las casas pobres caen primero", me enseñó mi padre después del 

último terremoto que se llevó media cuadra y con ella a la familia Mendoza completa. "La 

muerte no discrimina, pero los materiales de construcción sí". Su filosofía simple y profunda 

como el río que ahora contemplo. 

Los recuerdos se entretejen con pensamientos actuales mientras observo ambas orillas. El 

contraste resulta abrumador: de un lado, parques meticulosamente diseñados donde niños 

juegan protegidos por vallas y vigilantes; del otro, terrenos baldíos convertidos en improvisados 
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campos de fútbol donde los pequeños aprenden a esquivar no solo a los contrincantes sino 

también a jeringas abandonadas y vidrios rotos. 

La memoria me lleva a las palabras de la profesora Ramírez: "La geografía de una ciudad es 

también la geografía de su injusticia". Era imposible comprender entonces la profundidad de su 

afirmación. Ahora, de pie en este puente, resulta dolorosamente evidente. 

Un grupo de jóvenes pasa riendo a mi lado, interrumpiendo mis cavilaciones. Llevan mochilas 

pesadas y uniformes impecables. Van hacia la orilla luminosa, hacia la escuela con laboratorios 

de ciencias y canchas deportivas. Me pregunto si alguna vez han mirado realmente hacia el otro 

lado, si comprenden que la distancia entre ambas orillas no se mide en metros sino en 

oportunidades. 

El viento trae olores mezclados: jazmines del parque central y el humo persistente de la quema 

de basura. Dos aromas que nunca deberían encontrarse, pero que aquí convergen creando una 

fragancia única, la esencia contradictoria de nuestra realidad compartida. 

Mi teléfono vibra. Es un mensaje del colectivo comunitario: "Hoy plantaremos árboles en el 

terreno recuperado. Traer agua y herramientas". Sonrío. Pequeñas victorias que construyen 

esperanza. 

La memoria se activa nuevamente. Recuerdo aquel día de lluvia torrencial cuando el río creció 

tanto que no discriminó entre orillas. El agua entró por igual a mansiones y chabolas, nivelando 

momentáneamente lo que la sociedad había separado. Fue entonces cuando vi algo 

extraordinario: manos tendidas cruzando fronteras invisibles, gente ayudándose sin preguntar 

de qué lado del puente vivían. 

"Las crisis nos recuerdan nuestra humanidad compartida", dijo mi abuela mientras cargábamos 

baldes de agua para los vecinos afectados. "El desastre no debe ser la única razón para 

reconocernos como iguales". 

Sus palabras resuenan mientras contemplo el horizonte donde ambas realidades se fusionan en 

la distancia. Quizás ahí radique la respuesta: en la difuminación de las fronteras, en la 

comprensión de que habitamos todos el mismo planeta frágil, expuestos a los mismos vientos, 

aunque con diferentes refugios para guarecernos. 

El proyecto de reforestación comenzó como una idea pequeña: plantar árboles en la zona más 

contaminada para mejorar la calidad del aire. Nadie imaginó que se convertiría en un puente 

invisible, más sólido que este de concreto que ahora piso. Familias de ambas orillas se reunieron 

para cavar, plantar, regar. Manos que nunca se habían tocado trabajando por un futuro común. 

"La tierra no sabe de estatus social", comentó un anciano del barrio alto mientras cavaba junto 

a jóvenes del asentamiento. "Las raíces se entrelazan bajo el suelo sin importar quién plantó 

cada árbol". 

El parque urbano que nació de aquel esfuerzo colectivo es ahora un espacio neutral, un territorio 

compartido donde los niños juegan sin etiquetas, donde las conversaciones fluyen libres de 

prejuicios. 

No es suficiente, por supuesto. Un parque no elimina las inequidades estructurales ni garantiza 

agua potable para todos. Pero representa un comienzo, una semilla de cambio plantada en tierra 

fértil. 
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La brisa aumenta. El puente vibra ligeramente bajo mis pies, recordándome que nada es 

completamente sólido, que todo puede cambiar. Incluso las estructuras más rígidas, como la 

desigualdad que separa estas orillas, pueden transformarse con el tiempo y la voluntad 

colectiva. 

Mi abuela solía contar historias sobre un tiempo en que el río no dividía sino que unía. "Era 

nuestro mercado, nuestro lugar de encuentro", decía con ojos brillantes de nostalgia. "Lo 

convertimos en frontera cuando olvidamos que todos bebemos la misma agua". 

Una bandada de pájaros cruza el cielo, indiferente a las divisiones humanas. Su vuelo dibuja 

patrones que conectan ambas orillas en un baile aéreo que me recuerda que la naturaleza no 

entiende de barreras artificiales. 

Contemplo nuevamente el contraste: la torre de cristal que se eleva orgullosa y, bajo su sombra, 

la pequeña casa de ladrillos expuestos donde una familia lucha diariamente contra la 

contaminación que genera aquella estructura brillante. Paradojas de nuestra civilización: el 

progreso de unos construido sobre la vulnerabilidad de otros. 

El sol comienza a ocultarse. Las luces se encienden en la ciudad de cristal mientras la oscuridad 

avanza más rápido en el barrio sin infraestructura adecuada. Incluso la noche llega de forma 

desigual a estas orillas. 

Pero algo ha cambiado. Pequeñas luces comienzan a brillar también en la orilla menos 

favorecida. Son los faroles solares instalados por la cooperativa vecinal. Tecnología simple que 

transformó callejones peligrosos en caminos transitables. La iniciativa comenzó con tres faroles; 

hoy iluminan cincuenta calles. 

El cambio es posible. Lento, gradual, imperfecto, pero posible. 

Retomo mi camino. Esta vez no me dirijo a ninguna de las orillas sino río arriba, hacia donde 

nace el agua que nos conecta. Allí, grupos comunitarios de ambos lados trabajan para proteger 

la cuenca, entendiendo que el bienestar del río es el bienestar de todos. 

La brecha existe, es real y dolorosa. Pero también existen los puentes. Algunos visibles como 

este que acabo de cruzar; otros invisibles, tejidos con hilos de empatía, cooperación y esperanza. 

Mientras avanzo, recuerdo las palabras que mi abuelo susurró antes de partir: "No te quedes 

contemplando las diferencias. Construye caminos donde otros ven abismos". 

Y eso intento hacer cada día. Un paso a la vez. Un árbol a la vez. Una conversación a la vez. 

Porque quizás, algún día, este río que hoy divide pueda volver a ser lo que fue en las historias 

de mi abuela: un lugar de encuentro donde la vida fluye, igual para todos, como el agua misma. 

 

 

 

Reflejos de una sociedad que juzga y divide 
 

Caminé por aquel pasillo interminable, sintiendo el peso de las miradas sobre mí. No eran 

miradas de curiosidad, sino de juicio, de evaluación. Cada paso que daba resonaba en mi mente 

como un eco de preguntas sin respuesta: ¿Estoy vestido adecuadamente? ¿Habré dicho algo 
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incorrecto? ¿Me notarán el acento? Las paredes, altas y decoradas con cuadros que parecían 

observarme, me recordaban que no pertenecía a ese lugar. Pero allí estaba, intentando encajar, 

intentando que me reconozcan. 

Recuerdo la primera vez que entré en ese mundo. Fue como cruzar un umbral invisible, un portal 

que separaba dos realidades. De un lado, mi barrio, con sus calles estrechas y sus casas apiñadas, 

donde todos se conocían y donde la vida transcurría entre risas y penas compartidas. Del otro 

lado, este lugar, lleno de luces brillantes, de sonrisas bellas y de palabras que parecían esconder 

más de lo que decían. Me sentí como un intruso, como alguien que había llegado a un lugar 

donde no era bienvenido. 

Pero no era solo el entorno lo que me hacía sentir fuera de lugar. Era la gente. Sus miradas, sus 

gestos, sus palabras. Cada vez que abría la boca, sentía que mis palabras eran pesadas, torpes, 

como si llevaran el peso de mi origen. "¿De dónde eres?", preguntaban, y en esa pregunta había 

algo más, algo que no podía definir pero que me empequeñecía. Intentaba explicar, intentaba 

justificar, pero las palabras se me atragantaban, y al final, solo conseguía sonreír, como si con 

eso pudiera borrar las diferencias. 

No era fácil. Nunca lo fue. Pero seguí adelante, porque sabía que, si me rendía, estaría 

admitiendo que no merecía estar allí. Y eso era algo que no podía aceptar. No por mí, sino por 

todos aquellos que, como yo, habían sido juzgados por su origen, por su forma de hablar, por su 

forma de ser. Por todos aquellos que habían sido menospreciados, ignorados, invisibilizados. 

Recuerdo una noche en particular. Estaba en una fiesta, me rodeaba gente que parecía vivir en 

un mundo paralelo. Hablaban de viajes, de restaurantes exclusivos, de cosas que para mí eran 

tan lejanas como las estrellas. Intenté participar en la conversación, pero cada vez que lo hacía, 

sentía que mis palabras no encajaban, que mis experiencias no tenían cabida en ese mundo. 

Hasta que alguien, con una sonrisa condescendiente, me preguntó: "¿Y tú? ¿Qué haces?". 

Esa pregunta, aparentemente inocente, me hizo sentir como si estuviera siendo examinado, 

como si mi valor dependiera de mi respuesta. Y en ese momento, algo dentro de mí se rebeló. 

No quería ser juzgado. No quería ser evaluado. Quería que me reconozcan, no por lo que hacía, 

sino por lo que soy. ¿O acaso es lo mismo? Porque, al final, ¿no somos todos iguales? ¿No somos 

todos seres humanos, con sueños, con miedos, con esperanzas? 

Esa noche, decidí que no iba a permitir que nadie me hiciera sentir menos. No iba a permitir que 

las diferencias sociales, las barreras invisibles, me impidieran ser quien soy. Y así, poco a poco, 

comencé a cambiar. No cambié mi forma de ser, no cambié mi forma de hablar. Cambié mi forma 

de ver las cosas. Comencé a entender que el reconocimiento no viene de los demás, sino de 

nosotros mismos. Que la validación no se busca, se construye. 

Y así, día a día, fui encontrando mi lugar. No en ese mundo de luces brillantes y sonrisas 

resplandecientes, sino en un lugar intermedio, donde las diferencias no eran un obstáculo, sino 

una oportunidad. Un lugar donde podía ser yo, sin miedo a que me juzguen, sin miedo al 

menosprecio. Un lugar donde, finalmente, sentí reconocimiento. 

Ahora, cuando miro atrás, veo que ese cambio no fue en vano. Fue una transformación por mí, 

pero también por todos aquellos que, como yo, han sentido el peso de las miradas, el peso de 

las palabras. Por todos aquellos que han sido juzgados, menospreciados, ignorados. Porque, al 

final, el reconocimiento no es algo que se nos da, sino algo que construimos, día a día, con cada 

palabra, con cada gesto, con cada acto de valentía. 
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El equilibrio frágil 
 

Entre facturas sin pagar y notificaciones del banco, se encuentra la vida que alguna vez parecía 

perfectamente cimentada. Un correo destaca entre los demás: "Lamentamos informarle sobre 

los cambios estructurales en nuestra compañía..." No hace falta leer más. Tres meses después 

del recorte, la realidad golpea con la fuerza de una avalancha silenciosa. 

El apartamento, ese espacio laboriosamente adquirido tras años de ahorros meticulosos, ahora 

representa una carga financiera insostenible. ¿Cómo explicar a quienes crecieron entre estas 

paredes que pronto deberán marcharse? Cada mañana, al preparar el desayuno, surge esa 

pregunta mientras se revisan ofertas laborales que parecen evaporarse al intentar alcanzarlas. 

La clase media... ese estado intermedio donde se habita con la ilusión de estabilidad. Demasiado 

"acomodado" para recibir ayudas gubernamentales significativas, pero sin la red de seguridad 

que proporcionan los verdaderos capitales. Un equilibrista caminando sobre una cuerda cada 

vez más desgastada por los vientos económicos globales. 

"El problema de estar en el medio", reflexiono mientras organizo los documentos para solicitar 

una prórroga hipotecaria, "es que la caída parece más profunda porque nunca se estuvo 

realmente preparado para ella". 

La ansiedad se manifiesta en pequeñas decisiones cotidianas. Calcular si conviene comprar 

alimentos en oferta, aunque no se necesiten inmediatamente. Postergar visitas médicas que 

antes eran rutinarias. Dar explicaciones ante invitaciones a eventos sociales que implican gastos 

adicionales. El prestigio social, esa construcción tan valorada en la mentalidad de clase media, 

se desvanece más rápido que los ahorros destinados a emergencias. 

La pantalla del ordenador muestra el estado de la cuenta bancaria. Números que disminuyen 

con una velocidad alarmante mientras se contempla la posibilidad de vender pertenencias que 

alguna vez se consideraron inversiones. El reloj heredado de la abuela, quizás. O tal vez ese juego 

de porcelana que se guarda para "ocasiones especiales" que ya no parecen llegar. 

A diferencia de quienes siempre han vivido en la escasez, donde la precariedad es un estado 

conocido, la pérdida del empleo en la clase media conlleva un shock adicional: el duelo por una 

identidad construida alrededor de cierta estabilidad económica. Esta crisis no solo amenaza la 

subsistencia material, sino también la autopercepción, la valía personal medida en 

productividad y poder adquisitivo. 

En una librería del barrio, mientras busco textos sobre reinvención profesional, encuentro un 

título que resuena con fuerza: "Resiliencia económica en tiempos inciertos". Entre sus páginas, 

descubro testimonios de personas en circunstancias similares o incluso más desafiantes. 

Historias de Tokio a Toronto, de Santiago a Singapur, todas enlazadas por ese hilo invisible que 

une a quienes enfrentan la vulnerabilidad desde una posición de aparente privilegio. 
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"La adversidad puede convertirse en el catalizador de transformaciones profundas", dice uno de 

los capítulos. Las palabras parecen flotar fuera del libro y se instalan en algún rincón de la mente, 

donde comienzan a germinar lentamente. ¿Y si esta crisis no fuera solo un desastre, sino 

también una oportunidad para redefinir prioridades? 

Los días adquieren un ritmo diferente cuando se acepta la nueva realidad. Surgen 

conversaciones honestas con familiares sobre finanzas, temas que antes resultaban incómodos. 

Se descubren redes comunitarias de apoyo que siempre estuvieron allí, invisibles tras el velo de 

la autosuficiencia. Emerge un nuevo tipo de creatividad nacida de la necesidad. 

En un grupo de apoyo para profesionales desempleados, alguien comparte una perspectiva 

reveladora: "En Hindi existe la palabra 'samsara', que habla sobre el ciclo continuo de muerte y 

renacimiento. Quizás nuestras carreras, nuestras vidas económicas, también siguen ese patrón". 

La idea resuena entre los presentes, personas de diversos orígenes unidas por la experiencia 

compartida de la vulnerabilidad. 

La transformación ocurre gradualmente. Aprender a cultivar alimentos en el pequeño balcón. 

Intercambiar servicios con vecinos en lugar de contratar profesionales. Redescubrir bibliotecas 

públicas como espacios de aprendizaje y conexión. Pequeñas revoluciones cotidianas que 

redefinen el concepto de bienestar más allá de la capacidad de consumo. 

Un día, mientras organizo un currículum para postular a un trabajo que nunca hubiera 

considerado antes, surge una claridad inesperada: la verdadera seguridad no proviene de la 

estabilidad laboral o financiera, siempre susceptibles a fuerzas externas, sino de la capacidad de 

adaptación y reinvención. De tejer redes de interdependencia en lugar de aislamiento 

autosuficiente. 

La vulnerabilidad de la clase media quizás sea precisamente esa: haber construido castillos sobre 

la arena movediza del mercado laboral global, creyendo en la permanencia de lo impermanente. 

Y, sin embargo, en esa misma fragilidad puede residir su mayor fortaleza: la capacidad de 

reimaginar futuros distintos, de tender puentes entre mundos que antes parecían separados por 

abismos económicos. 

"No soy quien era hace seis meses", escribo en un diario que comencé a mantener como ejercicio 

terapéutico. "Y quizás eso no sea algo enteramente negativo". 

Las crisis económicas seguirán llegando como mareas inevitables. La diferencia estará en cómo 

nos preparamos para ellas, no solo materialmente sino también emocionalmente. En cómo 

construimos comunidades capaces de sostenerse mutuamente cuando los cimientos 

individuales se tambalean. 

El sol de la mañana ilumina la mesa donde ahora se diseñan planes diferentes, más modestos 

tal vez, pero también más conectados con valores esenciales. La vulnerabilidad ha revelado 

fortalezas insospechadas. Y aunque el futuro sigue siendo incierto —¿acaso no lo es siempre?— 

ya no provoca el mismo terror paralizante. 

Porque en el espacio entre lo que se perdió y lo que aún no se materializa, existe la posibilidad 

del renacimiento. Un equilibrio diferente, quizás más auténtico, que no depende 

exclusivamente de factores externos sino de una nueva sabiduría forjada en el crisol de la 

adversidad. 

Y eso, contra todo pronóstico, es una forma inesperada de riqueza. 
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Máscaras y cenizas 
 

El champán, frío y burbujeante, apenas rozaba mis labios. Un sabor insípido, como la 

conversación vacía que me rodeaba. Risas falsas, sonrisas calculadas, un ballet de apariencias 

en una sala opulenta. Cristalería reluciente, reflejando imágenes distorsionadas, como mi propia 

imagen fragmentada. Seda y terciopelo, texturas que no alcanzaban a suavizar la aspereza de 

mi soledad. Música tenue, un susurro constante que no lograba ahogar el eco de mi vacío 

interior. 

Ellos… todos ellos… ¿amigos? ¿Conocidos? No. Más bien, figuras en un escenario, actores 

interpretando sus papeles en una obra de teatro sin guion. Cada uno con su máscara, ocultando 

sus verdaderas intenciones, sus anhelos, sus miedos. Y yo, en el centro del escenario, 

observando, analizando, buscando una conexión genuina, un alma sincera que traspase la 

barrera de la riqueza y el estatus. Pero la desconfianza, una sombra alargada, se interponía. Cada 

sonrisa parecía una estratagema, cada palabra, una moneda de cambio. 

La memoria, un río turbulento, me arrastraba a otros momentos. Recuerdos de infancia, de 

juegos sencillos, de risas auténticas, de conexiones sin interés alguno. Una época en la que la 

confianza fluía libremente, en la que la amistad era un refugio, no un campo de batalla. ¿Dónde 

se había perdido esa inocencia? ¿En algún punto entre la opulencia y la soledad? 

La textura suave de la copa de champán, el peso de la plata en mis manos, el aroma a flores 

exóticas… todo era superfluo, una distracción del vacío que me consumía. Un vacío que la 

compañía, la riqueza, el lujo no podían llenar. Eran como parches sobre una herida profunda, 

una herida que solo la conexión auténtica podía sanar. 

La imagen de una fogata crepitante, el calor del fuego en mi rostro, la compañía de amigos 

alrededor, se materializaba en mi mente. Risas compartidas, conversaciones profundas, la 

sensación de pertenencia, de ser valorado por lo que soy, no por lo que tengo. Ese recuerdo, un 

oasis en el desierto de mi soledad actual, me daba una chispa de esperanza. 

Quizás… quizás la solución no esté en buscar la conexión en estos salones dorados, sino en 

buscarla en lugares inesperados. En dejar atrás la máscara, en ser vulnerable, en arriesgarme a 

la decepción. En buscar la autenticidad, no en la élite, sino en la humanidad compartida. La 

soledad, aunque dolorosa, puede ser una oportunidad para el cambio, un llamado a la 

introspección, un camino hacia la verdadera conexión. Y esa posibilidad, esa pequeña luz al final 
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del túnel, me llena de un optimismo inesperado. Porque incluso en medio del aislamiento, la 

esperanza puede germinar. 

 

 

 

La sombra de la fábrica 
 

El humo, una neblina opaca y persistente, se aferraba a la garganta, un abrazo sofocante que 

dejaba un regusto amargo y persistente, como el recuerdo de una decepción profunda. El aire, 

denso y cargado de partículas invisibles, penetraba en los pulmones, un intruso silencioso que 

minaba la salud, día tras día. La fábrica, un coloso de acero y humo, dominaba el horizonte, su 

sombra alargada proyectándose sobre nuestras vidas, sobre nuestras casas, sobre nuestros 

sueños. Habíamos nacido bajo su sombra, respirando su aliento tóxico, bebiendo el agua 

contaminada por sus desechos. 

Recuerdo la tos seca de mi madre, el cansancio crónico que la doblaba bajo su peso. Sus ojos, 

antes brillantes, ahora velados por la fatiga y la enfermedad. El médico hablaba de 

enfermedades respiratorias, de daños irreversibles, de un futuro incierto. Pero ¿qué futuro 

podía haber en un lugar así? Un futuro envenenado por la contaminación, por la indiferencia, 

por la desigualdad. 

La imagen de un parque, de un espacio verde y limpio, se materializaba en mi mente, un oasis 

en el desierto de nuestra realidad. El aroma a tierra fresca, el canto de los pájaros, el sol 

filtrándose entre las hojas… una utopía inalcanzable. En nuestro barrio, el cemento y el metal 

dominaban el paisaje, las calles polvorientas y llenas de basura. El ruido ensordecedor de las 

máquinas, el silbido constante del viento cargado de tóxicos, era la banda sonora de nuestras 

vidas. 

Los niños, con sus juegos improvisados entre los escombros, sus risas ahogadas por la tos. Sus 

rostros, pequeños y delgados, reflejaban la precariedad de nuestra existencia. La falta de acceso 

a agua potable, a un saneamiento adecuado, a una vivienda digna… todo se combinaba para 

crear un cóctel letal que afectaba nuestra salud física y mental. 

La desesperanza, un peso invisible pero omnipresente, se asentaba sobre nuestras espaldas. La 

sensación de estar atrapados, de no tener escapatoria, de estar condenados a una vida de 

enfermedad y pobreza. Pero en el fondo, una chispa de resistencia, un fuego latente, se negaba 

a extinguirse. La resistencia, esa fuerza interior que nos empujaba a seguir adelante, a persistir 

por un futuro mejor. 

La imagen de una comunidad unida, organizada, reclamando por sus derechos, se materializaba 

en mi mente. Una comunidad que exigía un entorno saludable, que demandaba un entorno 

digno, que reivindicaba un entorno donde los niños pudieran jugar sin respirar tóxicos, donde 

las madres no tuvieran que vivir con el miedo constante a la enfermedad. La esperanza, un faro 

en la oscuridad, nos guiaba hacia un futuro diferente. 

Porque incluso en el entorno más hostil, la vida encuentra la manera de florecer. Y nosotros, con 

nuestra fuerza interior, con nuestra capacidad de organización, con nuestra determinación, 

podemos cambiar nuestra realidad. Podemos crear un futuro donde la salud y el bienestar sean 
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un derecho, no un privilegio. Un futuro donde el humo de la fábrica no domine el horizonte, sino 

el verde de los árboles, el canto de los pájaros, la risa de los niños jugando libremente. 

 

 

 

Navegando el río del capital cultural 
 

El conocimiento es un río que fluye sin cesar, pero no todos tienen acceso a sus aguas. Hay 

quienes nacen en las orillas, donde pueden beber con facilidad y llenar sus cántaros hasta el 

borde. Otros, en cambio, viven en tierras áridas, donde el río parece una promesa lejana, un 

espejismo que se desvanece antes de tocarlo. Así es el capital cultural: un recurso invisible que, 

aunque no se pueda pesar ni medir como el oro, determina quién tiene voz y quién permanece 

en silencio. 

Te paras frente a un grupo de personas en una sala elegante, a tu alrededor cuadros abstractos 

y muebles minimalistas. Todos hablan de cine independiente, de filosofías orientales, de viajes 

a países cuyos nombres apenas puedes pronunciar. Sientes cómo las palabras se atascan en tu 

garganta, como si fueran piedras demasiado grandes para ser expulsadas. No es que carezcas 

de ideas o capacidades; simplemente, nunca tuviste la oportunidad de aprender ese lenguaje 

secreto que parece abrir puertas invisibles. Mientras ellos discuten sobre libros que nunca has 

tenido acceso a leer, te preguntas: ¿qué tan diferente sería mi vida si hubiera crecido en otro 

lugar? 

La memoria te lleva a tu infancia, a una casa pequeña donde los libros eran un lujo y los viajes, 

una fantasía inalcanzable. Recuerdas cómo tus padres trabajaban doble turno para pagar la 

comida y la luz, mientras tú soñabas con explorar museos o asistir a talleres de arte. Pero esos 

sueños siempre estaban envueltos en una bruma espesa, como si pertenecieran a otro mundo. 

Aprendiste lo básico, sí: a leer, a escribir, a sumar y restar. Pero nadie te enseñó a moverte en 

círculos donde las reglas del juego son diferentes, donde el conocimiento no formal es tan 

valioso como el formal. Y ahora, aquí estás, sintiéndote como un extranjero en tu propio país. 

Pero el capital cultural no es solo un conjunto de experiencias acumuladas; es también una 

forma de ver el mundo. Es la capacidad de reconocer las señales implícitas en una conversación, 

de entender las referencias culturales que otros dan por sentadas. Es saber qué tenedor usar en 

una cena formal, qué temas evitar en una reunión de trabajo, qué gestos transmiten confianza 

y cuáles desconfianza. Es un código oculto que algunos descifran desde la cuna, mientras que 

otros deben aprenderlo a golpes, a prueba y error. Y aunque intentes, aunque te esfuerces, 

siempre sentirás que llegas tarde, que estás corriendo detrás de un tren que ya partió. 

Sin embargo, ¿y si el problema no fuera el tren, sino las vías? Imagina un mundo donde el acceso 

al conocimiento no dependa de tu origen, donde las experiencias enriquecedoras no sean un 

privilegio reservado para unos pocos. Piensa en bibliotecas comunitarias que ofrecen talleres 

gratuitos, en programas de intercambio cultural que permiten a jóvenes de todos los estratos 

viajar y aprender. Visualiza escuelas donde no solo se enseñe matemáticas y ciencias, sino 

también música, arte, filosofía y habilidades sociales. Imagina empresas que valoren la 

creatividad y la empatía tanto como los títulos universitarios, que den oportunidades a quienes 

tienen talento pero no conexiones. 
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Porque el conocimiento no debería ser un río que divide, sino uno que une. Si cada persona 

tuviera acceso a las mismas herramientas, las mismas experiencias, las mismas oportunidades, 

tal vez el mundo sería un lugar más justo, más equitativo. Tal vez alguien podría inventar una 

tecnología revolucionaria, escribir un poema que cambie corazones, liderar un movimiento que 

transforme comunidades. Pero para que eso suceda, primero debemos reconocer que el capital 

cultural no es un reflejo de la inteligencia o el mérito individual, sino un producto del entorno 

en el que se vive. 

Ahora imagina esto: una persona de un barrio marginado, que nunca tuvo acceso a museos ni 

conciertos, decide crear su propio espacio cultural. Con materiales reciclados, convierte un 

terreno baldío en un mural gigante donde artistas locales pueden expresarse. Organiza eventos 

semanales donde músicos, poetas y cuentacuentos comparten su arte con la comunidad. Al 

principio, pocos asisten. Pero con el tiempo, el proyecto crece, atrae atención, inspira a otros. 

Esa persona no solo está cambiando su realidad, sino también la de quienes la rodean. Está 

demostrando que el capital cultural no es algo estático, algo que solo se hereda; puede 

construirse, compartirse, multiplicarse. 

Y entonces, en medio de esa transformación, surge una pregunta más profunda: ¿qué significa 

realmente tener cultura? ¿Es conocer los clásicos de la literatura universal, o es saber interpretar 

el mundo que te rodea? ¿Es haber visitado París, o es poder encontrar belleza en las pequeñas 

cosas de la vida cotidiana? Tal vez la verdadera cultura no sea un conjunto de experiencias 

acumuladas, sino una actitud hacia el aprendizaje, una curiosidad insaciable que te impulsa a 

explorar, a cuestionar, a crear. 

El conocimiento no es un objeto que poseer, sino un proceso que vivir. Es un diálogo continuo 

entre lo que sabes y lo que aún no comprendes, entre lo que has vivido y lo que sueñas con vivir. 

Y aunque el camino hacia la igualdad en el acceso al capital cultural sea largo y lleno de 

obstáculos, cada paso cuenta. Cada libro compartido, cada experiencia democratizada, cada 

puerta abierta es una semilla plantada en un jardín que algún día florecerá. 

Miras a tu alrededor, a ese grupo de personas que aún te resulta ajeno, y decides hablar. No 

importa si tartamudeas, si te equivocas, si no usas las palabras "correctas". Lo importante es 

que estás allí, que estás intentando. Porque el conocimiento no es un destino final, sino un viaje 

colectivo. Y en ese viaje, todos tenemos algo que aportar. 

 

 

 

Gotas en el asfalto 
 

El semáforo cambia a verde, pero nadie avanza. Desde esta ventana empañada por la lluvia, se 

observa cómo las personas corren buscando refugio bajo toldos desteñidos. El agua cae 

implacable sobre la ciudad dividida, donde el norte brilla con sus edificios de cristal mientras el 

sur se ahoga en charcos olvidados. 

Pensar en el desayuno de hoy resulta inevitable: una taza de café recalentado mientras en la 

televisión hablaban sobre la escasez de viviendas asequibles. "No alcanza", murmuran labios 

resecos en la fila del banco. "No alcanza", repiten madres cansadas esperando en hospitales 
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públicos. Alguien más, con maletín de cuero y zapatos brillantes, pasa sin mirar, absorto en 

conversaciones sobre inversiones y rendimientos. 

La memoria trae imágenes del barrio Los Olvidados, donde cada mañana la gente despierta 

antes del sol para disputarse los puestos de trabajo diario. Manos callosas, esperanzas frágiles. 

¿Cómo explicar que el mismo cielo cobija realidades tan distintas? ¿Qué decirle a quien mira 

escaparates de lujo sabiendo que jamás podrá entrar? 

El autobús avanza lento entre calles inundadas. Alguien comenta sobre los nuevos condominios 

de lujo construidos donde antes había casas familiares. Rostros cansados asienten sin sorpresa. 

Se habla de resistencia, de organización, de hacer visible lo invisible. 

Recordar ahora aquella asamblea comunitaria donde voces diversas plantearon alternativas. 

Ancianos que compartieron historias de luchas pasadas. Jóvenes tecleando en computadoras 

viejas, construyendo redes de apoyo. Profesionales donando tiempo y conocimiento. Una mujer 

de manos curtidas sugiriendo huertos urbanos. Un profesor proponiendo escuelas populares. 

¿Es posible imaginar un mundo donde la escasez no sea pretexto para la injusticia? Quizás la 

respuesta esté en esas pequeñas victorias: el centro comunitario levantado con materiales 

reciclados, la cooperativa que genera empleos dignos, el banco de alimentos sostenido por 

vecinos, la clínica donde médicos jubilados atienden a quien lo necesita. 

La lluvia amaina. El reflejo en los charcos muestra nubes abriéndose. En algún lugar, manos se 

entrelazan formando cadenas humanas frente a un desalojo. En otro, estudiantes comparten 

libros y conocimientos. Entre grietas del asfalto, pequeñas plantas emergen desafiantes. 

Cada gota de lluvia contiene un universo de posibilidades. Cada mirada que reconoce al otro 

como igual construye puentes invisibles. Cada conversación honesta sobre privilegios y 

carencias derriba muros antiguos. Cada acción colectiva reescribe historias que parecían 

inmutables. 

El autobús se detiene. Al bajar, sentir cómo la tierra fértil recibe pasos cansados pero firmes. 

Respirar hondo. Pensar en los mapas comunitarios donde se señalan recursos compartidos. 

Recordar que en cada continente existen movimientos que reimaginan la distribución de lo que 

a todos pertenece. 

Avanzar hacia el horizonte donde el sol comienza a asomarse entre edificios desiguales. La 

escasez duele, pero quizás lo que realmente escasea no son los recursos sino la voluntad de 

compartirlos. La esperanza no es inocente cuando viene acompañada de acción. La justicia no 

es utopía cuando manos diversas trabajan juntas para construirla. 

Caminar hacia esa reunión barrial donde hoy se discutirán nuevas estrategias. Llevar ideas y 

escuchar otras. Entender que cada gota, por pequeña que parezca, tiene el poder de unirse a 

otras y formar océanos de cambio. 

 

 

 

Crónica de un reencuentro con la realidad 
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Mirar a través de un cristal siempre distorsiona la realidad. Así ha sido toda la vida para quien 

observa el mundo desde la fortaleza de privilegios que ni siquiera se reconocen como tales. 

Desde la ventana del penthouse en el distrito financiero, las personas allá abajo parecen 

hormigas laboriosas, pequeñas figuras sin rostro que se mueven con prisa por razones 

incomprensibles. 

No siempre fue así. En la infancia, cuando se aprende a ver el mundo sin los filtros que impone 

la sociedad, hubo momentos en que la realidad se mostró en toda su complejidad. Aquella vez, 

durante un viaje escolar a un barrio periférico, algo cambió en la percepción de quien escribe 

estas líneas. La memoria conserva vívidamente aquel encuentro con Doña Carmen, una mujer 

de manos ásperas y sonrisa cálida que nos recibió en el comedor comunitario. 

"El hambre no espera," dijo mientras servía platos humeantes a una fila interminable de 

personas, "pero la dignidad tampoco se negocia." 

Las palabras quedaron grabadas, pero con el tiempo se fueron difuminando bajo capas de 

comodidad. La universidad privada, el trabajo bien remunerado, las vacaciones en destinos 

exclusivos... cada privilegio fue construyendo un muro invisible pero efectivo. La burbuja se hizo 

más hermética, más cómoda. ¿Para qué salir de ella cuando adentro todo resulta tan 

perfectamente ordenado? 

Hasta que un día, la burbuja estalló. 

Fue durante aquella tormenta histórica que inundó la ciudad entera. En el distrito financiero, el 

inconveniente mayor era la imposibilidad de conseguir un taxi o que el servicio de entrega de 

comida funcionara. Pero al encender el televisor, las imágenes mostraban una catástrofe en los 

barrios bajos. Familias enteras lo habían perdido todo. Niños abrazados a sus madres sobre 

techos precarios. Ancianos siendo rescatados en balsas improvisadas. 

"No puedo creer que estemos viviendo en la misma ciudad," murmuró alguien en la oficina. 

Esa frase desencadenó una revelación incómoda: efectivamente, no vivíamos en la misma 

ciudad. Compartíamos coordenadas geográficas, pero habitábamos realidades paralelas que 

casi nunca se tocaban. 

La decisión fue impulsiva pero necesaria: unirse a las brigadas de voluntarios que se organizaban 

para ayudar en las zonas más afectadas. Al llegar al centro de acopio, la sensación de 

desorientación fue abrumadora. Nadie preguntó por títulos universitarios o posición laboral. Las 

manos eran simplemente manos, necesarias para cargar, clasificar, distribuir. 

"¿Primera vez?" preguntó una joven con el cabello recogido en una coleta despeinada. Su rostro 

mostraba signos de cansancio, pero sus ojos brillaban con determinación. 

"¿Tan obvio resulta?" 

"Un poco. Pero no importa, siempre hay una primera vez para todo. Aquí, ayuda con estas 

mantas." 

Durante las siguientes horas, el trabajo fue constante. Las conversaciones surgieron de forma 

natural mientras se organizaban suministros. María, estudiante de medicina que había dejado 

sus exámenes para ayudar. Roberto, conductor de autobús que conocía cada rincón de los 

barrios afectados y servía como guía invaluable. Lucía, maestra de escuela primaria que había 

perdido su casa pero estaba allí, ayudando a otros. 
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Sus historias fluían sin pretensiones. No hablaban de carreras profesionales ni de logros 

personales, sino de comunidad, de apoyo mutuo, de resistencia frente a la adversidad. 

Conceptos que parecían abstractos en los libros de sociología de la universidad cobraban vida 

en sus palabras y acciones. 

"Nosotros siempre hemos sabido que nadie vendrá a salvarnos," comentó Roberto mientras 

cargábamos cajas de alimentos en su vieja camioneta. "Por eso nos salvamos entre nosotros." 

Al caer la noche, cuando por fin se llegó a uno de los barrios más afectados, la realidad golpeó 

con fuerza. No eran solo las casas destruidas o las calles convertidas en ríos de lodo. Era la 

dignidad con la que aquellas personas enfrentaban la catástrofe. Nadie suplicaba. Nadie se 

victimizaba. Se organizaban con una eficiencia nacida de la necesidad, distribuyendo lo poco que 

tenían, cuidando a los más vulnerables, improvisando soluciones ingeniosas. 

Un anciano rechazó una de las mantas ofrecidas. "Dásela a la familia de la esquina," dijo con voz 

serena. "Tienen niños pequeños." 

Este gesto, en medio de tanta carencia, provocó una conmoción interna difícil de explicar. 

¿Cuántas veces se había negado una moneda a quien pide en la calle con el pretexto de que 

"seguramente la malgastará"? ¿Con qué derecho se juzgaba la moral de quienes luchan día a 

día por sobrevivir cuando desde la comodidad se tomaban decisiones mucho menos altruistas? 

Los días siguientes transcurrieron entre el barro, el cansancio y las historias compartidas. Cada 

conversación era una ventana a una realidad que siempre había estado allí, pero que resultaba 

invisible desde la altura del privilegio. Se aprendió más sobre economía real en esas semanas 

que en cuatro años de universidad. Se comprendió que la resiliencia no es un concepto de 

autoayuda, sino una práctica diaria para millones de personas. 

"¿Por qué sigues viniendo?" preguntó María una tarde, mientras compartíamos un termo de 

café. "La mayoría de los voluntarios como tú ya se han ido." 

La pregunta provocó una reflexión honesta: "Porque necesito entender." 

"¿Entender qué?" 

"Cómo he podido vivir tan ajena a todo esto. Cómo he podido creer que mi realidad era la única 

realidad." 

María sonrió con una sabiduría que iba más allá de su edad. "Eso ya es un comienzo. La mayoría 

nunca llega ni siquiera a hacerse esa pregunta." 

Con el tiempo, la ciudad comenzó a recuperarse, aunque de manera desigual. En el distrito 

financiero, las cosas volvieron rápidamente a la normalidad. En los barrios marginales, la 

reconstrucción sería un proceso largo y doloroso. Pero algo había cambiado irreversiblemente 

en quien escribe estas líneas. 

Ya no era posible mirar el mundo a través del mismo cristal. La burbuja se había roto para 

siempre. 

Hoy, cinco años después de aquella tormenta, la vida ha tomado un rumbo diferente. El trabajo 

sigue siendo en el distrito financiero, pero ahora incluye un programa de mentoría para jóvenes 

de barrios vulnerables. Los fines de semana se dedican al comedor comunitario que se fundó 

junto con María, Roberto y otros voluntarios que se convirtieron en amigos, en familia elegida. 
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No se trata de caridad. Se trata de justicia, de reciprocidad, de reconocimiento. Se trata de 

entender que ninguna vida vale más que otra, que la dignidad es un derecho universal, no un 

privilegio. 

Cada domingo, Doña Teresa (quien recuerda tanto a aquella Doña Carmen del recuerdo infantil) 

prepara el postre para todos en el comedor. "El estómago lleno ayuda, pero el corazón contento 

sana," dice mientras sirve generosas porciones de arroz con leche. 

Y tiene razón. En este intercambio constante de saberes, de historias, de humanidad 

compartida, se encuentra una forma de sanación colectiva. Las barreras invisibles que dividen 

la sociedad no desaparecen por completo —sería ingenuo pensar lo contrario— pero se vuelven 

porosas, permeables. 

Papá siempre decía: "Para comprender verdaderamente a alguien, hay que caminar un kilómetro 

con sus zapatos." Quizás el problema es que muchos caminamos descalzos o con zapatos muy 

diferentes. Quizás la solución comienza por reconocer que todos merecemos un camino digno 

para recorrer. 

La desconexión entre mundos que conviven sin tocarse es una herida abierta en nuestra 

sociedad. Pero como toda herida, puede sanar si se atiende con honestidad y constancia. No 

desde la lástima o la superioridad moral, sino desde el reconocimiento mutuo, desde la 

construcción de puentes que permitan ir y venir entre realidades distintas, pero igualmente 

valiosas. 

Cada mañana, al despertar, existe una elección: volver a la burbuja o mantener los ojos abiertos 

a la complejidad del mundo. No es una elección fácil. Ver la desigualdad duele. Reconocer el 

propio privilegio incomoda. Pero en esa incomodidad reside la posibilidad de un cambio 

verdadero, tanto personal como colectivo. 

Como dijo Roberto en aquellos días de tormenta: "Nadie vendrá a salvarnos. Nos salvamos entre 

todos o no se salva nadie." 

Y en ese "todos" inclusive, diverso y complejo, radica nuestra única esperanza real. 

 

 

 

Arena y cristales 
 

El crujido de la madera bajo mis pies, un recordatorio constante. La grieta en la pared, una herida 

abierta en el alma de la casa. Necesita reparaciones urgentes, lo sé. Pero el dinero… el dinero se 

escurre como arena entre los dedos. La imagen de la carta de aceptación de la universidad, la 

alegría en los ojos de mi hijo, se superpone a la imagen de la gotera en el techo, al miedo de que 

el invierno nos sorprenda con el agua helada resbalando por las paredes. 

Un círculo vicioso, una danza macabra entre necesidades y deseos. Las necesidades básicas, esos 

gigantes silenciosos que nos acechan, nos recuerdan nuestra vulnerabilidad. La comida, escasa 

y repetitiva, un menú impuesto por la economía, no por el gusto. La ropa desgastada, un 

uniforme de la austeridad. La salud, una preocupación constante, una espada de Damocles 

sobre nuestras cabezas. Y en medio de todo esto, la presión, la tentación, el susurro constante 
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de la publicidad, de la sociedad de consumo. Un mundo de posibilidades, un escaparate de 

deseos inalcanzables. 

La televisión, una caja mágica que proyecta imágenes de un mundo irreal, un mundo de 

abundancia y confort. Familias felices, rodeadas de objetos brillantes, de sonrisas perfectas. Un 

espejismo, una ilusión que se burla de nuestra realidad. La envidia, una serpiente que se arrastra 

en mi corazón, me susurra dudas, me cuestiona nuestras decisiones. ¿Estamos haciendo lo 

correcto? ¿Estamos sacrificando demasiado? 

Recuerdo la cara de mi padre, sus manos callosas, su mirada cansada. Él también luchó contra 

este mismo dilema. La herencia de la precariedad, un legado que pesa sobre mis hombros. La 

educación, esa promesa de un futuro mejor, se convierte en un lujo que quizás no podamos 

permitirnos. La imagen de mi hijo, con sus libros, con sus sueños, se mezcla con la imagen de la 

casa, deteriorada, amenazante. 

El olor a humedad, el frío que se filtra por las ventanas, me recuerdan la urgencia de las 

reparaciones. Pero la matrícula de la universidad, el futuro de mi hijo, es un peso igual de 

importante. Un dilema sin solución fácil, un equilibrio precario sobre una cuerda floja. La 

tensión, un nudo en mi garganta, una opresión en el pecho. 

Sin embargo, un hilo de esperanza, tenue pero persistente, se abre paso en la oscuridad. La 

esperanza, esa fuerza interior que nos ha mantenido a flote durante tanto tiempo, nos recuerda 

que no estamos solos. La comunidad, la solidaridad, la ayuda mutua, son las herramientas que 

podemos usar para superar este desafío. La creatividad, la búsqueda de soluciones alternativas, 

la capacidad de adaptación, son herramientas en nuestra diaria experiencia en un contexto de 

precariedad. 

Quizás no podamos tenerlo todo, quizás tengamos que hacer sacrificios. Pero la expectativa, esa 

pequeña llama que se niega a extinguirse, nos ilumina el camino. Porque la vida, a pesar de sus 

dificultades, sigue siendo una aventura, un viaje lleno de desafíos y oportunidades. Y nosotros, 

con nuestra fuerza interior, con nuestra capacidad de adaptación, podemos encontrar el 

equilibrio, podemos construir un futuro mejor, un futuro donde las necesidades y los deseos 

puedan coexistir en armonía. 

 

 

 

Los caminos invisibles del conocimiento 
 

Los libros se acumulan en la esquina de la habitación, torres tambaleantes que amenazan con 

derrumbarse ante cualquier movimiento brusco. La luz del amanecer se filtra por la ventana, 

dibujando sombras alargadas sobre los apuntes dispersos en el suelo. Alguna vez soñé con 

bibliotecas inmensas, con universidades de paredes antiguas, con laboratorios equipados con 

instrumentos que jamás había visto en persona. Alguna vez creí que el conocimiento fluía 

libremente como agua cristalina, accesible para cualquiera que sintiera sed. 

La realidad se manifiesta en forma de una calculadora averiada y un ordenador que tarda quince 

minutos en encenderse. "Un privilegio", murmuran algunos vecinos al verlo, sin comprender que 

este artefacto obsoleto es simultáneamente una bendición y una maldición. Permite acceder a 
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fragmentos dispersos de conocimiento mientras recuerda constantemente la distancia que 

separa las aspiraciones de las posibilidades tangibles. 

La educación de calidad... ese concepto abstracto que aparece en discursos políticos y 

documentos internacionales. ¿Qué significaría realmente? Quizás clases con menos de cuarenta 

estudiantes. Tal vez profesores que no estén agotados por turnos dobles y salarios insuficientes. 

Posiblemente libros actualizados, acceso a internet estable, laboratorios equipados, orientación 

vocacional personalizada. Elementos que, desde la otra orilla de la desigualdad, parecen lujos 

inalcanzables en lugar de derechos fundamentales. 

La notificación de aceptación universitaria llegó hace tres semanas. El orgullo inicial se 

transformó rápidamente en cálculos angustiosos sobre transporte, materiales, tiempo. "Se 

necesita apoyo en casa", explicó ayer la familia durante la cena, con miradas que mezclaban 

orgullo y resignación. No hacía falta elaborar más; las matemáticas eran claras y despiadadas: el 

trabajo inmediato representa supervivencia presente; la educación, una posibilidad futura cada 

vez más difusa. 

¿Cuántos talentos permanecen enterrados bajo el peso de la necesidad inmediata? La pregunta 

surge mientras se dobla cuidadosamente la carta de aceptación para guardarla como recuerdo 

de lo que pudo ser. Cairo, Bogotá, Manila, Detroit... geografías distantes unidas por barreras 

invisibles que separan el conocimiento de quienes más lo anhelan. 

En el mercado local, una anciana vende hierbas medicinales, recitando propiedades y 

dosificaciones con la precisión de un farmacéutico. "Mi abuela me enseñó, su madre le enseñó 

a ella", explica cuando alguien se sorprende por sus conocimientos. El saber informal, 

transmitido generación tras generación, florece en los márgenes donde la educación formal no 

alcanza. Es simultáneamente un testimonio de resistencia cultural y un recordatorio de 

oportunidades negadas. 

El sistema educativo, como un espejo imperfecto, refleja y amplifica las desigualdades sociales 

existentes. Las escuelas con recursos abundantes atraen a los mejores docentes, quienes 

naturalmente prefieren condiciones laborales dignas. Las instituciones marginadas enfrentan 

rotación constante de personal, infraestructura deficiente, violencia contextual. La brecha se 

ensancha con cada año escolar, con cada generación que avanza por caminos divergentes desde 

el momento mismo del nacimiento. 

"El conocimiento te hará libre", escribió algún filósofo cuyo nombre aprendí en un libro prestado. 

La frase resuena con cierta ironía mientras contemplo solicitudes de empleo que requieren 

disponibilidad inmediata y completa. La paradoja educativa se manifiesta como un nudo 

imposible: sin formación especializada, los trabajos accesibles apenas permiten subsistir; para 

obtener formación especializada, se necesita tiempo y recursos que esos mismos trabajos no 

proporcionan. 

En la pantalla del teléfono aparece una notificación: un curso gratuito en línea sobre 

programación básica. El entusiasmo inicial se desvanece al comprobar los requisitos técnicos y 

la conexión inestable. Las iniciativas bienintencionadas de democratización del conocimiento 

chocan contra realidades materiales concretas: dispositivos inadecuados, electricidad 

intermitente, responsabilidades familiares que consumen cada minuto disponible. 

Sin embargo, bajo la superficie de esta realidad aplastante, pequeñas revoluciones educativas 

germinan en los espacios más inesperados. La maestra jubilada que ofrece clases gratuitas los 



552 
 

domingos. La biblioteca comunitaria construida con donaciones y trabajo voluntario. El grupo 

de estudiantes universitarios que regresa a su barrio para compartir conocimientos durante 

vacaciones. Semillas de posibilidad plantadas en terreno árido. 

Una noche, mientras clasifico productos en el almacén donde conseguí empleo, encuentro un 

libro olvidado entre cajas de mercancía. "Pedagogías alternativas en contextos desfavorecidos" 

reza el título. Lo guardo rápidamente, como quien protege un tesoro. Durante los descansos, 

sus páginas revelan experiencias educativas transformadoras en favelas brasileñas, en 

comunidades rurales de Tanzania, en barrios marginales de India. 

La idea comienza a formarse lentamente, como una constelación cuyos puntos luminosos se 

conectan gradualmente. Quizás el camino no sea exclusivamente individual. Quizás la educación 

pueda reinventarse como un proceso colectivo donde el conocimiento fluya en múltiples 

direcciones. Quizás las barreras puedan transformarse en puentes. 

El encuentro inicial ocurre en el parque local: cinco personas de diferentes edades, reunidas 

para intercambiar saberes. Quien conoce matemáticas básicas ayuda con contabilidad 

doméstica. Quien domina técnicas agrícolas urbanas comparte métodos para cultivar en 

espacios reducidos. Quien maneja idiomas traduce documentos importantes. La educación se 

democratiza en pequeña escala, se horizontaliza, se adapta a necesidades concretas. 

El proyecto crece orgánicamente como un jardín diverso. Un comerciante local ofrece su 

trastienda como espacio para reuniones regulares. Un profesor universitario, hijo del barrio, 

dedica horas de fin de semana. Estudiantes avanzados organizan círculos de estudio para 

aspirantes universitarios. La comunidad redescubre el poder transformador del conocimiento 

compartido. 

"Crear universidades invisibles en cada barrio", propone alguien durante una reunión 

particularmente inspirada. La frase captura perfectamente la esencia del movimiento: 

instituciones sin edificios imponentes ni credenciales oficiales, pero con el poder de cultivar 

mentes críticas y capacidades transformadoras. Redes de aprendizaje que existen en los 

intersticios del sistema formal, complementándolo, desafiándolo, reimaginándolo. 

Los obstáculos persisten, por supuesto. Las necesidades económicas inmediatas no 

desaparecen. Las credenciales formales siguen siendo exigidas por empleadores. Las 

inequidades estructurales continúan reproduciéndose a escala global. Pero algo fundamental ha 

cambiado en la comunidad: la educación ha dejado de percibirse como un bien escaso por el 

que competir individualmente para convertirse en un recurso común que florece al compartirse. 

La notificación de aceptación universitaria permanece guardada, un recordatorio de caminos 

temporalmente pospuestos pero no definitivamente abandonados. Mientras tanto, nuevos 

senderos se abren entre los espacios que el sistema formal no alcanza a iluminar. Quizás algún 

día ambas realidades educativas puedan converger: la institución formal con sus recursos y 

certificaciones, y estas comunidades de aprendizaje con su creatividad y arraigo territorial. 

Una tarde, mientras coordino un taller sobre derechos básicos, me encuentro observando a 

participantes de todas las edades discutiendo apasionadamente conceptos jurídicos 

fundamentales. La escena evoca un anfiteatro griego donde el conocimiento no era privilegio de 

élites sino patrimonio comunitario. En ese instante, comprendo que, aunque las barreras 

educativas siguen existiendo, ya no definen completamente el horizonte de posibilidades. 
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Las desigualdades educativas continuarán marcando trayectorias vitales mientras persistan 

estructuras sociales inequitativas. La lucha por democratizar el acceso al conocimiento formal 

sigue siendo urgente e irrenunciable. Pero mientras esa transformación estructural ocurre, estas 

pequeñas revoluciones cotidianas demuestran que el aprendizaje significativo puede florecer 

incluso en los terrenos más áridos, que la educación verdadera trasciende edificios y 

credenciales, que el conocimiento encuentra siempre grietas por donde germinar. 

Y en esa certeza reside una forma particular de esperanza: no la ilusión ingenua de que las 

dificultades desaparecerán mágicamente, sino la convicción profunda de que ninguna barrera 

es absolutamente impermeable al deseo humano de aprender, comprender y transformar. 

Porque la verdadera educación, como el agua, siempre encuentra caminos para fluir. 

 

 

 

 

Voces en el viento 
 

Te encuentras... 

en la plaza central, rodeado de voces que se entremezclan en el aire. El sol se filtra a través de 

las hojas de los árboles, creando sombras danzantes en el suelo. La gente pasa a tu lado, cada 

uno con su propia historia, su propia lucha. Pero hoy, todas las historias parecen converger en 

un solo tema: la disparidad en el poder y la influencia en la toma de decisiones. 

Recuerdas... 

la reunión comunitaria de la semana pasada. La sala estaba llena de personas, todas con caras 

cansadas pero determinadas. Hablaban de problemas que parecían insuperables: falta de agua 

potable, contaminación del aire, desempleo crónico. Cada palabra era un grito silenciado, un 

llamado a la acción que se perdía en el vacío de la indiferencia política. 

Sientes... 

la frustración crecer dentro de ti. ¿Cómo es posible que las decisiones que afectan a tantos se 

tomen sin considerar las voces de quienes más las necesitan? Piensas en los empresarios 

influyentes, en los políticos que tienen acceso directo a los salones del poder. El contraste es 

abrumador. Aquí, en la plaza, la gente lucha por ser escuchada, mientras que allá, en las oficinas 

lujosas, las decisiones se toman con un simple movimiento de mano. 

Pensamientos que se entrelazan... 

• "¿Cómo podemos romper este ciclo?" 

• "¿Qué herramientas tenemos para hacer oír nuestras voces?" 

• "¿Es realmente posible un cambio?" 

Y entonces, ves... 
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a una figura conocida acercarse. Es alguien que siempre ha estado en el centro de las luchas 

comunitarias, una voz que nunca se rinde. La persona se detiene frente a ti, los ojos llenos de 

determinación y una sonrisa que no oculta la fatiga. "Sabemos que es difícil," dice, "pero no 

estamos solos." 

Las palabras resuenan... 

como un eco en tu mente. Cada persona que lucha por un cambio, cada individuo que se niega 

a ser silenciado, es un aliado en esta batalla. La disparidad en el poder es real, pero la resistencia 

también lo es. 

Te das cuenta... 

de que la lucha no es solo contra el sistema, sino también dentro de ti. La desesperanza, la 

frustración, la sensación de impotencia, todo eso puede ser superado con acción. Pequeñas 

acciones, grandes acciones, cada una cuenta. Piensas en las comunidades de todo el mundo, en 

las personas que, a pesar de las adversidades, siguen adelante. En África, en Asia, en América 

Latina, en Europa, en Oceanía, la lucha por la equidad es universal. 

Las imágenes se forman... 

en tu mente. Ves a una persona en un pequeño pueblo africano, plantando árboles para 

combatir la desertificación. Ves a otra en una ciudad asiática, organizando protestas pacíficas 

para exigir justicia ambiental. Ves a una tercera en una comunidad latinoamericana, luchando 

por el acceso a la educación y la salud. Todas estas personas, unidas por un mismo propósito, 

un mismo sueño. 

La narración se fragmenta... 

• "¿Cómo es posible que el poder esté tan concentrado?" 

• "¿Qué podemos hacer para cambiarlo?" 

• "Cada voz cuenta, cada acción importa." 

Y vuelves a la realidad... 

con una nueva determinación. La plaza está llena de personas, cada una con una historia que 

contar. Te unes a ellas, formando parte de un coro de voces invisibles que, poco a poco, 

empiezan a ser escuchadas. La lucha es dura, pero la esperanza es más fuerte. 

Las palabras fluyen... 

como un río que no se detiene. La ironía se cuela en tus pensamientos: "Somos los invisibles, los 

marginados, pero nuestra voz es el eco que no puede ser ignorado." El humor seco aparece en 

momentos inesperados, aliviando la tensión: "Si nos callan, simplemente cantaremos más 

fuerte." 

La narración se vuelve polifónica... 

• "Nosotros, los de abajo, luchamos por cada gota de agua." 

• "Ellos, los de arriba, deciden el destino de los ríos." 

• "Pero la marea está cambiando, y no se detendrá." 
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Las voces se entrelazan... 

formando una red de resistencia y solidaridad. Ves a una persona mayor, con arrugas que 

cuentan historias de lucha y victoria. "No es fácil," dice, "pero cada paso que damos es un paso 

hacia la justicia." Ves a una joven, con ojos llenos de fuego y una voz que no teme al poder. "No 

nos rendiremos," afirma, "porque sabemos que el cambio es posible." 

La narración se vuelve poética... 

• "Somos las semillas que germinan en la oscuridad." 

• "Somos las olas que erosionan la roca." 

• "Somos la luz que ilumina el camino." 

Las imágenes se intensifican... 

• El sol se pone, y la plaza se llena de luces de velas. Cada vela representa una voz, una 

esperanza. 

• El viento sopla, llevando consigo las palabras de los que luchan. Las palabras se 

dispersan, pero no se pierden. 

• La noche cae, y el silencio se hace presente. Pero el silencio no es vacío; es el preludio 

de un amanecer nuevo. 

La narración se vuelve reflexiva... 

• "¿Qué significa tener poder?" 

• "¿Es el poder algo que se toma o algo que se comparte?" 

• "La verdadera fuerza está en la unidad, en la diversidad, en la resistencia." 

Y finalmente, te sientes... 

empoderado. La disparidad en el poder es un desafío, pero no es insuperable. Cada persona, 

cada comunidad, tiene el potencial de hacer una diferencia. El cambio no es solo posible; es 

inevitable. La lucha continúa, pero la esperanza brilla más fuerte que nunca. 

La narración se cierra... 

con un susurro de optimismo. "Juntos, podemos construir un mundo más justo, más equitativo, 

más sostenible." Y en ese momento, te das cuenta de que la verdadera revolución no es solo en 

las calles, sino en los corazones y mentes de las personas. El cambio comienza aquí, en la plaza, 

en cada conversación, en cada acción. 

La plaza se vacía... 

lentamente, pero las voces siguen resonando en el aire. El amanecer se acerca, y con él, una 

nueva oportunidad para hacer oír tu voz. La disparidad en el poder es un conflicto antiguo, pero 

la resistencia y la creatividad son las fuerzas que siempre han impulsado el cambio. Y tú, en 

medio de todo esto, eres parte de esa fuerza. 

La narración se vuelve circular... 



556 
 

volviendo al principio, pero con una nueva perspectiva. Te encuentras de nuevo en la plaza, con 

la mano en el pomo de la puerta, con la determinación necesaria para salir hacia otro día más. 

Pero este día es diferente. Este día, decides ser parte del cambio. Y en ese momento, todo 

parece posible. 

 

 

 

Semillas en la oscuridad 
 

Está oscuro. Tan oscuro que mis manos, extendidas frente a mí, parecen dibujos de carbón en 

un lienzo sin bordes. El aire huele a tierra mojada y a algo más, algo que no puedo nombrar pero 

que me recuerda el sabor del hierro oxidado. Respiro profundo, como si con cada inhalación 

pudiera tragar también una pizca de claridad. No hay luz aquí, solo el sonido constante del agua 

goteando desde algún lugar cercano. Tic… tac… tic… tac… Un reloj invisible marca el tiempo, 

pero ¿quién decide cuándo avanza o retrocede? 

Escucho pasos lejanos, amortiguados por el suelo blando. Son pesados, deliberados, como si 

quien camina estuviera cargando el peso de algo más grande que su propio cuerpo. Me pregunto 

si esos pasos vienen hacia mí o si simplemente dan vueltas en círculos alrededor de este lugar 

sin salida. ¿Será otra persona atrapada en esta oscuridad? O tal vez sea solo mi mente jugando 

conmigo, proyectando miedos que no sé cómo enfrentar. 

Pero no siempre fue así. Hubo un tiempo cuando la luz era abundante, cuando los días se 

extendían como mantas cálidas sobre nuestras vidas. Recuerdo las calles llenas de gente, voces 

mezcladas en un murmullo constante, risas que resonaban entre los edificios altos. Había 

colores entonces: rojo intenso en las frutas frescas de los mercados, azul brillante en los cielos 

despejados, verde vibrante en los árboles que crecían sin prisa. Todo parecía conectado, como 

si formara parte de una gran red invisible. 

Sin embargo, esa red tenía nudos. Nudos apretados, invisibles para quienes miraban desde 

arriba, pero dolorosos para quienes estaban atrapados en ellos. Esa era mi posición, aunque 

tardé en darme cuenta. Trabajaba largas horas en una fábrica donde el ruido de las máquinas 

era tan ensordecedor que casi olvidaba cómo sonaba mi propia voz. Cada día comenzaba igual: 

despertar antes del amanecer, vestirse rápido, tomar el autobús abarrotado hasta llegar a ese 

edificio gris que parecía tragarse la vida de quienes entraban. Y dentro, ahí estaba él. El dueño. 

Nunca decía su nombre, nunca lo necesitó. Su presencia bastaba para recordarnos quién 

mandaba. 

"Otra vez tarde", decía, aunque sabía perfectamente que el reloj marcaba exactamente la hora 

acordada. Pero eso no importaba. Lo que importaba era mantenernos en nuestro lugar, 

recordarnos constantemente que éramos reemplazables, que nuestro valor no iba más allá de 

lo que podíamos producir con nuestras manos cansadas. Era como estar en una telaraña gigante, 

moviéndose cada vez más cerca del centro mientras las hebras nos envolvían más y más fuerte. 

Y luego estaba la comunidad, el barrio donde vivía. Una pequeña colección de casas de ladrillo, 

techos de zinc oxidado y calles de tierra. Allí, las promesas políticas llegaban como ráfagas de 

viento, agitando banderas y carteles, pero nunca duraban lo suficiente para cambiar nada real. 



557 
 

Los líderes hablaban de esperanza, de justicia, de igualdad, pero sus palabras eran como 

espejismos: bellas desde lejos, pero vacías cuando intentabas tocarlas. Nos manipulaban con 

facilidad, jugaban con nuestras necesidades como si fueran fichas en un tablero. Prometían 

escuelas nuevas, hospitales accesibles, empleos dignos. Pero cuando llegaba el momento de 

cumplir, desaparecían tan rápido como habían venido. 

¿Por qué permitíamos esto? ¿Por qué seguíamos aceptando ser tratados como piezas 

desechables en un juego que nunca entendimos del todo? Tal vez porque no veíamos otra 

opción. Tal vez porque el miedo nos paralizaba. O quizás porque, en algún nivel, aún creíamos 

que las cosas podían mejorar. Que alguien, en algún momento, vería más allá de las sombras y 

decidiría romper el ciclo. 

Pero hoy, aquí, en esta oscuridad absoluta, empiezo a preguntarme si alguna vez existió 

realmente esa posibilidad. Si no será verdad que estamos destinados a repetir los mismos 

errores una y otra vez, como actores atrapados en una obra interminable. 

Espera. Escucho algo diferente ahora. No son pasos ni gotas de agua, sino un zumbido suave, 

como el de un insecto revoloteando cerca. Al principio es apenas perceptible, pero poco a poco 

se intensifica, hasta que parece llenar todo el espacio a mi alrededor. Es molesto, irritante 

incluso, pero curiosamente reconfortante. Como si fuera un recordatorio de que todavía existo, 

de que aún puedo sentir algo, aunque sea incomodidad. 

Entonces, de repente, una idea cruza mi mente como un rayo fugaz: ¿y si la oscuridad no es el 

problema? ¿Y si lo que realmente importa es lo que hacemos dentro de ella? Porque, después 

de todo, la oscuridad no existe por sí misma; es solo la ausencia de luz. Y la luz… la luz siempre 

puede regresar. 

Me levanto lentamente, tanteando las paredes húmedas en busca de una salida. Mis dedos 

rozan texturas irregulares, grietas profundas, restos de algo que alguna vez fue sólido, pero 

ahora está desmoronándose. Sigo avanzando, paso a paso, guiado por ese zumbido insistente. 

No sé adónde me llevará, pero ya no tengo miedo. Por primera vez, siento que tengo control 

sobre algo, aunque sea solo el movimiento de mis pies. 

Fuera, muy lejos, creo escuchar el canto de un pájaro. Es débil, casi inaudible, pero está ahí. Y 

me hace pensar en las semillas que plantaban en el barrio, aquellas que tardaban años en 

florecer pero que eventualmente lo hacían, transformando el paisaje gris en un mar de colores. 

Quizás aún no hemos llegado al final. Quizás aún podemos aprender a cultivar nuestra propia 

luz. 

 

 

 

Redescubriendo el propósito 
 

El reloj avanza con una lentitud exasperante o tal vez demasiado rápido —quién podría decirlo— 

mientras observas cómo las manecillas se mueven como si fueran parte de un ritual ancestral, 

marcando no solo las horas, sino también los segundos desperdiciados en la búsqueda de algo 

que nunca parece suficiente; ¿y qué es eso? ¿Dinero? ¿Reconocimiento? ¿Poder? No lo sabes 

con certeza, pero duele, duele tanto que sientes cómo cada latido de tu corazón resuena en tus 
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oídos como un tambor descompasado que insiste en recordarte que aún sigues aquí, entre las 

paredes invisibles de una prisión que tú construiste con tus ambiciones. 

Recuerdas (¿o sueñas?) aquellos días en que las mañanas olían a café recién hecho y a pan 

tostado, cuando el mundo parecía vasto y lleno de posibilidades infinitas, como un lienzo en 

blanco esperando ser pintado por manos temblorosas pero decididas; sin embargo, ahora ese 

lienzo está cubierto de trazos apresurados, líneas torcidas que intentan formar una imagen 

coherente, pero que terminan siendo poco más que un caos abstracto, reflejo fiel de lo que has 

convertido tu vida. Te preguntas si alguien más puede verlo, si alguien más puede sentir esa 

opresión constante en el pecho, esa sensación de estar corriendo en círculos dentro de una 

rueda gigante que nunca deja de girar, porque todos alrededor parecen tan seguros, tan 

complacidos con sus posesiones, sus títulos, sus logros… pero ¿realmente lo están? 

La ciudad es un organismo vivo, respira, late, consume y vomita a sus habitantes día tras día, 

devorándolos en su vorágine interminable de luces de colores y promesas rotas; caminas por 

sus calles empedradas sintiendo cómo el eco de tus pasos se pierde entre los murmullos de miles 

de voces que gritan en silencio, buscando desesperadamente ser escuchadas, aunque ninguna 

de ellas se atreva a romper el muro invisible del decoro social. Ves a través de los escaparates 

cómo otros sonríen bajo máscaras perfectamente diseñadas para ocultar sus cicatrices internas, 

máscaras que incluso tú llevas puestas algunos días, porque es más fácil fingir que todo está bien 

que admitir que sientes desorientación, vacío, incompletud. 

Y, sin embargo, en medio de este laberinto de cristal y hormigón, hay momentos fugaces en los 

que algo diferente emerge, algo que no puedes explicar pero que te hace detenerte por un 

instante, como si el universo conspirara para mostrarte una grieta en la fachada impenetrable 

de la realidad. Quizás sea el anciano sentado en el banco del parque, alimentando palomas con 

una paciencia infinita, o el niño que ríe mientras persigue burbujas de jabón que flotan hacia el 

cielo como pequeños fragmentos de sueños hechos realidad; quizás sea simplemente el viento 

que acaricia tu rostro con una suavidad inesperada, recordándote que aún puedes sentir algo 

más allá del agotamiento mental y emocional. 

En esos momentos, surge una pregunta insistente, casi imperceptible al principio, pero que 

crece dentro de ti como una semilla que busca luz: ¿qué pasaría si dejaras de correr? ¿Qué 

pasaría si te permitieras simplemente ser, sin necesidad de probar nada a nadie, sin necesidad 

de acumular más y más cosas que nunca llenarán el vacío que sientes en el alma? Es una idea 

aterradora, porque implica abandonar todo lo que alguna vez consideraste importante, pero 

también es liberadora, como si al nombrarla en voz alta pudieras empezar a desmontar las 

cadenas invisibles que te atan a una existencia que ya no reconoces como tuya. 

Entonces comienzas a imaginar un camino alternativo, uno que no está pavimentado con billetes 

ni adornado con medallas, sino con experiencias auténticas, conexiones profundas y momentos 

de verdadera plenitud; ves a personas compartiendo historias alrededor de una fogata en algún 

lugar remoto del mundo, escuchas risas sinceras que no buscan impresionar a nadie, sientes el 

calor de un abrazo que no espera nada a cambio… y aunque estas visiones parecen distantes, 

irreales incluso, algo dentro de ti sabe que son posibles, que están ahí esperando ser 

descubiertas si tienes el valor de buscarlas. 

Porque el éxito no es una cifra en una cuenta bancaria ni un título en la puerta de una oficina 

lujosa; el éxito es la capacidad de mirarte en el espejo cada mañana y sentir paz, es la habilidad 

de encontrar belleza en lo simple y significado en lo cotidiano, es la oportunidad de construir 

algo que perdure más allá de tu propia existencia. Y aunque el viaje hacia ese tipo de éxito pueda 
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parecer incierto, plagado de obstáculos y dudas, también está lleno de promesas, de 

posibilidades, de esperanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un viaje entre mundos 
 

El campo… mi susurro verde, mi latido pausado donde el tiempo medía mis pasos con el sol y la 

luna. Recuerdo… no, aún lo siento, la tierra cálida bajo mis pies descalzos, el olor a heno recién 

cortado que perfumaba el aire, el canto coral de los grillos al caer la noche. La ciudad… un 

estallido sordo para mí, una avalancha gris donde el tiempo se desboca en sirenas y pantallas 

parpadeantes. Percibo ahora… un eco distante de ese otro mundo dentro de mí, como un sueño 

desvanecido, una melodía olvidada en este torbellino de asfalto y acero que ahora me rodea. 

Camino… intento, al menos, por estas calles laberínticas que se abren ante mí, con alguna 

desorientación por la altura de los edificios que me empequeñecen, y tal vez perturbación por 

el clamor incesante que me golpea en un mar de rostros anónimos que se cruzan sin mirarme 

realmente. Busco… instintivamente, algo familiar entre todo esto, un rastro de lo conocido para 

sostenerme, una brizna de hierba entre las grietas del cemento para recordarme la vida, un rayo 

de sol que consiga filtrarse entre esta jungla de hormigón que lo aprisiona todo. Pero todo me 

es ajeno aquí, todo vibra en una frecuencia extraña a la que no logro sintonizar, en un idioma 

incomprensible que se desliza entre mis dedos como arena movediza. 

Observo… con ojos aún deslumbrados por la luz cegadora de los escaparates que me rodean, las 

vestimentas extravagantes que desfilan ante mí, los gestos rápidos que no alcanzo a seguir, las 

conversaciones fragmentadas que flotan en el aire cargado de humo y prisa que respiro. 

Escucho… con oídos aún sintonizados con el silencio profundo de la noche estrellada que añoro, 

el rugido constante del tráfico que me ensordece, el estrépito de las construcciones que me 

aturden, el murmullo incesante de voces que se superponen y chocan, que se elevan en un 

crescendo cacofónico que me desorienta por completo. Siento… en mi piel, la sequedad áspera 

del aire acondicionado que me reseca, el roce frío de telas sintéticas que no abrigan mi alma, la 

vibración constante del suelo bajo mis pies que me inquieta, una sensación de desasosiego 

latente que me persigue, como si mi cuerpo mismo se rebelara contra este entorno artificial que 

rechaza, contra esta jaula dorada de ruidos y luces que me ciegan y ensordecen. Pienso… 

¿pensar es la palabra correcta para lo que hago? o quizás divago, navego a la deriva entre 

pensamientos fragmentados que me asaltan, asociaciones libres que saltan de un recuerdo a 

otro en mi mente, de una imagen a otra que se superponen, sin orden ni concierto aparente, 

como hojas arrastradas por un viento impredecible que me domina. Comparo… 

inevitablemente, este presente confuso que me abruma con el pasado nítido que recuerdo, la 
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calidez humana de la aldea que dejé atrás con la frialdad impersonal de esta multitud que me 

ignora, la generosidad espontánea que conocí con la cortesía distante que me ofrecen, la 

lentitud sabia del campo que amaba con la urgencia frenética de esta ciudad que me agobia. 

Recuerdo… las manos curtidas ofreciéndome pan recién horneado que sabía a hogar, las miradas 

francas que hablaban sin palabras y que comprendía, las noches compartidas alrededor del 

fuego contando historias ancestrales que me conectaban con mi pasado, la sabiduría sencilla 

que fluía de los labios arrugados de los ancianos que respetaba. ¿Dónde quedó esa humanidad 

palpable que conocí? ¿Se evaporó realmente en el aire contaminado de esta metrópolis? ¿Se 

ocultó para siempre tras las fachadas impenetrables de estos edificios lujosos que me intimidan? 

Dudo… por momentos, de mi propia cordura en este lugar, de la validez de mis propias 

percepciones que parecen tan diferentes a las de los demás, cuestiono mi propia identidad que 

se siente erosionada, debilitada por el choque constante con una realidad que parece desafiar 

toda lógica que conozco, toda coherencia que antes me guiaba. ¿Será que el mundo rural que 

dejé era una ilusión idealizada, un espejismo nostálgico que ahora añoro sin razón? ¿O será que 

esta ciudad deslumbrante que me rodea es una trampa brillante, una jaula de oro que aprisiona 

mi alma y la aleja de mi esencia verdadera que busca desesperadamente escapar? Intuyo… sin 

embargo, una verdad profunda que palpita aún bajo esta superficie engañosa que veo, una 

chispa de humanidad que resiste aún al embate de la modernidad que la amenaza, una corriente 

subterránea de esperanza que fluye aún bajo este asfalto y cemento que lo cubren todo. 

Percibo… en las miradas fugaces que se cruzan conmigo en el metro, en las sonrisas tímidas que 

se dibujan a veces en los labios cansados que observo, en los gestos de ayuda espontánea que 

surgen a mi alrededor incluso en medio de este caos, en las conversaciones que se encienden 

repentinamente en los cafés que atisbo, en las iniciativas comunitarias que florecen 

inesperadamente en los barrios más humildes que descubro, un anhelo compartido que no 

esperaba encontrar, una sed común de autenticidad que me sorprende, un deseo profundo de 

trascender esta soledad y anonimato que me oprimían. Aprendo… poco a poco, a descifrar el 

código secreto de esta nueva cultura que me rodea, a navegar con cuidado entre sus normas 

implícitas que no comprendo del todo, a interpretar sus señales sutiles que antes ignoraba, a 

encontrar un lugar propio para mí en este mosaico complejo y fascinante que se abre ante mí. 

Descubro… con sorpresa creciente y alivio inmenso, que esta diversidad que me asustaba no es 

una amenaza real, sino una riqueza inmensa que no había imaginado, que las diferencias que 

veía como barreras no son infranqueables, sino puentes inesperados que pueden unir mundos 

aparentemente opuestos que creía irreconciliables, que la empatía y la comprensión son 

herramientas poderosas que puedo usar para derribar prejuicios que me limitaban y construir 

lazos inesperados que me fortalecen. Decido… entonces, no juzgar apresuradamente, no 

condenar lo que no entiendo, no replegarme en la nostalgia inútil del pasado que ya no volverá, 

sino abrir mi corazón y mi mente a esta experiencia presente que me desafía, explorar con 

curiosidad este nuevo territorio desconocido que me intriga, aprender con humildad de quienes 

piensan y viven de manera diferente a mí, enriquecer mi propia perspectiva con la multiplicidad 

de miradas que convergen en este crisol urbano que me transforma. 

Vislumbro… un futuro posible para mí en este nuevo entorno, una síntesis creativa entre el 

campo que llevo dentro y esta ciudad que me rodea, una integración armoniosa entre la 

tradición que me define y la modernidad que me desafía, una sociedad más inclusiva y equitativa 

que valore la diversidad como un tesoro inmenso y no como un problema insoluble. Una 

sociedad donde mis raíces rurales se entrelacen con las ramas urbanas que alcanzo, donde la 

sabiduría ancestral que me guía nutra la innovación tecnológica que me sorprende, donde la 
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solidaridad comunitaria que conocí se extienda a esta escala global que me abruma, donde la 

empatía y la compasión sean los pilares sólidos de esta convivencia humana compleja. Creo… 

firmemente, en la capacidad humana de adaptación que veo a mi alrededor, en el poder 

transformador del encuentro intercultural que experimento en carne propia, en la fuerza 

imparable de la esperanza que germina incluso en este asfalto más árido que imaginé. Sé… que 

mi camino aquí será largo y sinuoso, que habrá momentos de confusión y desaliento que deberé 

superar, pero que esta meta que vislumbro merece todo mi esfuerzo y dedicación, que la 

recompensa que busco es incalculable y trascendente, que al final de este viaje incierto, quizás, 

descubra que mi verdadero hogar no es simplemente un lugar geográfico específico, sino un 

estado profundo de mi alma, una forma auténtica de estar en este mundo diverso, abierto a la 

belleza y a la complejidad de la experiencia humana que me enriquece, en todas sus múltiples y 

maravillosas manifestaciones que ahora comienzo a apreciar. Y en ese descubrimiento personal, 

reside la promesa real de un bienestar profundo y duradero para mí, una paz interior que 

trasciende todas las fronteras culturales y los estratos sociales que antes me separaban, una 

certeza luminosa que ilumina ahora mi camino hacia un futuro más justo y más humano para 

todos, incluyéndome a mí. 

 

 

 

Latidos silenciosos bajo cielos de ceniza 
 

Alguien camina. No hay prisa, pero tampoco detención. Los pies se mueven sobre el asfalto 

agrietado, un ritmo constante, casi un mantra silencioso. No se mira al frente con fijeza, la 

mirada resbala, se escurre por los bordes de los edificios descoloridos, las sombras alargadas de 

la tarde que se cierne. La ciudad, una criatura vasta y palpitante, exhala un aliento denso, una 

mezcla de escapes, frituras baratas y promesas rotas que se pegan a la piel como hollín invisible. 

Alguien siente. No un dolor agudo, no una herida abierta que sangra en rojo vivo, sino una 

presión sorda, un eco constante en el pecho. Como llevar una armadura invisible, pesada y 

oxidada, que cruje con cada movimiento, recordándole su propia fragilidad, su propia 

inadecuación percibida. Las palabras, las miradas, los gestos diminutos, apenas perceptibles 

para otros, se incrustan como astillas bajo la piel, generando una incomodidad persistente, una 

comezón en el alma. 

El zumbido. Siempre el zumbido. Un murmullo sordo que emana de las conversaciones ajenas, 

de las risas que estallan en grupos cerrados, de las miradas que se cruzan y se desvían 

rápidamente, como si mirar directamente fuera un acto de descortesía, una invasión de un 

territorio prohibido. El zumbido del desdén, el concierto desafinado de la exclusión que envuelve 

a quien se sabe, o se siente, al margen. 

Alguien recuerda. Fragmentos, destellos inconexos que parpadean en la pantalla interna de la 

memoria. Una solicitud de empleo rechazada con una sonrisa condescendiente. La puerta de un 

comercio cerrándose justo cuando se acercaba, con la excusa de “lo siento, ya vamos a cerrar”. 

La mesa vacía en el restaurante, a pesar de que había mesas libres, la sensación palpable de que 

la presencia allí era una mancha en el mantel impoluto de la normalidad. Recuerdos que no 
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duelen con la intensidad del primer impacto, pero que se acumulan, sedimentándose como 

polvo fino sobre la alegría, cohibiendo la espontaneidad, erosionando la confianza. 

La mente divaga, fluye como un río turbio. ¿Es la ropa? ¿La manera de hablar? ¿La sombra de la 

preocupación que se adivina en el rostro? ¿O simplemente la ubicación, la dirección en el 

documento de identidad que la sociedad ha etiquetado como “menos deseable”? Prejuicios 

fosilizados, estereotipos que se transmiten de generación en generación como un virus social, 

un veneno sutil que corroe las entrañas de la comunidad. Se piensa en las estadísticas, en los 

informes que hablan de desigualdad, de movilidad social estancada, de círculos viciosos de 

pobreza. Números fríos, impersonales, que no capturan el calor sofocante del estigma, el frío 

punzante de la discriminación cotidiana. 

El flujo de conciencia se desborda, como un torrente impetuoso. ¿Por qué? ¿Por qué esta 

necesidad humana de categorizar, de jerarquizar, de construir muros invisibles entre “nosotros” 

y “ellos”? ¿De dónde surge ese impulso ancestral de señalar al diferente, de erigir la diferencia 

en barrera infranqueable? Se piensa en las religiones, en las filosofías, en los textos sagrados 

que hablan de amor al prójimo, de compasión, de igualdad esencial. Y se contrasta con la 

realidad palpable, la dureza del mundo, la brutalidad de la discriminación que se manifiesta en 

cada rincón del planeta, en cada cultura, bajo cada cielo. 

Pero, en medio del torbellino de pensamientos, surge el develamiento. Una pequeña llama 

vacilante, pero persistente. La resiliencia. Esa capacidad humana asombrosa de doblarse, pero 

no romperse, de encontrar fuerza en la adversidad, de extraer significado del sufrimiento. 

Alguien respira profundo. El aire, aunque contaminado, aunque cargado de la pesadumbre de 

la ciudad, llena los pulmones. Y con cada inhalación, se renueva una promesa silenciosa. 

No se puede controlar la mirada ajena, las palabras hirientes, los prejuicios arraigados. Pero sí 

se puede controlar la respuesta interna. Se puede elegir no internalizar el estigma, no dejar que 

la mirada ajena defina la propia identidad. Se puede cultivar la autoestima como un jardín 

secreto, regándolo con pequeñas victorias, con actos de autocompasión, con la búsqueda de la 

belleza en las grietas de la existencia. 

Se piensa en la creatividad, en la capacidad humana de transformar la realidad, de construir 

mundos nuevos con las herramientas de la imaginación. El arte, la música, la palabra escrita, el 

gesto solidario, la acción colectiva. Formas de resistencia silenciosa, de afirmación de la 

dignidad, de construcción de puentes donde antes solo había muros. La discriminación 

embrutece, pero la creatividad refina, devuelve la voz, reconstruye la narrativa personal, 

colectiva. 

Alguien levanta la mirada. No hacia el cielo encapotado, sino hacia los ojos de otro humano que 

cruza la calle, una mirada fugaz, anónima, pero que por un instante no juzga, no excluye, 

simplemente reconoce la existencia del otro. Un destello mínimo, pero suficiente para recordar 

que la humanidad, a pesar de sus sombras, también alberga luces, semillas de esperanza, 

potencial de cambio. 

Se piensa en el futuro, no como una utopía inalcanzable, sino como un horizonte posible, 

construido paso a paso, acción por acción, palabra por palabra. Un futuro donde la 

discriminación sea una cicatriz del pasado, no una herida abierta en el presente. Un futuro donde 

el estigma se desvanezca ante la fuerza de la empatía, la comprensión, la justicia social. Un 

futuro donde el zumbido del desdén se silencie, reemplazado por la melodía armoniosa de la 

inclusión, la melodía vibrante de la diversidad. 
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Alguien sigue caminando. El ritmo de los pies sobre el asfalto ya no es un mantra de resignación, 

sino un pulso firme, un latido que resuena con la convicción de que el cambio es posible, de que 

el bienestar es alcanzable, de que la esperanza, aunque a veces tenue, siempre persiste, como 

una llama que nunca se extingue por completo, incluso bajo cielos de ceniza. Porque incluso en 

los rincones más oscuros, la vida busca su camino, y la dignidad humana, esa fuerza indomable, 

siempre encuentra la manera de florecer. 

 

 

 

 

El legado fluido 
 

En el corazón de la hacienda ancestral, bajo el peso de siglos de historia que se filtraban por los 

muros de piedra y resonaban en los corredores silenciosos, una presencia se hallaba, absorta en 

el devenir del tiempo. No era ni hombre ni mujer, ni joven ni anciano, sino una conciencia que 

se extendía, como las raíces profundas de los olivos milenarios que rodeaban la propiedad, hacia 

un pasado denso y un futuro incierto. Se sentía como un punto de convergencia, un nudo en la 

trama del destino familiar, donde las hebras doradas del privilegio se entrelazaban con las 

oscuras y gruesas fibras de la responsabilidad. 

Este lugar, esta herencia, no era simplemente un conjunto de bienes materiales; era un 

organismo vivo, palpitante con la sangre y el sudor de generaciones. Cada piedra, cada viña, 

cada herramienta desgastada en el taller, contaba una historia de esfuerzo, de visión, de éxito, 

pero también de sacrificio, de decisiones difíciles, de sombras que se extendían tras la brillante 

fachada del legado. Y ahora, todo recaía sobre esta entidad, sobre esta conciencia que se debatía 

en la encrucijada del presente. 

El peso del pasado era casi palpable, como un manto pesado que se posaba sobre los hombros, 

aunque no hubiera hombros físicos que sentir tal carga. Era la expectativa silente de los 

ancestros, la mirada escrutadora de la sociedad, el eco persistente de las voces familiares que 

resonaban en el silencio de las noches solitarias. Se esperaba la grandeza, la continuidad del 

éxito, la expansión del imperio familiar. Pero, ¿qué significaba grandeza en este nuevo siglo, en 

este mundo que se transformaba a una velocidad vertiginosa, donde los valores del ayer 

parecían desvanecerse como niebla matutina? 

La modernización se presentaba como un fantasma ineludible. Las viejas estructuras crujían bajo 

el peso del tiempo, las prácticas ancestrales ya no bastaban para competir en un mercado 

globalizado y despiadado. Era necesario cambiar, innovar, adaptarse. Pero, ¿cómo hacerlo sin 

traicionar la esencia misma del legado, sin deshonrar la memoria de quienes habían construido 

este imperio con sus propias manos? 

La resistencia familiar era un muro de granito que se alzaba frente a cualquier intento de cambio. 

Las voces de la tradición clamaban por mantener el statu quo, por preservar las costumbres, por 

honrar la memoria de los mayores. "Siempre lo hemos hecho así", era el mantra que resonaba 

en cada reunión familiar, en cada conversación tensa. Pero esta conciencia sabía que el 

"siempre" era una ilusión, que el mundo jamás permanecía estático, y que aferrarse al pasado 
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sin flexibilidad era una condena al estancamiento, a la obsolescencia, a la muerte lenta y segura 

del legado. 

Sin embargo, dentro de este torbellino de dudas y presiones, una chispa de esperanza 

comenzaba a encenderse. La responsabilidad no era solo un peso, también era una oportunidad. 

La oportunidad de honrar el pasado, no imitándolo ciegamente, sino interpretando su espíritu, 

su esencia creativa, su capacidad de adaptación. La oportunidad de construir un futuro aún más 

brillante, no para uno mismo, sino para la comunidad, para el mundo, para las generaciones 

venideras. 

La herencia del privilegio no era un destino inamovible, sino un punto de partida. Un punto de 

partida privilegiado, sí, pero un punto de partida al fin y al cabo. Lo que se hiciera con ese 

privilegio dependía exclusivamente de esta conciencia, de su capacidad para transformar la 

presión en motivación, la duda en creatividad, el miedo en audacia. 

Se podía elegir el camino fácil de la inercia, del conformismo, de la mera conservación del 

patrimonio. Pero también se podía optar por el camino más difícil, pero infinitamente más 

gratificante, de la innovación, del cambio, de la transformación profunda. Un camino que 

implicaba escuchar las voces del pasado, pero también abrir los oídos a los susurros del futuro, 

a las necesidades del presente, a las demandas de un mundo en constante evolución. 

Este camino no estaría exento de obstáculos, de errores, de momentos de incertidumbre y 

desaliento. Pero la resiliencia sería la brújula que guiaría los pasos, la creatividad la herramienta 

que abriría nuevas sendas, y el optimismo la luz que iluminaría el horizonte. Porque en el fondo, 

se sabía que el legado no era algo estático y pétreo, sino algo dinámico y fluido, como un río que 

se adapta al terreno, que se transforma con las estaciones, que sigue fluyendo hacia el mar, 

nutriendo la vida a su paso. 

La clave no estaba en aferrarse al pasado con uñas y dientes, sino en comprenderlo 

profundamente, en extraer su sabiduría, en honrar su espíritu, y luego, con valentía y visión, 

lanzarse a construir un futuro que fuera digno de ese legado, pero que también fuera propio, 

original, creativo. Un futuro donde el bienestar, la justicia, la equidad y la sostenibilidad fueran 

los pilares fundamentales. 

Porque la verdadera herencia no eran las posesiones materiales, sino los valores, los principios, 

el espíritu de superación, la capacidad de crear, de innovar, de generar impacto positivo en el 

mundo. Y esta conciencia, en el corazón de la hacienda ancestral, se sentía lista para asumir esa 

responsabilidad, no como una carga, sino como un desafío apasionante, como una oportunidad 

única de dejar una huella imborrable en la historia, no solo de la familia, sino del mundo. Se 

abría una ventana de esperanza, una puerta hacia un futuro donde todo era posible, donde la 

creatividad podría florecer, donde el bienestar podría alcanzarse, donde el legado, lejos de ser 

una cadena, se convertiría en un trampolín hacia la grandeza. 

 

 

 

El puente entre mundos 
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En el lugar donde el tiempo se desdobla como una flor que no termina de abrirse, hay un rincón 

que parece haber sido olvidado por la prisa del mundo. Allí, entre las calles adoquinadas y los 

techos cubiertos de musgo, vive alguien cuya identidad es un puente frágil, una cuerda tensa 

entre dos mundos: el pasado y el presente, lo ancestral y lo moderno. Tal vez seas tú quien 

camina por esos senderos, o tal vez sea otra persona. Pero eso no importa tanto como lo que 

sucede dentro. 

La memoria es un río que fluye hacia atrás, arrastrando consigo fragmentos de canciones que tu 

abuela tarareaba mientras cocinaba, el olor a madera quemada en las noches de invierno, el 

tacto rugoso de las mantas tejidas a mano. Esos recuerdos son hilos dorados que te atan a algo 

más grande que tú: una tradición, una historia compartida, una forma de ser que se ha 

transmitido de generación en generación. Pero también están las luces artificiales que 

parpadean al otro lado de la ciudad, prometiendo un futuro distinto, lleno de posibilidades 

inexploradas. Y ahí está la encrucijada, esa línea invisible donde todo puede inclinarse hacia un 

lado o hacia el otro. 

¿Cómo decidir? ¿Cómo elegir entre lo que ya existe y lo que podría ser? La pregunta resuena 

como un tambor lejano, pero nadie parece tener la respuesta. Quizás porque la respuesta no es 

una sola palabra, ni un solo camino, sino una danza constante entre ambos extremos. 

Algunas mañanas, cuando el sol apenas comienza a filtrarse por las cortinas, te encuentras 

pensando en las historias que escuchabas en tu niñez. Aquellas leyendas que hablaban de 

espíritus guardianes, de árboles que susurraban secretos a quienes sabían escuchar, de rituales 

que conectaban a las personas con algo más profundo que ellas mismas. En esos momentos, 

sientes cómo algo dentro de ti vibra, como si reconociera una melodía antigua. Pero luego, 

cuando sales a la calle y ves a la gente caminando con auriculares, absorta en sus pantallas, te 

preguntas si tu destino es formar parte de ese otro mundo, el que late al ritmo de los avances 

tecnológicos y las redes sociales. 

Es tentador, ¿verdad? Adoptar una nueva piel, dejar atrás las costumbres que pesan como 

cadenas y lanzarte a explorar horizontes desconocidos. Sin embargo, también hay algo en ti que 

se resiste. Como si cada paso que das hacia adelante dejara una huella que duele, como si 

estuvieras traicionando algo esencial. Y entonces te detienes, en medio de la confusión, en 

medio de la división entre el deseo de avanzar y la necesidad de permanecer. 

Pero aquí está la verdad que pocos dicen en voz alta: no tienes que elegir completamente. No 

siempre. A veces, el equilibrio no es una rendija estrecha sobre la que caminar, sino un espacio 

amplio donde caben muchas cosas. Puedes llevar contigo las enseñanzas de tus ancestros sin 

renunciar a los beneficios de la modernidad. Puedes aprender a tejer nuevas historias sin romper 

las antiguas. Porque la identidad no es una prisión, sino un jardín donde puedes plantar 

diferentes semillas y ver qué florece. 

Imagina esto: una mañana cualquiera, decides visitar el mercado local. Allí, entre los puestos de 

frutas frescas y artesanías, encuentras a una anciana que vende amuletos hechos a mano. Su 

mirada es profunda, como si supiera algo que los demás ignoran. Compras uno de sus amuletos, 

no porque creas en su poder mágico, sino porque te recuerda a los cuentos que solían contarte. 

Luego, caminas hasta una cafetería moderna, donde ordenas una aromática y sabrosa bebida 

caliente y te sientas junto a la ventana. Mientras bebes, revisas tu teléfono y ves noticias sobre 

innovaciones científicas que prometen cambiar el mundo. Sonríes, sintiendo cómo esos dos 

mundos —el de la anciana y el de la tecnología— coexisten dentro de ti sin chocar. 
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Es en ese instante cuando comprendes que millones de personas alrededor del planeta 

enfrentan el mismo dilema, cada una a su manera. En África, un joven combina los ritmos 

tribales de su pueblo con beats electrónicos para crear música que emociona a multitudes. En 

Asia, una familia celebra un festival milenario iluminando linternas de papel bajo un cielo lleno 

de drones que dibujan constelaciones artificiales. En América Latina, alguien cocina una receta 

ancestral usando ingredientes orgánicos cultivados en una granja urbana. Todas estas personas 

están encontrando su propio balance, su propia forma de reconciliar lo viejo con lo nuevo. 

Y tú también puedes hacerlo. No se trata de rechazar ni de aceptar ciegamente, sino de integrar. 

De tomar lo mejor de ambos mundos y transformarlo en algo único, algo que refleje quién eres 

realmente. Porque, pensémoslo bien, la búsqueda de identidad no es un destino, sino un viaje. 

Un viaje lleno de preguntas, sí, pero también de respuestas que surgen lentamente, como el 

amanecer que pinta el cielo de colores antes de que el día comience. 

 

 

 

 

Horizontes infinitos 
 

Imagina, por un momento, que la vida es una montaña. No una montaña cualquiera, sino una 

de esas cumbres que se pierden entre las nubes, cuya altura parece imposible de medir. Ahora 

imagina que estás escalando, con las manos agarradas a las grietas de la roca, los pies buscando 

apoyo en salientes que apenas sostienen tu peso. Cada paso es un esfuerzo, cada respiro un 

cálculo. Y mientras subes, escuchas voces. No son voces externas, sino internas, susurros que se 

repiten como un eco: "Debes llegar más alto. No puedes quedarte aquí. Si te detienes, caerás." 

La presión por ascender no es algo que se elija; es algo que se hereda, que se respira en el aire, 

que se bebe en el agua. Es la sombra que sigue a cada decisión, a cada sueño, a cada noche en 

vela preguntándose si lo que se hace es suficiente. ¿Qué significa "suficiente"? ¿Es suficiente 

tener un techo sobre la cabeza, comida en la mesa, un trabajo que no te consume por completo? 

¿O hay algo más, algo que siempre parece estar fuera de alcance, como una manzana en la rama 

más alta del árbol? 

El miedo al estancamiento es un fantasma que camina a tu lado. No es un fantasma que grita, 

sino uno que susurra. Te recuerda que el mundo no se detiene, que los demás avanzan, que el 

tiempo pasa y que, si no te mueves, te quedarás atrás. Es un miedo universal, tan antiguo como 

la humanidad misma. Lo han sentido quienes nacieron en las calles de Mumbai, en los pueblos 

de América Latina, en las ciudades europeas o en las aldeas africanas. No importa el lugar, ni la 

cultura, ni la religión. Es un miedo que no discrimina. 

Pero aquí está la paradoja: mientras más subes, más pesada se siente la mochila que llevas a 

cuestas. Dentro de ella están las expectativas, las comparaciones, los sueños de quienes te 

rodean y los tuyos propios. Está el deseo de darles a tus seres queridos una vida mejor, de 

asegurar que no les falte nada, de que tengan oportunidades que quizás tú no tuviste. Y también 

está el miedo a defraudar, a no estar a la altura, a quedarte sin aire antes de llegar a la cima. 
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Sin embargo, en medio de esta escalada interminable, hay algo que a menudo se olvida: la 

montaña no es solo la cumbre. Es también el camino, las flores que crecen entre las rocas, el 

viento que acaricia tu rostro, el sol que calienta tu espalda. Es la gente que encuentras en el 

trayecto, las risas compartidas, las lágrimas que se secan al aire libre. Es la sensación de estar 

vivo, de sentir el corazón latir con fuerza, de saber que cada paso, por pequeño que sea, es un 

logro en sí mismo. 

¿Y si, en lugar de ver la montaña como un enemigo, la vemos como un aliado? ¿Y si, en lugar de 

escalar con miedo, lo hacemos con curiosidad, con asombro, con la certeza de que cada paso 

nos acerca no solo a la cima, sino a una versión más plena de nosotros mismos? La presión no 

tiene que ser una carga; puede ser un motor, una fuerza que nos impulse a crecer, a aprender, 

a descubrir qué somos capaces de hacer. 

Claro, habrá días en los que las piernas flaqueen, en los que las manos tiemblen y el corazón 

dude. Habrá días en los que la cumbre parezca más lejana que nunca. Pero también habrá días 

en los que el camino se ilumine, en los que el esfuerzo dé frutos, en los que mires hacia atrás y 

te des cuenta de lo lejos que has llegado. Y en esos días, quizás, descubras que el verdadero 

ascenso no es hacia afuera, sino hacia adentro. 

Porque el bienestar no está en la cima de la montaña, sino en el equilibrio entre el esfuerzo y la 

gratitud, entre la ambición y la aceptación, entre el deseo de más y la satisfacción con lo que ya 

se tiene. Es posible ascender sin perder la humanidad, sin sacrificar las risas, los abrazos, los 

momentos de quietud. Es posible trabajar duro y, al mismo tiempo, permitirse descansar. Es 

posible soñar en grande y, al mismo tiempo, apreciar lo pequeño. 

Todos llevamos una mochila, todos escuchamos susurros, todos miramos hacia la cima con una 

mezcla de esperanza y temor. Pero también todos tenemos la capacidad de encontrar belleza 

en el camino, de apoyarnos en los demás, de redefinir lo que significa "éxito". 

La montaña no va a desaparecer, pero puedes elegir cómo escalarla. Y tal vez, solo tal vez, el 

verdadero ascenso sea aprender a vivir con las alas desplegadas, incluso cuando el viento parece 

estar en contra. 

 

 

El corsé invisible 
 

La presión. Se siente como un corsé invisible que se ajusta alrededor del pecho, impidiendo la 

respiración profunda, ahogando la espontaneidad. Una carga constante, un murmullo sordo en 

el fondo de la conciencia, que resuena con cada logro esperado, con cada meta impuesta, con 

cada comparación silenciosa. No es una presión física, tangible, pero se siente en la rigidez de 

los hombros, en la tensión de la mandíbula, en la noche inquieta plagada de escenarios 

hipotéticos y futuros inciertos. Es la presión por la educación de los hijos, ese ideal dorado que 

brilla con promesas de movilidad social, de ascenso, de un futuro mejor, más brillante, más 

seguro. 

Desde la infancia, el camino se traza con tizas de colores vibrantes, pero también con líneas 

rectas y exigentes. La escuela se convierte en el escenario principal, el patio de juegos en un 

campo de pruebas, cada nota un escalón hacia la cima de la montaña del éxito. Los padres, 
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figuras amorosas y protectoras, se transforman, a veces sin quererlo, en entrenadores exigentes, 

en arquitectos de futuros prediseñados. Quieren lo mejor, lo más brillante, lo más alto. Y en su 

amor inmenso, a veces olvidan que el camino no es lineal, que la vida no es una carrera de 

velocidad, sino un maratón de resistencia, con paisajes cambiantes y desafíos inesperados. 

Recuerdo, aunque no como un recuerdo nítido, sino como una sensación difusa, la preocupación 

en los ojos de quienes me criaron. La conversación constante sobre "el futuro", sobre "las 

oportunidades", sobre "no repetir nuestros errores". Palabras que se tejían en la trama de la vida 

cotidiana, frases que se repetían como mantras protectores, pero que también, sin saberlo, 

construían muros de expectativas alrededor. La clase media, esa cuerda floja entre la 

abundancia y la carencia, se aferra a la educación como a un salvavidas en un mar embravecido. 

Es la herramienta, la llave maestra, el pasaporte a un mundo mejor. Y en esa convicción 

profunda, se invierte tiempo, energía, sacrificios. 

Se sacrifica el ocio, las vacaciones ostentosas, quizás hasta necesidades básicas, para pagar la 

academia extra, el libro especializado, la universidad de renombre. Se hacen malabares con 

presupuestos ajustados, se trabajan horas extra, se renuncia a los propios sueños en pos de los 

sueños proyectados en la siguiente generación. Es un acto de amor, innegable e inmenso. Pero 

también, a veces, una carga pesada que se deposita sobre hombros pequeños, sobre mentes en 

desarrollo, sobre corazones que anhelan explorar, descubrir, equivocarse, aprender a su propio 

ritmo. 

Y entonces surge el conflicto. La ansiedad se instala como un inquilino no deseado. En los padres, 

el miedo a no estar haciendo lo suficiente, a no ofrecer las herramientas adecuadas, a que sus 

hijos queden rezagados en la carrera competitiva. En los hijos, la presión de cumplir 

expectativas, de no defraudar, de alcanzar metas que a veces no son propias, sino impuestas. La 

casa, que debería ser un refugio seguro, se convierte en un campo de batalla silencioso, donde 

las notas se convierten en munición, las comparaciones en proyectiles, y el silencio en una 

bomba de tiempo a punto de estallar. 

Pero en medio de este laberinto de expectativas, emerge la capacidad humana de adaptarse, de 

crecer, de florecer incluso en terrenos áridos. Se aprende a navegar la presión, a transformarla 

en motivación, a encontrar un equilibrio entre la exigencia externa y la necesidad interna. Se 

descubre que la educación es mucho más que títulos y notas, que es un proceso continuo de 

aprendizaje, de descubrimiento, de crecimiento personal. 

Se comprende que el futuro no está escrito en piedra, que el ascenso social no es una línea recta, 

sino un camino sinuoso con múltiples direcciones posibles. Que el bienestar no se mide en logros 

materiales, sino en la riqueza de las experiencias, en la calidad de las relaciones, en la capacidad 

de encontrar significado y propósito en la vida. 

Se abre una ventana de optimismo, una grieta de luz en la oscuridad de la presión. Se recuerda 

que la creatividad es la llave que abre puertas inesperadas, que el pensamiento lateral es la 

brújula que guía a través de caminos inexplorados. Se abraza la posibilidad del cambio, la certeza 

de que todo puede mejorar, de que se puede estar bien, de que el bienestar es un derecho y no 

un privilegio reservado para unos pocos. 

Se elige la acción positiva, el diálogo abierto, la comunicación honesta dentro de la familia. Se 

aprende a escuchar las voces de los hijos, a comprender sus sueños, sus miedos, sus ritmos. Se 

redefine el concepto de éxito, alejándolo de la mera acumulación material y acercándolo a la 

realización personal, a la contribución positiva al mundo, a la felicidad genuina. 
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Se siembra la semilla de la esperanza, la confianza en la capacidad humana de superar 

obstáculos, de reinventarse, de construir futuros mejores, no solo para uno mismo, sino para 

todos. Se entiende que la educación es una herramienta poderosa, sí, pero que su verdadero 

valor reside en su capacidad para despertar la curiosidad, para fomentar el pensamiento crítico, 

para cultivar la empatía, para construir un mundo más justo, más equitativo, más humano. 

Y en ese entendimiento, la presión se aligera, el corsé invisible se afloja, la respiración se vuelve 

profunda y libre. Porque la verdadera educación no es un camino hacia el ascenso social a 

cualquier precio, sino un viaje hacia el encuentro con nosotros mismos, hacia el desarrollo del 

potencial humano en toda su plenitud, hacia la construcción de una vida significativa y feliz, en 

armonía con nosotros y con el mundo que nos rodea. Un camino donde la resiliencia, la 

creatividad y la esperanza son los compañeros de viaje más valiosos. Un camino abierto a la 

posibilidad de que todo salga bien, de que todo mejore, de que el bienestar sea una realidad 

alcanzable para todos, en todas las culturas, en todos los rincones del mundo. 

 

 

 

Donde el silencio reclama 
 

El sol se alzaba sobre el horizonte, derramando su luz dorada sobre las calles estrechas y 

polvorientas del barrio. Era un amanecer como cualquier otro, pero en el aire flotaba una 

tensión palpable, como si las paredes mismas susurraran historias de lucha y desesperación. 

Caminé por esas calles, sintiendo el peso de los años bajo mis pies, el eco de las voces ahogadas 

resonando en cada esquina. Aquí, en este rincón olvidado del mundo, la vida transcurría entre 

sombras, entre decisiones tomadas en salones lejanos, donde las personas que las sufrían nunca 

eran invitadas. 

Recuerdo aquel día, hace años, cuando todo comenzó. O quizás no comenzó, sino que 

simplemente se hizo visible. Era una tarde calurosa, y el aire olía a tierra seca y a sudor. La 

comunidad se reunió en la plaza central, un espacio pequeño y descuidado, pero lleno de vida. 

Allí, entre risas y miradas cansadas, surgió la idea. Una idea pequeña, como una semilla, pero 

que contenía en su interior la promesa de algo más grande. "¿Por qué no nos escuchan?", 

preguntó alguien. La pregunta flotó en el aire, pesada, incómoda. Nadie respondió de inmediato, 

pero en sus ojos se podía leer la misma frustración, la misma impotencia. 

Y así comenzó el reclamo. No fue una lucha violenta, ni algo llena de estridencias. Fue una 

demanda silenciosa, persistente, como el agua que talla la piedra. Nos organizamos, formamos 

grupos, escribimos cartas, hicimos llamadas. Pero las respuestas siempre eran las mismas: 

promesas vacías, excusas, silencios. A veces, sentía que estábamos gritando en un vacío, que 

nuestras voces se perdían en el abismo de la indiferencia. Pero, aun así, seguíamos adelante. 

Porque ¿qué otra opción teníamos? ¿Quedarnos callados, aceptar que nuestras vidas no 

importaban? 

Recuerdo una noche en particular, cuando todo parecía perdido. Estábamos sentados en círculo, 

en la casa de una vecina, compartiendo un pan duro con un café liviano y amargo. El ambiente 

era denso, cargado de frustración y cansancio. Pero entonces, alguien habló. No recuerdo quién 

fue, ni las palabras exactas, pero recuerdo el mensaje: "No estamos solos". Y era cierto. En cada 
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rincón del mundo, en cada ciudad, en cada barrio olvidado, había personas como nosotros, 

clamando por ser escuchadas, por tener un lugar en la mesa donde se tomaban las decisiones 

que afectaban sus vidas. 

Esa noche, algo cambió. No fue algo grandioso ni dramático, sino pequeño, casi imperceptible. 

Pero fue suficiente. Al día siguiente, volvimos a intentarlo. Y al siguiente. Y al siguiente. Y poco 

a poco, comenzamos a ver cambios. Pequeños, sí, pero cambios al fin. Un día, las autoridades 

vinieron a inspeccionar el barrio. Otro día, se aprobó un proyecto para mejorar las calles. Y 

aunque sabíamos que era solo el comienzo, que aún quedaba mucho por hacer, esos pequeños 

triunfos nos dieron esperanza. 

Ahora, cuando miro atrás, veo que nuestra lucha no fue solo por nosotros. Fue por todos 

aquellos que, en algún lugar del mundo, sienten que sus voces no importan. Fue por esa madre 

que trabaja día y noche para alimentar a sus hijos, por ese joven que sueña con un futuro mejor, 

por ese anciano que solo quiere vivir sus últimos años con dignidad, por esos trabajadores que 

no conocen el descanso. Nuestra lucha fue, y sigue siendo, un recordatorio de que nadie debería 

ser invisible, de que todos merecemos ser escuchados. 

Y aunque sé que el camino es largo y lleno de obstáculos, también sé que no estamos solos. En 

cada rincón del mundo, hay personas que luchan, que resisten, que creen en un futuro mejor. Y 

mientras haya una sola voz que se alce, habrá esperanza. Porque la esperanza no es algo que se 

nos da, sino algo que creamos, que construimos juntos, con cada palabra, con cada acción, con 

cada pequeño paso hacia adelante. 

Así que seguimos adelante, con la cabeza alta y el corazón lleno de esperanza. Porque sabemos 

que, aunque el camino sea difícil, aunque las voces que nos rodean intenten silenciarnos, 

nuestra voz importa. Y juntos, podemos crear un mundo donde nadie sea invisible, donde todos 

tengan un lugar en la mesa, donde todas las voces sean escuchadas. 

 

 

 

La memoria de la arena 
 

El aire, cargado de incienso y especias, me envolvió como un sudario. Recuerdo el calor 

sofocante de la plaza, el sol abrasador de mediodía en Marrakech, reflejándose en las baldosas 

desgastadas por siglos de pisadas. Un torbellino de olores – azafrán, cuero curtido, el dulzón 

aroma de dátiles – se mezclaba con el hedor acre de la basura acumulada en un rincón oscuro. 

Allí, entre la cacofonía de voces, el chillido de los vendedores ambulantes y el zumbido incesante 

de las moscas, me encontré con él. O, mejor dicho, con eso. Porque ¿cómo definir a alguien que, 

a pesar de compartir la misma condición humana, parecía habitar un universo completamente 

ajeno al mío? 

Él, o ella, o eso, era un hombre – o una mujer – de aspecto severo, vestido con una túnica oscura 

y gastada, el rostro surcado por profundas arrugas que hablaban de una vida dura, de un sol 

implacable que había quemado su piel hasta dejarla como el cuero curtido de un viejo morral. 

Sus ojos, oscuros y penetrantes, parecían haber visto demasiado, haber absorbido la crudeza de 

la vida con una intensidad que me dejaba sin aliento. No hablaba mi idioma, ni siquiera el inglés, 
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ni el francés, que yo creía dominar. Nuestra comunicación se limitaba a gestos, a miradas, a un 

lenguaje corporal que, a pesar de su aparente simplicidad, era rico en matices y sutilezas. 

Sentí, entonces, la abrumadora sensación de la incomprensión, de la distancia insalvable que 

nos separaba. No era solo una cuestión de idioma, sino de mundos, de culturas, de experiencias 

de vida tan diferentes que parecían pertenecer a galaxias distintas. Sus silencios eran más 

elocuentes que mis palabras, sus gestos más expresivos que mis frases elaboradas. En ese 

instante, la inmensidad del mundo se me presentó en toda su complejidad, en toda su belleza y 

su dolor. 

El pretérito perfecto simple de mi vida, hasta ese momento, había sido una sucesión de 

experiencias relativamente cómodas, de una realidad construida sobre los cimientos de la 

educación, los privilegios y una cierta distancia de la pobreza y la desesperación. El imperfecto 

de su existencia, por el contrario, era una historia de penurias, de lucha constante por la 

supervivencia, de una realidad áspera y sin concesiones. El presente, compartido en ese 

instante, era una experiencia de incomodidad, de frustración, de la impotencia frente a la 

barrera infranqueable del lenguaje y la cultura. 

Pero, en medio de esa incomodidad, en medio de ese silencio cargado de significado, algo 

empezó a cambiar. Un gesto sutil, una mirada comprensiva, una sonrisa tímida, rompieron la 

barrera de la incomprensión. No entendíamos las palabras del otro, pero empezamos a entender 

algo más profundo, algo más esencial: la humanidad compartida. La vulnerabilidad, la necesidad 

de conexión, la búsqueda de un sentido en la vida, trascendían las diferencias culturales y 

lingüísticas. 

El futuro, entonces, dejó de ser una incertidumbre nebulosa para convertirse en una posibilidad. 

La posibilidad de un puente, de un encuentro, de una comprensión que iba más allá de las 

palabras. La posibilidad de que, a pesar de nuestras diferencias, pudiéramos encontrar un 

terreno común, una base sobre la que construir una relación, una conexión humana genuina. El 

optimismo, entonces, se convirtió en una fuerza palpable, una esperanza que brotaba del 

corazón mismo de la incomprensión. 

El sol empezaba a declinar, pintando el cielo con tonos rojizos y dorados. El aroma del té de 

menta, dulce y reconfortante, flotaba en el aire. En ese momento, comprendí que la 

incomprensión mutua, el choque cultural, no era un obstáculo insuperable, sino un desafío, una 

oportunidad para crecer, para aprender, para expandir la propia comprensión del mundo y de 

la humanidad. El bienestar, entonces, no se presentaba como un destino inalcanzable, sino 

como un proceso, un camino que se construye paso a paso, con paciencia, con respeto, con la 

voluntad de comprender y de ser comprendido. 

 

 

Espejismos estratificados 
 

El rumor. Eso fue lo primero. Un murmullo constante, una vibración que parecía emanar del 

mismo aire que se respiraba, aunque nadie pudiese señalar su origen exacto. Decían. Siempre 

decían, la gente dice, se rumorea que “ellos”, los de arriba, los bendecidos por una fortuna que 

parecía lloverles del cielo mientras el resto estiraba las manos hacia un sol implacable, vivían en 
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un concierto constante de risas de cristal y música etérea, ajenos al concierto disonante del día 

a día del resto. 

Se alimentaba esa imagen. Revistas brillantes que se deslizaban entre los dedos dejando un 

rastro de perfume caro en la punta de los dedos. Pantallas parpadeantes que mostraban vidas 

sin fisuras, sin tropiezos, sin las grietas que la vida labraba en la piel y en el alma. Un escaparate 

virtual, pulido y reluciente, tras el cual, se suponía, transcurría una existencia impoluta, libre de 

las manchas del sudor, las arrugas de la preocupación, la palidez del insomnio. Se pensaba. Se 

daba por hecho, casi como una verdad revelada en sueños de noches estrelladas. 

Pero entonces, sucedió. Como un error en la Matrix, una grieta en la perfección preconcebida. 

La invitación. Una tarjeta de marfil, delicadamente grabada, un nombre ajeno a la cotidianidad, 

un evento. Algo inalcanzable hasta entonces, una puerta entreabierta a ese “otro” mundo, el 

reino idealizado. El corazón, o lo que sea que impulse la sangre a través del cuerpo, latió con un 

ritmo inusual. No era miedo, quizás expectación, curiosidad disfrazada de compostura. 

La preparación fue casi un ritual. Despojarse de las ropas de costumbre, las que se fundían con 

el paisaje urbano ordinario, para vestirse con algo diferente, algo que pretendía encajar en esa 

atmósfera ensoñada, aunque se sintiera como una armadura incómoda, un disfraz prestado. La 

sensación al cruzar el umbral, sin embargo, no fue la esperada. No hubo alfombra mágica ni 

aroma a ambrosía. Hubo brillo, sí, profusión de luces y telas ricas, el suave tintineo de copas, 

conversaciones que flotaban en el aire como burbujas efímeras. 

Y personas. Rostros. Al principio, solo una masa indistinguible, elegante y homogénea. Pero al 

observar con más detenimiento, al despojar a la vista de la venda del prejuicio, comenzaron a 

surgir los detalles. Una arruga en el contorno de un ojo, a pesar del maquillaje costoso. La 

tensión apenas disimulada en la mandíbula, detrás de una sonrisa estudiada. La mirada fugaz de 

alguien, buscando un respiro en medio del bullicio, una mirada que destilaba un cansancio 

profundo, similar al que se veía en el espejo cada mañana. 

Las conversaciones. Se escucharon fragmentos. Quejas veladas sobre impuestos y mercados 

volátiles. Preocupaciones disfrazadas de confidencias sobre agendas apretadas y viajes 

interminables. Inseguridades, temores sutiles, recelo incluso, disimulado bajo capas de cortesía 

y halagos vacíos. No eran dioses, no eran seres incorpóreos deslizándose entre nubes de 

algodón. Eran… personas. Con sus propios pesos a cuestas, sus propias sombras acechando en 

las esquinas de sus almas supuestamente felices. 

Fue entonces, al contemplar más allá de la fachada artificialmente construida, cuando empezó 

a disiparse la niebla de la idealización. Se descubrió la fragilidad humana en cada gesto 

contenido, en cada risa hueca, en la prisa con la que bebían un sorbo de aire puro al apartarse 

del grupo. Y la conexión inesperada. Una breve conversación con alguien, una simple pregunta, 

una respuesta honesta, y un reconocimiento mutuo en la vulnerabilidad compartida. La sorpresa 

de constatar que debajo de la seda y el lino, debajo de los apellidos resonantes y las cuentas 

bancarias abultadas, latía un corazón semejante. 

La demonización también resonaba, como un eco lejano pero presente. Voces que llegaban de 

“abajo”, teñidas de rabia y resentimiento, que describían un infierno en vida, una lucha 

incesante, una injusticia lacerante impuesta por esos “otros”, los que supuestamente bailaban 

en la abundancia. Se pintaban caricaturas brutales, figuras deshumanizadas, culpables de todas 

las desgracias, chivos expiatorios perfectos para la frustración acumulada. 
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Pero la realidad, en cualquier estrato, en cualquier rincón del laberinto social, nunca es tan 

nítida. Se recordaron rostros anónimos de los márgenes, no solo sombras oscuras, sino también 

chispas de ingenio, solidaridad espontánea, la fuerza indomable que surge de la necesidad. Se 

había escuchado sobre maestros que enseñaban con pasión en aulas desvencijadas, sobre 

madres que levantaban familias con uñas y dientes, sobre vecindarios que se organizaban para 

compartir lo poco que tenían. 

La clave, tal vez, no estaba en escalar la pirámide o derribarla. Quizás la verdadera revolución 

comenzaba en dejar de mirar al “otro” estrato como una entidad abstracta, como un bloque 

monolítico idealizado o demonizado. Empezar a ver rostros individuales, escuchar voces 

singulares, reconocer la misma vulnerabilidad, la misma necesidad de dignidad y comprensión 

que palpitaba en cada ser humano, sin importar el código postal o el número de ceros en la 

cuenta corriente. 

El optimismo se filtró como un rayo de sol entre las nubes densas. Si se podía desmantelar el 

espejismo de la idealización, si se podía desactivar el veneno de la demonización, se abría una 

ventana a la esperanza. La posibilidad de construir puentes en lugar de muros, de tejera redes 

de empatía en lugar de levantar barreras de prejuicio. El cambio, como una semilla tenue, 

comenzaba a germinar en la tierra fértil de la comprensión mutua. Tal vez, solo tal vez, un mundo 

donde la mirada al “otro” estrato no fuese ni idolatría ciega ni desprecio sordo, era una meta 

alcanzable, un horizonte donde la humanidad, en toda su complejidad y fragilidad, podría 

finalmente reconocerse a sí misma. Y en ese reconocimiento, hallar un bienestar compartido, 

un espacio donde florecer juntos. 

 

 

 

Manipulaciones mentales 
 

 

 

Atrapados en el flujo 
 

La atención. Esa fuerza invisible que nos mueve, que nos conecta, que nos define. Pero, ¿qué 

pasa cuando esa fuerza se divide, se fragmenta, se dispersa? ¿Qué pasa cuando alguien más, o 

algo más, decide cómo, cuándo y dónde dirigirla? Aquí estoy, frente a una pantalla que 

parpadea, que me llama, que me exige. Y pienso: ¿cuántas veces al día mi mente salta de un 

estímulo a otro, sin rumbo, sin propósito? ¿Cuántas veces me encuentro en un mar de 

información, de notificaciones, de voces que compiten por mi tiempo, por mi energía, por mi 

vida? 

El control de la atención no es nuevo. Siempre ha existido. Pero ahora, en esta era de 

hiperconexión, de algoritmos que predicen, de plataformas que seducen, el control ha alcanzado 

niveles insospechados. Grupos, corporaciones, entidades que no tienen rostro pero que tienen 

poder, han descubierto cómo fragmentar nuestra atención, cómo dividirnos, cómo atomizarnos. 

Y lo hacen con una precisión aterradora. 
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Pienso en cómo funciona. Pienso en cómo, mientras escribo estas palabras, mi teléfono vibra. 

Una notificación. Un mensaje. Una tentación. Y sé que somos millones, billones, conectados 

pero solos, mirando pantallas pero no viéndonos a los ojos, compartiendo contenido pero no 

experiencias. Es como si nos hubieran convertido en nodos de una red infinita, donde cada uno 

está tan ocupado consumiendo que no tiene tiempo para crear, para pensar, para sentir. 

Pero, ¿por qué? ¿Por qué querrían fragmentarnos? ¿Por qué querrían desorganizarnos? La 

respuesta es simple: porque es más fácil controlar a una persona distraída que a una persona 

consciente. Es más fácil manipular a una sociedad dividida que a una sociedad unida. Y lo hacen 

tan bien que ni siquiera nos damos cuenta. Nos hacen creer que elegimos, que decidimos, que 

somos libres. Pero, ¿realmente lo somos? 

Recuerdo una vez, hace años, cuando no existían los smartphones, cuando no había redes 

sociales, cuando el mundo parecía más lento, más simple. Recuerdo cómo podía pasar horas 

leyendo un libro, caminando por el bosque, conversando con alguien sin interrupciones. Y 

pienso: ¿qué pasó? ¿Qué nos pasó? ¿Cómo llegamos a este punto? 

La respuesta está en la tecnología, sí, pero también en nosotros. En nuestra necesidad de 

pertenecer, de ser vistos, de ser validados. En nuestra vulnerabilidad. Porque, al final, somos 

humanos. Y los humanos, por naturaleza, buscamos conexión. Pero esa conexión, en lugar de 

acercarnos, nos ha alejado. Nos ha convertido en espectadores de nuestras propias vidas, en 

consumidores de nuestras propias historias. 

Sin embargo, no todo está perdido. No puede estarlo. Porque, aunque la fragmentación es real, 

también lo es nuestra capacidad de resistir, de crear, de cambiar. Pienso en las pequeñas 

acciones que podemos tomar. En apagar el teléfono por unas horas. En salir a caminar sin mirar 

la pantalla. En conversar con alguien, de verdad, sin distracciones. En reconectar con nosotros 

mismos, con los demás, con el mundo. 

Y pienso en cómo, si cada uno de nosotros hace algo, por pequeño que sea, podemos empezar 

a reconstruir lo que se ha roto. Podemos empezar a recuperar nuestra atención, nuestra energía, 

nuestra vida. Porque, al final, la atención no es solo un recurso. Es un acto de resistencia. Es un 

acto de amor. 

Así que aquí estoy, con la esperanza de que, juntos, podamos encontrar una manera de navegar 

este laberinto, de salir de esta fragmentación, de volver a ser dueños de nuestra atención, de 

nuestra mente, de nuestro futuro. 

Porque, aunque el camino sea difícil, aunque los obstáculos sean muchos, creo que es posible. 

Creo que podemos lograrlo. Creo que, al final, todo saldrá bien. 

 

 

 

La niebla mental 
 

La niebla mental se cernía, una pesada manta gris que sofocaba el pensamiento. No era una falta 

de inteligencia, no exactamente. Era más bien… una obstrucción. Como si alguien hubiera 

vertido arena fina en los engranajes de mi mente, impidiendo que las ideas giraran con fluidez, 
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que las conexiones se establecieran con claridad. Recordaba el brillo nítido de la lógica, la 

satisfacción de desentrañar un problema complejo, la alegría de la comprensión profunda. 

Ahora, solo había una bruma opaca, un mar de confusión donde antes había un cielo despejado. 

(¿De dónde viene esta sensación? ¿Es una enfermedad? ¿Una conspiración? La pregunta misma 

se disuelve en la niebla, se desvanece como el humo en el viento.) 

Veía las noticias, los titulares sensacionalistas, las discusiones acaloradas, las simplificaciones 

burdas. Y sentía una creciente impotencia. No conseguía descifrar las verdaderas causas, las 

raíces profundas de los problemas. Solo veía la superficie, las olas que rompían en la orilla, sin 

comprender la fuerza del océano que las generaba. Me sentía a merced de una corriente, alguien 

arrastrado por la inercia de la opinión pública, incapaz de nadar contra la marea. 

(¿Son ellos? ¿Los que controlan los medios, los que manipulan la información, los que siembran 

la discordia? ¿O es algo más sutil, más profundo, una especie de programación social que nos 

ha moldeado sin que nos demos cuenta?) 

La atomización era palpable. La gente se movía en grupos aislados, en burbujas de información, 

sin conectar entre sí, sin compartir un entendimiento común. La fragmentación de la sociedad 

era un hecho consumado, un paisaje desolado donde antes había un tejido social robusto. La 

capacidad de pensar críticamente, de analizar con profundidad, parecía haberse perdido en el 

camino. Había una pereza mental, una conformidad pasiva que me aterraba. 

(Recuerdo las conversaciones en la plaza, las discusiones animadas, el intercambio de ideas. 

Ahora, solo hay silencio, o el ruido ensordecedor de la discordia.) 

Pero… ¿hay una salida? ¿Una forma de romper la niebla mental, de recuperar la capacidad de 

pensar con claridad? Tal vez, la clave esté en la conexión, en la búsqueda de la verdad más allá 

de las apariencias, en el intercambio de ideas con personas de diferentes perspectivas. Tal vez, 

la resistencia esté en la recuperación de la capacidad de meditar, de profundizar, de cuestionar. 

Tal vez, la esperanza reside en la reconstrucción del tejido social, en la creación de una 

comunidad donde el pensamiento crítico pueda florecer. 

(Un rayo de luz en la niebla. Una pequeña chispa de esperanza. Hay que luchar contra la 

corriente, hay que nadar hacia la luz.) 

 

 

 

Reconstruyendo el tejido social del recuerdo 
 

En las profundidades de la consciencia, donde los pensamientos se entrelazan como raíces de 

árboles centenarios, existe un espacio sagrado que contiene la esencia misma de nuestra 

identidad: la memoria. Aquella catedral interna donde se alberga cada experiencia, cada 

sensación, cada fragmento de conocimiento que nos constituye como seres pensantes en este 

vasto universo. 

Observar cómo fluyen los recuerdos en la mente resulta hipnótico. A veces nítidos como el cristal 

más puro, otras veces difusos como la niebla matutina sobre un lago sereno. Pero siempre 
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presentes, siempre influyentes, siempre moldeando la percepción del presente y las 

expectativas del futuro. 

¿Acaso se ha reflexionado profundamente sobre quién controla esa corriente de recuerdos? 

¿Quién decide qué permanece en la superficie de la consciencia colectiva y qué se hunde en las 

profundidades del olvido? 

Al contemplar los mecanismos del poder contemporáneo, resulta inevitable percibir cómo 

ciertos grupos han comprendido que dominar la memoria colectiva equivale a poseer las llaves 

del comportamiento social. No se trata únicamente de controlar territorios físicos o recursos 

materiales, sino de ejercer influencia sobre ese territorio intangible donde habitan las ideas y 

los recuerdos compartidos. 

La fragmentación social comienza precisamente cuando los vínculos de la memoria colectiva se 

debilitan. Cuando cada individualidad queda aislada en su propia isla de recuerdos, 

desconectada de la narrativa común que da sentido a la experiencia humana compartida. Al 

atomizar la memoria, se atomiza también la capacidad de resistencia, de organización, de 

construcción de un futuro común. 

El mecanismo resulta tan sutil como efectivo: saturar la consciencia con información 

fragmentada, acelerar el ritmo informativo hasta provocar una amnesia funcional, reescribir 

constantemente la narrativa del pasado para ajustarla a los intereses del presente. Cuando la 

memoria se convierte en un terreno inestable, la identidad individual y colectiva se torna 

igualmente volátil, manipulable, maleable. 

En sociedades tan diversas como las de América Latina, donde la memoria histórica de pueblos 

indígenas ha sido sistemáticamente silenciada; en regiones de África, donde los relatos 

coloniales continúan superponiéndose sobre las narrativas locales; en comunidades asiáticas 

donde la tradición lucha por sobrevivir ante la homogeneización cultural; en cada rincón del 

mundo donde existe una historia que alguien prefiere olvidar, puede observarse este fenómeno 

con claridad cristalina. 

Sin embargo, en medio de esta reflexión que podría percibirse como sombría, surge una certeza 

luminosa: la memoria posee una resistencia extraordinaria. Como el agua que encuentra 

siempre un camino entre las rocas, la memoria colectiva encuentra formas de persistir, de 

transmitirse, de mantenerse viva a pesar de los intentos por controlarla. 

Cada vez que alguien relata una historia familiar a las generaciones más jóvenes, cada vez que 

una comunidad celebra sus tradiciones ancestrales, cada vez que un libro rescata del olvido 

acontecimientos que transformaron el mundo, se está ejerciendo un acto de resistencia frente 

al control de la memoria. Un acto de poder transformador que contrarresta la fragmentación 

social inducida. 

Las nuevas tecnologías, que en ocasiones sirven como instrumentos para la saturación 

informativa y la amnesia colectiva, también ofrecen posibilidades inéditas para la preservación 

y democratización de la memoria. Archivos digitales, comunidades virtuales, plataformas de 

historia oral, todas ellas representan territorios de esperanza donde la memoria puede florecer 

libre de manipulaciones. 

Al tomar consciencia de cómo funciona este mecanismo de control, se adquiere 

inmediatamente una herramienta poderosa para contrarrestarlo. Preservar activamente los 

recuerdos significativos, cultivar espacios de memoria compartida, practicar la narración como 
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forma de conexión intergeneracional, constituyen acciones revolucionarias en un mundo que 

incentiva constantemente el olvido. 

La memoria, cuando se cultiva con intención y consciencia, se convierte en un jardín de 

posibilidades donde pueden florecer nuevas formas de organización social, nuevas maneras de 

relacionarse, nuevos modelos de convivencia basados en la comprensión profunda de quiénes 

somos y de dónde venimos. 

Imaginar un futuro donde la memoria colectiva sea un bien común protegido, donde las 

narrativas diversas puedan coexistir enriqueciendo la experiencia humana, donde el pasado no 

sea un territorio de disputa sino un espacio de aprendizaje compartido, no constituye una utopía 

inalcanzable sino una posibilidad concreta que aguarda ser materializada. 

En cada acto de recordar conscientemente, en cada esfuerzo por preservar las historias 

significativas, en cada intento de conectar experiencias aparentemente aisladas para tejer una 

narrativa común, existe la semilla de una transformación social profunda. 

La memoria, ese tesoro intangible que habita en las profundidades de la consciencia, puede 

convertirse en el puente que una las orillas separadas de una sociedad fragmentada. En sus 

corrientes transparentes se refleja no solo lo que fuimos, sino también lo que podemos llegar a 

ser. 

Al final, quizás la verdadera resistencia comience con una pregunta simple pero revolucionaria: 

¿qué deseo recordar? ¿qué historias merecen ser preservadas? ¿qué narrativas pueden iluminar 

el camino hacia un futuro donde la memoria sea un territorio de libertad y no de control? 

En ese cuestionamiento, en esa toma de consciencia, en ese acto de apropiación de la memoria 

personal y colectiva, se encuentra la semilla de una transformación social que ningún poder 

establecido podrá contener. Porque recordar, en un mundo que incentiva el olvido, constituye 

el más poderoso acto de autodeterminación y, simultáneamente, el más esperanzador camino 

hacia la reconstrucción de los lazos sociales fragmentados. 

 

 

 

Recuperando nuestra voluntad 
 

Soy consciente del poder que ciertos grupos ejercen sobre mí, aunque al principio no lo percibía 

con claridad. Lo sentí como un susurro apenas audible en mi mente, como una cuerda invisible 

que tiraba de mis deseos hacia direcciones que nunca elegí verdaderamente. ¿Cómo llegué 

aquí? ¿Cómo permití que fragmentaran mis sueños, mis anhelos más profundos, hasta 

convertirlos en algo tan pequeño, tan manejable? No hay una respuesta simple; es un laberinto 

de pequeñas decisiones, de influencias invisibles, de narrativas que me contaron y que terminé 

adoptando como propias. 

Me doy cuenta ahora de que la voluntad no es solo mía. Está atravesada por hilos que otros han 

tejido: los algoritmos que sugieren qué desear, las imágenes que bombardean mis retinas, las 

palabras que escucho repetidas hasta convertirse en verdades incuestionables. Me han 

enseñado a querer cosas que no necesito, a creer que soy algo incompleto sin ellas. Y mientras 
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tanto, el ruido constante de la fragmentación social me rodea. Somos islas flotando en un 

océano de distracciones, incapaces de conectarnos realmente porque nuestras mentes están 

ocupadas persiguiendo quimeras fabricadas. 

Pero hoy, algo cambia dentro de mí. Hoy decido observar con detenimiento cómo esos hilos se 

entretejen en mi vida. Los veo en los anuncios que parpadean en mi pantalla, en las 

conversaciones superficiales que evitan temas importantes, en los espacios públicos que se 

vacían mientras todos estamos absortos en nuestros dispositivos. Es un sistema diseñado para 

atomizarnos, para desorganizar nuestra capacidad colectiva de resistir, de imaginar alternativas. 

Sin embargo, también sé que esta red de control tiene fisuras. Siempre las ha tenido. 

Empiezo a recordar momentos en los que sentí otra cosa, algo diferente al vacío que deja el 

consumismo insaciable o la competencia perpetua. Recuerdo cuando una persona desconocida 

me sonrió en el metro, reconociendo mi humanidad sin decir palabra. O cuando caminé descalzo 

por la hierba húmeda y supe, sin duda alguna, que pertenezco a este planeta tanto como 

cualquier árbol o río. Esos instantes existen aún, latentes, esperando ser recuperados. Son 

grietas por donde entra la luz. 

No puedo cambiar solitariamente todo el sistema, pero puedo empezar por mí. Puedo aprender 

a escuchar ese susurro interior que me dice qué quiero realmente, no lo que me han dicho que 

debería querer. Puedo buscar conexiones auténticas, aunque sea incómodo al principio. Puedo 

cuestionar las narrativas que me presentan como inevitables y buscar otras historias, otras 

formas de vivir. Porque si cada uno de nosotros encuentra esa chispa dentro de sí, entonces tal 

vez logremos encender un fuego compartido, uno que ilumine un camino distinto. 

Imagino un mundo donde el poder ya no esté centralizado en manos de unos pocos, sino 

distribuido entre muchos. Un mundo donde podamos organizarnos desde la empatía y la 

solidaridad, en lugar de desde el miedo y la competitividad. Sé que suena utópico, pero ¿acaso 

no es eso lo que nos hace humanos? La capacidad de soñar con algo mejor, incluso cuando las 

probabilidades parecen estar en contra. 

A veces, cuando cierro los ojos, veo ese futuro como una pintura vibrante. Hay risas que 

resuenan en las calles, abrazos que sanan heridas antiguas, manos que se entrelazan para 

construir algo nuevo. No sé si llegaré a verlo plenamente realizado, pero confío en que cada 

paso que damos hacia él cuenta. Cada vez que eliges pensar críticamente, cada vez que decides 

priorizar la comunidad sobre el individualismo, estás sembrando semillas para ese jardín que 

algún día florecerá. 

Así que te invito —me invito— a seguir adelante con esa mezcla extraña de realismo y esperanza. 

A reconocer el poder que tienen sobre nosotros, sí, pero también a descubrir el poder que reside 

en nosotros mismos. Juntos podemos transformar esta telaraña que nos aprisiona en una red 

que nos sostenga. Podemos crear un mundo donde los deseos sean genuinos, donde la voluntad 

sea libre, donde la conexión sea la norma y no la excepción. 

 

 

 

Resonancias en el caos organizado 
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En este laberinto de espejos, donde las imágenes se replican ad infinitum, uno se descubre, 

quizás por primera vez, prisionero de un eco distante, una reverberación constante que 

distorsiona la propia voz. Recuerdo, vagamente, un tiempo de nitidez, un mundo donde la 

atención era un músculo ágil, capaz de enfocarse con precisión, donde el silencio no era una 

rareza, sino el telón de fondo natural del pensamiento. Pero ese mundo, debo reconocerlo, se 

siente hoy como un sueño evaporado, una nostalgia confusa en los márgenes de la consciencia. 

Ahora, existe este presente perpetuo, inundado de estímulos brillantes y fugaces. La atención 

se ha vuelto una moneda devaluada, fragmentada en mil direcciones por la implacable exigencia 

de lo inmediato. Se vive en la era de la gratificación instantánea, un universo digitalmente 

orquestado para socavar la paciencia, erosionar la contemplación profunda, y exacerbar cada 

deseo efímero hasta convertirlo en una necesidad imperiosa. 

Observa, con detenimiento, la realidad cotidiana. El torrente incesante de notificaciones 

vibrantes en la palma de la mano, cada una un gancho diminuto que captura fragmentos de la 

atención. Los algoritmos invisibles, con su sutil y omnipresente ingeniería de la persuasión, 

personalizando los impulsos, dirigiéndolos con una precisión quirúrgica hacia rutas 

predeterminadas. Las narrativas simplistas y polarizadas que resuenan con mayor fuerza, 

suprimiendo la matización y la complejidad del pensamiento crítico. Este no es un accidente 

fortuito, un mero subproducto de la evolución tecnológica. Percibo, en el aire, la sutil y calculada 

estrategia de ciertas entidades, de ciertos poderes, dirigiendo este ballet disociativo. 

No es una mano visible, no es un rostro reconocible lo que siento sobre la nuca, empujándome 

suave pero firmemente hacia esta desorganización interna. Es algo más etéreo, más insidioso. 

Una corriente subterránea que socava la capacidad de autorregulación, que infiltra las 

decisiones más básicas, desdibujando la frontera entre la voluntad propia y la influencia externa. 

Se experimenta una especie de cautiverio mental, donde las cadenas son tan sutiles que resultan 

invisibles al ojo común, incluso al ojo propio. 

Se siente, a veces con punzante claridad, esa desconexión íntima, la brecha creciente entre la 

intención y la acción. Se sabe, intelectualmente, que cierta conducta es perjudicial, que cierto 

camino conduce a un desasosiego profundo. Y, sin embargo, la fuerza para desviarse de ese 

camino, para elegir conscientemente el bienestar a largo plazo sobre el placer fugaz, parece 

inexplicablemente disminuida. Es como si los frenos internos, antes confiables y robustos, ahora 

patinasen sobre una superficie resbaladiza, ofreciendo cada vez menos resistencia al impulso 

inmediato. 

Pienso en la erosión del pensamiento pausado. En la dificultad creciente para sostener una línea 

de razonamiento compleja, para dedicarse a la lectura profunda, a la reflexión sostenida. En 

cambio, se vive en un ciclo constante de fragmentos informativos, de titulares llamativos, de 

microcontenidos diseñados para una atención fugaz. Y este ciclo, me percato con cierta 

angustia, se retroalimenta a sí mismo, debilitando progresivamente la capacidad cognitiva para 

procesos mentales más lentos, más elaborados, más… humanos, en cierto sentido. 

Y esto, comprendo ahora, tiene profundas implicaciones sociales. Una sociedad compuesta por 

individuos que han perdido cierto grado de control sobre sus impulsos, que son más susceptibles 

a la manipulación, que se mueven a merced de estímulos externos… es una sociedad 

inherentemente más frágil, más fácil de dividir, de atomizar. La capacidad de organización 

colectiva, de acción coordinada para el bien común, se ve minada desde sus cimientos cuando 

la propia voluntad individual se debilita, cuando la atención se dispersa y el pensamiento crítico 

se diluye. 
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No hablo de una conspiración siniestra en la oscuridad, aunque la sospecha inevitablemente 

cruce la mente. Hablo, quizás, de la convergencia de intereses económicos y políticos que se 

benefician de una población menos reflexiva, menos crítica, menos organizada. De la lógica 

implacable del capitalismo de la atención, que recompensa la captura fugaz del clic, la reacción 

visceral e instantánea, sobre la reflexión pausada y la respuesta ponderada. 

Pero aquí, incluso en este laberinto confuso, resplandece una luz tenue, pero persistente. 

Porque la conciencia de la prisión es, en sí misma, el primer paso hacia la liberación. Reconocer 

cómo estas fuerzas sutiles influyen en los impulsos, cómo erosionan la atención y socavan la 

voluntad, es el comienzo de una recuperación activa. 

Se puede volver a entrenar esa función que es la atención, reconquistar los territorios perdidos 

del silencio interior. Existe la posibilidad, aún latente, de recablear los circuitos neuronales, de 

reconstruir esa capacidad de elegir conscientemente, de resistir al impulso inmediato, de 

priorizar el bienestar profundo sobre la gratificación efímera. 

Este camino, lo presiento con esperanza, comienza con gestos pequeños pero poderosos. Con 

la voluntad decidida de desconectar conscientemente del torrente incesante de estímulos, de 

buscar activamente espacios de silencio, de contemplación, de lectura profunda. Con la práctica 

deliberada de la atención plena, el entrenamiento mental que permite observar los propios 

impulsos sin identificarse ciegamente con ellos, creando un espacio para la elección consciente. 

Con la reconexión humana auténtica, cultivando vínculos sociales basados en la empatía, la 

escucha activa y la colaboración, reconstruyendo lazos comunitarios que contrarresten la 

atomización social. 

No es una tarea sencilla, no es un camino exento de obstáculos. Las fuerzas que buscan 

fragmentar y desorganizar son poderosas, omnipresentes, sofisticadas. Pero la capacidad 

humana para la resiliencia, para la adaptación creativa, para la recuperación del propio poder… 

esa capacidad es igualmente formidable, intrínseca, inalienable. 

Porque dentro de cada persona, incluso en medio del caos y la confusión, reside una chispa de 

voluntad indomable, un anhelo profundo por la autonomía, por la libertad de pensamiento y de 

acción. Y esa chispa, alimentada con conciencia, con intención, con acción deliberada, tiene el 

potencial de incendiar una transformación profunda, tanto a nivel individual como colectivo. 

Es posible, sí, es absolutamente posible. Recuperar el control perdido sobre los propios 

impulsos, reconstruir la atención fragmentada, reorganizar la voluntad debilitada… y, en ese 

proceso, no sólo recuperar el bienestar personal, sino también fortalecer el tejido social, resistir 

la fragmentación impuesta, y construir un futuro más lúcido, más consciente, más… reflexivo. La 

ventana de optimismo permanece abierta. La posibilidad del cambio creativo nos aguarda. El 

bienestar está al alcance. Podemos estar bien. Podemos estar mejor. Podemos, juntos, alcanzar 

un bienestar compartido. Esa es la esperanza. Esa es la posibilidad que nos impulsa a seguir 

adelante, incluso en este laberinto. 

 

 

 

La resistencia cognitiva en la era de la desorganización 
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Decidir. Un verbo que parece tan simple, tan cotidiano, tan humano. Pero, ¿qué pasa cuando 

decidir ya no es nuestro? ¿Qué pasa cuando las decisiones, esas pequeñas y grandes elecciones 

que definen quiénes somos, se nos escapan de las manos? Aquí estoy, pensando en esto, 

mientras miro una pantalla que me ofrece opciones. Demasiadas opciones. Demasiadas voces. 

Demasiados caminos. Y, sin embargo, siento que no estoy eligiendo. Siento que algo, alguien, 

está eligiendo por mí. 

¿Cómo llegamos aquí? ¿Cómo perdimos el control sobre nuestra capacidad de decidir? No fue 

de un día para otro. Fue lento, silencioso, casi imperceptible. Como la erosión de una roca por 

el agua. Como el desgaste de un hilo que, poco a poco, se deshilacha hasta romperse. 

Pienso en los grupos, en esas entidades invisibles pero omnipresentes que han descubierto 

cómo manipularnos. No necesitan armas, no necesitan violencia. Solo necesitan datos, 

algoritmos, patrones. Saben lo que queremos antes de que lo sepamos nosotros. Saben cómo 

hacernos creer que estamos eligiendo, cuando en realidad solo estamos siguiendo un guion que 

alguien más escribió. 

Y lo hacen tan bien. Tan sutilmente. Nos dividen, nos fragmentan, nos desorganizan. Nos 

convierten en individuos aislados, en átomos dispersos en un universo de información. Nos 

hacen creer que somos libres, que somos únicos, que somos especiales. Pero, ¿lo somos? ¿O 

somos solo piezas de un rompecabezas que alguien más está armando? 

Recuerdo una vez, hace años, cuando las decisiones parecían más simples. No porque el mundo 

lo fuera, sino porque no había tantas voces en mi cabeza. No había tantas opciones, tantas 

distracciones, tantas presiones. Recuerdo cómo podía sentarme a pensar, a reflexionar, a sentir. 

Y entonces, decidía. Con calma. Con certeza. Con libertad. 

Pero ahora, ¿dónde está esa libertad? ¿Dónde está esa certeza? Ahora, cada decisión parece 

una batalla. Una batalla contra el tiempo, contra la información, contra las expectativas. Una 

batalla que, muchas veces, perdemos sin siquiera darnos cuenta. 

Sin embargo, no todo está perdido. No puede estarlo. Porque, aunque hayamos perdido el 

control, aunque nos hayamos fragmentado, aunque nos hayamos desorganizado, todavía queda 

algo. Algo pequeño, algo frágil, pero algo poderoso. Algo que no pueden quitarnos. Algo que 

está dentro de nosotros. 

Es la capacidad de resistir. De crear. De cambiar. Es la capacidad de mirar más allá de las 

pantallas, de las notificaciones, de las voces que nos dicen qué hacer. Es la capacidad de 

reconectar con nosotros mismos, con los demás, con el mundo. 

Pienso en las pequeñas acciones que podemos tomar para fortalecer el control de nuestros 

impulsos. En apagar el teléfono y dejarlo en otra habitación durante una hora, resistiendo la 

urgencia de revisarlo. En salir a caminar sin rumbo, pero llevando un cuaderno para anotar 

pensamientos en lugar de dejarlos dispersarse. En sentarse a conversar con alguien, de verdad, 

mirando a los ojos y practicando la escucha activa, sin permitir que la mente divague hacia 

distracciones. En escribir un diario cada mañana, plasmando las emociones antes de que los 

estímulos externos las condicionen. En pintar o dibujar sin un plan previo, dejando que la mano 

guíe el trazo y no la mente crítica. 

Y pienso en cómo, si cada uno de nosotros hace algo, por pequeño que sea, podemos empezar 

a reconstruir lo que se ha roto. Podemos empezar a recuperar el control. Podemos empezar a 

decidir de nuevo. 
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Porque, al final, decidir no es solo elegir. Es resistir. Es crear. Es vivir. Y eso, eso no nos lo pueden 

quitar. 

 

 

 

Reconstruyendo la fuerza interior 
 

El aire se espesa, cargado de una opresión invisible. Siento la presión, un peso en el pecho que 

me roba el aliento, una sensación familiar que se arraiga en lo más profundo de mi ser. Es la 

fragmentación, la atomización, la lenta y silenciosa erosión de mi propia fuerza de voluntad. 

Recuerdo la disciplina, la perseverancia, esos pilares que antaño me sostenían, ahora 

convertidos en escombros bajo el peso de una manipulación sutil, casi imperceptible. 

Recuerdo a mi abuela, en el pequeño pueblo andino, tejiendo pacientemente, sus dedos ágiles 

creando intrincados diseños. Años de práctica, de dedicación, de una perseverancia 

inquebrantable. Ella, una fortaleza contra la adversidad, un faro de esperanza en medio de la 

pobreza. Y luego, la imagen de mi padre, en las llanuras africanas, cultivando la tierra bajo un 

sol implacable. El sudor de su frente, la callosidad de sus manos, el fruto de su esfuerzo, una 

cosecha que alimentaba a su familia. Disciplina y perseverancia, valores transmitidos a través de 

generaciones, ahora amenazados por un enemigo invisible, un enemigo que se infiltra en la 

mente, que siembra la duda, que roba la fuerza. 

Es una guerra silenciosa, una batalla librada en el laberinto de la mente. Un susurro constante 

que te dice que no eres suficiente, que tus esfuerzos son inútiles, que el éxito es una quimera. 

Es la voz de la duda, amplificada por una maquinaria de desinformación, una red de 

manipulación que busca atomizar, que busca dividir para conquistar. Veo a mi alrededor a 

personas que antes irradiaban fuerza, ahora sumidas en la apatía, en la resignación. Sus ojos, 

antes llenos de brillo, ahora reflejan una tristeza profunda, una derrota silenciosa. 

Pero la esperanza persiste, un pequeño fuego que arde en las profundidades de mi alma. Es la 

memoria de mis ancestros, la fuerza de sus espíritus, la perseverancia de sus acciones. Es la 

convicción de que, aunque la fragmentación nos haya golpeado, podemos reconstruirnos, 

podemos encontrar la fuerza para resistir, para unirnos, para recuperar la disciplina y la 

perseverancia que nos han sido arrebatadas. 

Es un proceso lento, doloroso, pero necesario. Debemos aprender a discernir la verdad de la 

mentira, a identificar las estrategias de manipulación, a fortalecer nuestra capacidad crítica. 

Debemos cultivar la resiliencia, la capacidad de levantarnos después de cada caída, de aprender 

de cada error, de seguir adelante a pesar de las adversidades. Debemos recordar que la unidad 

es nuestra fuerza, que la colaboración es la clave para superar los desafíos que se nos presentan. 

Veo un futuro donde la disciplina y la perseverancia florecen nuevamente, donde la unidad 

reemplaza la fragmentación, donde la esperanza triunfa sobre la desesperanza. Un futuro donde 

cada persona, en cada rincón del mundo, puede encontrar la fuerza para construir una vida 

plena y significativa. Un futuro donde el optimismo y la resiliencia son los pilares de una sociedad 

justa y equitativa. 
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Este es el camino, el camino hacia la reconstrucción, hacia la recuperación de nuestra fuerza 

interior, hacia la creación de un mundo mejor. Un mundo donde la disciplina y la perseverancia 

no son solo valores, sino herramientas para alcanzar el bienestar, para construir un futuro lleno 

de esperanza. Un futuro donde todos podemos florecer. 

 

 

 

La obediencia consciente 
 

Me despierto cada mañana con una sensación extraña, como si alguien hubiera reacomodado 

los muebles de mi mente durante la noche. Las decisiones que ayer parecían tan claras ahora se 

desdibujan en los bordes, transformándose en interrogantes persistentes. ¿Cuánto de lo que 

creo querer es realmente mío? ¿Dónde termina mi voluntad y comienza la influencia de otras 

fuerzas? 

Observo a través de la ventana. La ciudad se despereza bajo un cielo que no termina de 

aclararse. Miles de personas siguiendo rutinas similares, deteniéndose en los mismos 

semáforos, comprando en los mismos establecimientos, consumiendo las mismas noticias. Una 

coreografía perfectamente sincronizada que nadie parece haber ensayado conscientemente. 

La obediencia. Esa palabra que resuena en mi cabeza como el eco de una campana lejana. Tan 

antigua como la civilización misma, tan presente que casi resulta invisible. Desde las antiguas 

tribus nómadas hasta las modernísimas corporaciones tecnológicas, la estructura social siempre 

ha dependido de cierta disposición a seguir instrucciones, a acatar normas, a aceptar jerarquías. 

El tejido social se sostiene sobre hilos de obediencia entrelazados. 

Pero algo ha cambiado en las últimas décadas. Algo sutil pero profundo. Los mecanismos 

tradicionales de autoridad—aquellos basados en la fuerza, en la tradición o en el carisma 

personal—están siendo reemplazados por sistemas mucho más sofisticados, casi 

imperceptibles. Ya no se trata de obedecer a un líder visible, sino de seguir pautas diseminadas 

a través de complejas redes de influencia. 

Me pregunto: ¿pueden ciertos grupos anular nuestra voluntad de obedecer? ¿O quizás lo 

verdaderamente preocupante es que pueden manipularla sin que lo percibamos? 

Los algoritmos que filtran la información que consumo, las redes sociales que me presentan un 

mundo a la medida de mis preferencias, los sistemas de recompensa psicológica integrados en 

cada aplicación de mi teléfono... Todos parecen diseñados no para forzar mi obediencia, sino 

para hacerla innecesaria. No necesito obedecer cuando me comporto exactamente como se 

espera que lo haga, creyendo fervientemente que cada acción nace de mi más profunda 

autonomía. 

Esta fragmentación social ocurre en silencio. No mediante la separación física de las personas, 

sino atomizando nuestros marcos de referencia, nuestras verdades compartidas. Cuando cada 

individuo habita su propia burbuja informativa, cuando la realidad se convierte en algo 

personalizado, la posibilidad de una acción colectiva coherente se desvanece como niebla bajo 

el sol. 



584 
 

En las cosmogonías hindúes se habla del concepto de maya, esa ilusión que vela la verdadera 

naturaleza de la realidad. Los budistas tibetanos meditan sobre la naturaleza vacía de los 

fenómenos. Las tradiciones sufíes advierten contra el nafs, el ego ilusorio que nos aleja de la 

verdad. Diferentes tradiciones espirituales de distintos continentes parecen haber intuido hace 

siglos lo que ahora experimentamos tecnológicamente: que nuestra percepción de autonomía 

puede ser la más elaborada de las jaulas. 

Pero entonces surge la pregunta inevitable: ¿es la obediencia realmente lo opuesto a la libertad? 

¿O existe una relación más compleja entre ambas? 

Pienso en las palabras del filósofo que sugería que la libertad no consiste en la ausencia de 

restricciones, sino en la elección consciente de las restricciones bajo las cuales decidimos vivir. 

O en aquella paradoja del misticismo zen: solo cuando aceptamos plenamente los límites 

inherentes a nuestra condición podemos experimentar una libertad genuina. 

Quizás la cuestión no sea si la obediencia nos hace libres o esclavos, sino a qué o a quién 

obedecemos, y, sobre todo, desde qué nivel de consciencia lo hacemos. 

Los antiguos griegos distinguían entre doxa (opinión) y episteme (conocimiento verdadero). Me 

pregunto si nuestra libertad actual no está secuestrada precisamente porque confundimos una 

con otra, porque tomamos por conocimiento propio lo que en realidad son opiniones 

implantadas sutilmente en nuestras mentes. La fragmentación social comienza cuando 

perdemos la capacidad de distinguir entre ambas. 

Lo veo en distintas latitudes. En América Latina, donde siglos de colonialismo crearon heridas 

culturales que ahora son explotadas por algoritmos que polarizan el debate público. En Estados 

Unidos, donde las divisiones raciales históricas encuentran nuevas expresiones en burbujas 

informativas aisladas. En Europa, donde el sueño de integración se desvanece ante el 

resurgimiento de nacionalismos alimentados por el miedo al otro. En Asia, donde tradiciones 

milenarias de cohesión social se enfrentan a la individualización acelerada. 

Las consecuencias son palpables: comunidades fragmentadas, instituciones debilitadas, 

democracias erosionadas. Un mundo donde la capacidad de actuar colectivamente se diluye 

precisamente cuando más la necesitamos para enfrentar desafíos existenciales compartidos. 

¿Libertad para qué? Esa pregunta resuena con urgencia renovada. ¿Es libertad poder elegir 

entre cientos de productos similares? ¿Es libertad poder expresar cualquier opinión sin 

reflexionar sobre su origen o sus consecuencias? ¿O la verdadera libertad consiste en algo más 

profundo: la capacidad de discernir nuestras verdaderas necesidades, de reconocer los 

condicionamientos que nos moldean, de establecer conexiones auténticas con otros seres 

humanos? 

Me detengo un momento. Respiro profundamente. Siento cómo el aire entra y sale de mis 

pulmones. Este simple acto, cuando se realiza con atención plena, contiene un universo de 

posibilidades. Porque quizás ahí, en ese espacio de atención consciente, se encuentre el primer 

acto de resistencia efectiva. 

La esperanza no reside en rechazar toda forma de obediencia —lo cual nos conduciría al caos o 

al aislamiento— sino en cultivar una obediencia reflexiva, consciente de sí misma. Una 

obediencia que pueda cuestionarse continuamente: ¿A qué estoy obedeciendo realmente? ¿Por 

qué? ¿Qué valores profundos estoy honrando o traicionando con esta obediencia? 
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Percibo brotes de esta consciencia emergente por todas partes. En comunidades que recuperan 

prácticas ancestrales de conexión con la tierra. En espacios educativos que priorizan el 

pensamiento crítico sobre la memorización. En redes de economía solidaria que reimaginan las 

relaciones productivas. En plataformas digitales diseñadas para fomentar encuentros 

significativos y no solo interacciones superficiales. 

La fragmentación social no es inevitable. La atomización de nuestra capacidad de discernimiento 

tampoco. Cada acto de atención plena, cada conversación profunda, cada decisión tomada 

desde la consciencia y no desde el automatismo, constituye un pequeño pero significativo acto 

de reconexión. 

Porque la verdadera libertad no consiste en la ausencia total de influencias —algo imposible 

para seres sociales como nosotros— sino en la capacidad de relacionarnos conscientemente con 

esas influencias. No es la libertad de un individuo aislado en una isla desierta, sino la libertad de 

un ser humano plenamente integrado en una red de relaciones significativas, capaz de contribuir 

al bienestar colectivo precisamente porque ha cultivado la capacidad de discernir lo esencial de 

lo accesorio. 

Me levanto de mi asiento y me acerco nuevamente a la ventana. La ciudad sigue ahí, con su 

ritmo frenético y sus patrones aparentemente inevitables. Pero ahora percibo algo más: 

pequeños momentos de ruptura en la coreografía, personas detenidas en esquinas inesperadas, 

conversaciones que parecen extenderse más allá del tiempo asignado, miradas que se 

encuentran en lugar de evitarse. 

Quizás la verdadera revolución no consista en grandes gestos heroicos sino en millones de 

pequeños actos de consciencia. En pausas deliberadas. En preguntas incómodas. En la decisión 

de mirar más allá de lo inmediatamente visible. 

La libertad, después de todo, podría ser exactamente esto: no la ausencia de límites sino la 

capacidad de habitarlos conscientemente. No la negación de la interdependencia sino su abrazo 

reflexivo. No el rechazo de toda obediencia sino la elección cuidadosa de aquello a lo que 

decidimos subordinar nuestros impulsos inmediatos en aras de un propósito más elevado. 

Y en ese acto de elección consciente, en ese movimiento deliberado de la voluntad, quizás 

encontremos no solo la libertad personal sino también el camino hacia una reconexión social 

auténtica. Porque cuando comenzamos a prestar atención a las fuerzas que moldean nuestra 

voluntad, cuando desarrollamos la capacidad de discernir entre manipulación y guía genuina, 

creamos el espacio necesario para un nuevo tipo de comunidad. Una comunidad de seres 

conscientes, capaces de colaborar no desde la uniformidad impuesta sino desde la diversidad 

libremente expresada. 

Me alejo de la ventana con una claridad renovada. Hoy prestaré atención a mis automatismos. 

Observaré con curiosidad mis impulsos de obediencia y rebeldía. Me preguntaré: ¿quién está 

realmente eligiendo? ¿Y para qué? 

Porque quizás la pregunta no sea si necesitamos más o menos obediencia, sino cómo cultivar 

una obediencia consciente a aquello que verdaderamente nutre nuestra humanidad 

compartida. Una obediencia que, paradójicamente, nos haga más libres precisamente porque 

nos conecta más profundamente con nuestra interdependencia esencial. 
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Y en ese despertar compartido, en esa atención colectiva a lo que realmente importa, quizás 

encontremos no solo nuestra libertad individual sino también la capacidad de sanar las fracturas 

de un mundo que, en su fragmentación, anhela secretamente la reconexión. 

 

 

 

Reconquistando el tiempo 
 

El tiempo. ¿Qué es el tiempo, realmente? Un susurro en la mente que se desliza como una suave 

brisa entre los árboles. Una brújula invisible que gira sin rumbo fijo, una cuerda que nos ata al 

pasado y al futuro mientras intentamos mantenernos de pie en un presente que parece cada 

vez más resbaladizo. Pero ¿qué sucede cuando esa cuerda se rompe? ¿Cuando el control sobre 

el tiempo deja de ser algo personal y pasa a ser manipulado por otros? 

Primero fue sutil. Una notificación en la pantalla del teléfono: "¡No te pierdas esta oferta!" 

Luego, un algoritmo sugiriendo qué ver, qué leer, qué comprar. Después, la sensación de que 

las horas no cuadraban, que el día comenzaba con una lista interminable de tareas y terminaba 

con la misma lista intacta, pero con el cuerpo exhausto. No sabía cómo había llegado aquí —no 

completamente— hasta que empecé a mirar más de cerca. A observar cómo ciertos grupos 

habían tejido una red tan fina, tan perfecta, que nadie notó que estábamos atrapados. 

¿Quién decide qué hacemos con nuestro tiempo? Antes era simple: comíamos cuando teníamos 

hambre, dormíamos cuando estábamos cansados, trabajábamos para vivir. Ahora, sin embargo, 

somos máquinas orgánicas programadas. Nos levantamos porque el reloj lo dice, comemos 

porque el calendario social lo dicta, trabajamos no porque queramos, sino porque algo externo 

ha decidido que debemos hacerlo. Y así, poco a poco, nuestra relación con el tiempo dejó de ser 

natural para convertirse en artificial, regulada por sistemas que nunca elegimos. 

Pero no es solo eso. Es cómo esos sistemas nos fragmentan, nos atomizan. Nos enseñan a creer 

que el tiempo es un recurso escaso, que nunca tenemos suficiente. Nos hacen sentir culpables 

si no producimos, si no optimizamos cada minuto. "Si no estás ocupado, no eres valioso", 

susurran desde todas partes. Entonces, llenamos nuestros días con actividades que no elegimos, 

con distracciones diseñadas para mantenernos conectados a pantallas que miden nuestras vidas 

en likes y segundos. La fragmentación empieza ahí: cuando ya no sabemos quiénes somos fuera 

de ese ciclo perpetuo de consumo y producción. 

A veces me pregunto si alguien más lo siente. Esa opresión en el pecho cuando miras el reloj y 

te das cuenta de que has pasado horas haciendo cosas que no importan. O cuando ves a alguien 

caminar por la calle, con los ojos pegados al teléfono, desconectado del mundo real. Somos islas 

flotando en un océano de tiempo robado, incapaces de vernos unos a otros porque estamos 

demasiado ocupados rindiendo cuentas a un sistema que nos mide en productividad. 

Y, sin embargo, dentro de esta red hay grietas. Pequeñas fisuras por donde entra la luz. Recuerdo 

un día en particular, hace unos meses. Estaba descansando en un banco del parque, tratando 

de ignorar el zumbido insistente del teléfono en mi bolsillo. Al principio, era incómodo. Sentía 

esa ansiedad familiar, ese impulso de revisar las notificaciones, de asegurarme de que no me 

estaba perdiendo nada importante. Pero luego, algo cambió. Observé a un niño corriendo detrás 
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de una mariposa, riendo sin preocuparse por el reloj. Vi a una anciana alimentando a las 

palomas, con una expresión de paz en el rostro. Y entonces entendí: el tiempo no pertenece a 

nadie más que a nosotros mismos. 

Es una revelación que duele, porque exige acción. Exige que tomemos conciencia de cómo 

hemos permitido que otros decidan por nosotros. Que volvamos a aprender a escuchar nuestro 

propio ritmo, en lugar del tic-tac impuesto por afuera. No es fácil. Hay días en que siento que 

estoy luchando contra una marea imparable. Pero también sé que no estoy solo. He visto a otras 

personas despertar, darse cuenta de que el tiempo es más que un recurso. Es vida. Y si podemos 

recuperarlo, aunque sea en pequeños momentos, entonces tal vez podamos empezar a sanar. 

Imagino un mundo diferente. Uno donde el tiempo no sea una mercancía, sino un regalo. Donde 

las personas se reúnan no porque sus agendas coincidan, sino porque quieren estar juntas. 

Donde las comunidades se reconstruyan sobre cimientos de conexión auténtica, en lugar de 

fragmentación. Sé que suena utópico, pero ¿acaso no es eso lo que nos hace especiales? La 

capacidad de imaginar algo mejor, incluso cuando las probabilidades están en nuestra contra. 

Cada vez que decido apagar el teléfono durante una cena, cada vez que elijo caminar sin destino 

en lugar de buscar eficiencia, estoy sembrando una semilla. Tal vez esas semillas no crezcan de 

inmediato, pero confío en que algún día florecerán. Porque si algo he aprendido en este viaje es 

que el cambio no siempre es rápido ni espectacular. A veces es silencioso, casi imperceptible. 

Pero está ahí, latiendo bajo la superficie, esperando el momento adecuado para emerger. 
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